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ПРЕДИСЛОВИЕ

Б
листательный Нассим Талеб написал в 
своем знаменитом «Черном лебеде»: «То, 
что мы будем называть Черным лебедем — 

это событие, обладающее следующими тремя 
характеристиками. Во-первых, оно аномально, 
потому что ничто в прошлом его не предвеща-
ло. Во-вторых, оно обладает огромной силой 
воздействия. В-третьих, человеческая природа 
заставляет нас придумывать объяснения слу-
чившемуся событию уже после того, как оно 
случилось, делая событие, сначала воспринятое 
как сюрприз, якобы объяснимым и предсказу-
емым. Свободный рынок работает потому, что 
он позволяет человеку «словить удачу» на пути 
азартных проб и ошибок, а не получить её в на-
граду за прилежание и мастерство. А взгляните 
на свою личную жизнь — много ли в ней проис-
ходило по плану? Логика Черного лебедя делает 
то, чего вы не знаете, гораздо более важным, 
чем то, что вы знаете. Ведь если вдуматься, 
то многие Черные лебеди явились в мир и по-

«Я хорошо понимаю, что читателю 
не очень нужно всё это знать, но 
мне-то очень нужно рассказать 
ему об этом». 

Жан Жак Руссо
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трясли его именно потому, что их никто не ждал 
(например, атака террористов на башни ВТЦ 
в Нью-Йорке). Неспособность предсказывать 
аномалии ведет к неспособности предсказывать 
ход истории, если учесть долю аномалий в ди-
намике событий. Итак: миром и судьбой движет 
аномальное, неизвестное и маловероятное».

Случайность — это фундаментальное свой-
ство материального мира. Поэтому мы не можем 
предвидеть все испытания, уготованные нам 
судьбой. Но мы с вами, люди глубоко порядоч-
ные, должны быть готовы к ним, ибо, как разъяс-
няется в Талмуде, Господь испытывает не греш-
ников, а праведников.

Да, судьба человека предначертана на Божьих 
скрижалях. Но судьба каждого из нас записана 
там не в виде единичной линии, а в виде вектор-
ной матрицы, что обеспечивает многовариант-
ность судьбы. Выбор вариантов — за каждым из 
нас. В действительности, мы всегда получаем ту 
судьбу, которую (осознанно или неосознанно) 
выбираем себе сами из определенного количе-
ства вариантов, предложенных нам Господом.

Разумеется, я обещаю рассказывать здесь 
только правду, даже несмотря на то, что правда 
зачастую безжалостна; также прошу учесть, что, 
например, правда удава сильно отличается от 
правды кролика, особенно если кролик не испу-
гался удава и не покорился ему.

ОДЕССКО-

ДОНЕЦКИЙ РОД 

Я 
родился в октябре 1942 г. в Махачкале, в 
эвакуации, т. к. тогдашнее Сталино (ныне 
Донецк), где перед войной жили и работа-

ли мои родители, к тому времени было оккупиро-
вано фашистскими войсками, а страшная молва 
о том, чтó гитлеровцы творили с евреями, — уже 
катилась впереди них. Родители (точнее, мама — 
папа уже был на кавказском фронте) назвали 
меня Мойшей (впрочем, в Махачкалинском заг-
се ни о каких мойшах не слыхивали и слышать 
не пожелали, а записали меня Михаилом). Но 
корни моего рода — одесские. Мой дед, Моисей 
Краснянский — уроженец г. Ананьева (ныне 
Одесская обл., тогда — Херсонская губерния). 
До революции Ананьев был одним из наиболее 
богатых и значимых городов юга России, т. к. он 
входил в «черту оседлости», введенную для ев-
реев Екатериной Второй. Одесса, кстати, туда не 
входила, и там могли жить только те евреи, кто 
имел высшее образование (особенно врачи), был 
купцом 1-й гильдии, а также отдельные высоко-
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квалифицированные ремесленники — в основ-
ном, ювелиры и портные. Мой дед был одним из 
самых уважаемых ананьевских граждан — куп-
цом 2-й гильдии (владел несколькими магазина-
ми и складами, фотоателье, крупным извозом) и 
главой попечительского совета местной еврей-
ской школы. 

Деда убили (вместе с женой Софьей, моей 
бабушкой) петлюровцы в 1919-м году во время 
страшных еврейских погромов. 

* * *
Украинские СМИ в последние годы публикуют 
много материалов о разных периодах истории 
Украины, о роли в ней хорошо теперь извест-
ных её выдающихся деятелей. В их число вхо-
дит и Симон Петлюра. Вот типичная цитата о 
нём: «Петлюра — безмірно вищий за те, що про 
нього думають. Він — з породи вождів, людина 
того гатунку, що в старовину закладали дина-
стії, а в наш демократичний час стають націо-
нальними героями». Но если вспомнить одну из 
«научных» шуток: «Когда ты рассматриваешь в 
микроскоп бактерию — помни: она тоже рассма-
тривает тебя с другой стороны микроскопа» — 
то я и есть та самая «вредная бактерия», которая 
рассматривает историю Украины «с другой сто-
роны микроскопа». И я хотел бы знать, почему 
забывается тот факт, что Петлюра был жесто-
ким антисемитом (см. вкладку, фото 1), что его 
руки по локоть в еврейской крови, что в 1918–

1920 гг. его атаманы-головорезы уничтожили 
тысячи евреев, не щадя даже детей. Российский 
историк Г. Костырченко приводит цифры: ар-
мия Петлюры осуществила около 500 погромов, 
убив при этом около 17000 евреев. Защитники 
Петлюры возражают: лично Петлюра не убил ни 
одного еврея. — Возможно. Но некоторые фи-
гуранты Нюрнбергского процесса 1945-го года, 
повинные в уничтожении шести миллионов 
евреев, тоже лично не убили ни одного еврея — 
и что с того? Их всё равно заслуженно повеси-
ли… Замечательный российский актер Леонид 
Соломонович Броневой в одном из интервью, 
говоря о своей знаменитой роли Мюллера и об 
итогах вой ны с Гитлером, заметил: «Любой, кто 
провозглашает лозунг «Бей жидов», — обяза-
тельно проигрывает».

Против петлюровских погромов пытался вы-
ступать знаменитый разбойник («бессарабский 
Робин Гуд»), а затем красный командир Григорий 
Котовский. В 1916 г. он был осужден на смерт-
ную казнь за разбой, однако за несколько дней до 
исполнения приговора в кабинет генерал-губер-
натора Новороссийского края буквально ворва-
лась страстно влюблённая в богатырскую стать 
Котовского генеральша Щербакова и, упав на 
колени, вымолила у генерала Брусилова помило-
вание; а уже к концу 1917-го года Котовский по-
явился в Одесском регионе в качестве красного 
командира. Любитель покутить и поговорить «за 
жизнь», он был желанным гостем в богатых домах 
Ананьева; не раз захаживал Григорий Иванович 
и в хлебосольный дом моего деда Моисея.
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Котовский какое-то время покровительство-
вал и Моне Винницкому (более известному как 
Мишка Япончик), с которым он ранее вместе 
сидел в тюрьме и который к тому времени «дер-
жал» в Одессе всю барахолку, всех проституток 
и весь игорный бизнес. Когда в Одессу в январе 
1919-го вошла Красная Армия и стала безжа-
лостно уничтожать бандгруппы, Япончик явился 
в Особый отдел Третьей армии и при поддерж-
ке Котовского сформировал из своих бандитов 
стрелковый полк... им. Ленина! Интересно, что 
первый бой полка «Япончика-Ленина» был... 
с петлюровцами! (Воистину — «всё смешалось в 
доме Облонских»!). Бандитам, однако, война не 
понравилась (то ли дело грабить безоружных!), 
и они воевать отказались. Но ведь они уже были 
армией, и этого не учли. Последовал приказ ко-
мандарма Якира арестовать весь этот «бандит-
ский сброд» вместе с Япончиком; при аресте, 
в котором участвовали и бойцы Котовского, 
Япончик оказал сопротивление и был застре-
лен... 

«Не забыла» доблестная советская власть и 
заслуги Котовского, вольнолюбие и особенно 
амбиции которого, терпимые в годы гражданской 
войны, стали очень раздражать в годы «строитель-
ства коммунизма». Тёмной августовской ночью 
1925-го года Котовского, к тому времени 40-лет-
него комкора Красной Армии, застрелил под 
Одессой его давний знакомый, а по совместитель-
ству агент ГПУ Зайдер. У меня нет сомнений, что 
убийство Котовского было, как сейчас говорят, 
«заказным». Но в те времена существовал толь-

ко один «заказчик» — Иосиф Сталин (и единый 
«генподрядчик» — ОГПУ-НКВД). Косвенно эту 
версию подтверждает тот факт, что Зайдер отси-
дел в тюрьме только три года — и это за убийство 
красного комкора! Кроме того, Котовский очень 
дружил с Фрунзе, который буквально через три 
месяца тоже «случайно» погиб в больнице во вре-
мя операции (а все четыре врача, оперировавшие 
его, «случайно» умерли один за другим в течение 
одного года). Это была дружба двух подлинно та-
лантливых полководцев. Когда Фрунзе в 1924–
1925 гг. возглавлял Генштаб Красной Армии и 
имел в заместителях Тухачевского, он уже почти 
перетащил к себе в Генштаб и Котовского — еще 
одним замом. Но для дуболобых Ворошилова с 
Будённым триумвират этих «профи» в Москве 
был абсолютно неприемлем: вы только подумай-
те, какой-то выскочка Тухачевский предлагает 
воевать танковыми дивизиями — а как же наша 
славная Буденновская конница?!. («Генералы 
всегда готовятся к прошедшей войне», — мет-
ко заметил как-то Уинстон Черчилль.) Если 
бы в 1940–1941-х годах Красной Армией руко-
водили Фрунзе-Тухачевский-Котовский, а не 
Ворошилов-Буденный-Шапошников... Если бы 
да кабы... 

* * *
Нужно отметить, что еврейская интеллигенция 
в 1917–1920 гг. в массе своей была на стороне 
большевиков. Еще бы — и царская власть, и бе-
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лая гвардия, и многие украинские национали-
сты были отпетыми антисемитами, значитель-
ная часть из них — кровавыми антисемитами. 
Большевики тогда, в «досталинский период», 
антисемитами не были. Под новые знамена и 
новые лозунги «всеобщего равенства и брат-
ства», от которых захватывало дух, и пошла 
еврейская интеллигенция, надеясь сбежать от 
«еврейского вопроса» в светлое коммунистиче-
ское будущее. Немыслимый Эдуард Багрицкий, 
этнический одесский еврей, сидя, задыхаясь от 
астмы, на затертой тахте в своей квартире на 
Молдаванке в послереволюционной Одессе, 
вдохновлённый и осенённый Революцией, бук-
вально швырял в лицо обывателям свои ярост-
ные стихи:

Так бей же по жилам,
Кидайся в края,
Бездомная молодость,
Ярость моя!
Чтоб звездами сыпалась
Кровь человечья,
Чтоб выстрелом рваться
Вселенной навстречу.
Чтоб волн запевал
Оголтелый народ,
Чтоб злобная песня
Коверкала рот.

Бездомною стужей уют раздуваем...
Мы в ночь улетаем! Мы в ночь улетаем!
Как спелые звезды, летим наугад…
Над нами гремят трубачи молодые,

Над нами восходят созвездья чужие,
Над нами чужие знамена шумят...
Чуть ветер, чуть север — срывайтесь за ними,
Неситесь за ними, гонитесь за ними,
Катитесь в полях, запевайте в степях!
За блеском штыка, пролетающим в тучах,
За стуком копыта в берлогах дремучих,
За песней трубы, потонувшей в лесах.

Увы, в конечном итоге эта мечта не сбылась — 
сбежать от «еврейского вопроса» в коммунизм 
российским евреям не было суждено. Однако те 
из них, кто стал в октябре 17-го под красные зна-
мёна, знать этого, к своему несчастью, не могли… 
(«Времена не выбирают, в них живут и умира-
ют» — А. Кушнер.)

* * *
Еще один интересный факт: ананьевским при-
ятелем моего деда Моисея в «парубковом» 
возрасте был Зяма, сын другого ананьевского 
купца, австрийского еврея Герша Розенблюма 
(Зяма был старше деда на несколько лет). Зяма 
слыл очень умным и способным, бегло говорил 
на нескольких языках, но совершенно не инте-
ресовался купеческими делами своего папочки. 
За несколько лет до начала Первой Mирoвой 
молодой (25–27-летний) Зяма навсегда исчез 
из своего купеческого дома. Зяма (Зигмунд) 
Розенблюм впоследствии прославился под име-
нем Сиднея Рейли, супершпиона (об этом был 
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телесериал «Операция «Трест» — там Рейли сы-
грал прекрасный актер Всеволод Якут)…

* * *
Самое же поразительное, что наш когда-то об-
ширный и разветвлённый одесский род таки 
был отмщён (да, да, и не надо делать такое 
удивлённое лицо, будто при нарезании сала-
та вас укусила за палец крабовая палочка!). Во 
время петлюровского погрома в г. Балта (это 
рядом с Ананьевым), где двумя домами жили 
Шварцбарды, дальние родственники моего деда 
Моисея, петлюровцы убили всю их большую ев-
рейскую семью — 15 человек, в т.ч. 5 детей; в жи-
вых остался только Шлома Шварцбард — он с 
1910 г. жил во Франции, в Первую Мировую 
войну 1914–1917 гг. воевал наёмником во 
Французском Иностранном Легионе (как и 
огромное число образованных евреев России 
того времени, он не любил российскую царскую 
власть за антисемитизм и «черту оседлости»), по-
лучил орден Боевого креста за мужество, был ев-
рейским поэтом и публицистом, затем вернулся 
в Одессу как переводчик в составе французской 
военной делегации, в 1918–1919 гг. был мобили-
зован и воевал в бригаде Котовского (и поэтому 
его не было в Балте во время погрома), затем, 
в декабре 1919 г., не желая иметь дело с разо-
чаровавшими его большевиками, снова бежал 
в Париж. Там же позднее (в 1924 г.) поселился 
(на свою голову!) и бежавший от большевиков 

Симон Петлюра. Когда Шварцбард узнал (из га-
зет) об этом, он выследил Петлюру на одной из 
улиц Парижа и недрогнувшей рукой опытного 
воина всадил в него всю обойму своего нагана, 
после чего сам позвал «ажанов» (французских 
полицейских). Это случилось в мае 1926-го. 
Шварцбарда, естественно, арестовали и отдали 
под суд. Некоторые французские газеты назы-
вали убийство «политическим», а Шварцбарда 
чуть ли не «агентом ОГПУ». Но нанятый группой 
известных французских персоналий (среди них 
были писатели Ромен Роллан и Анри Барбюс, 
художник Марк Шагал, физик Поль Ланжевен) 
опытный адвокат доказал, что это была месть, 
что Шварцбард убил лишь убийцу своей семьи. 
Суд присяжных принял сторону Шварцбарда, и 
он был оправдан. Отец мне рассказывал: после 
страшных погромов по Ананьеву и Балте ходили 
чёрные еврейские старухи с жестяными кру ´жка-
ми и собирали деньги «на месть». Они что, тоже 
были «агентами ОГПУ»?.. 

В современной львовской газете «Идеаліст» 
(№ 1 за 2003 г.) напечатан такой вот стишок под 
названием «Судили Україну» (автор — казачий 
полковник Иван Кассала). Я приведу одно чет-
веростишие: 

Вони судили не Петлюру.
Його убив проклятий жид.
А захищав жидівську шкуру
У тім суді жидівський світ.
Так что дискуссия о Петлюре в Украине про-

должается... Но, слава Богу, этот И. Кассала — 
не единственный «поэт», пишущий «стихи» о 
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евреях. Давайте вспомним другие стихи о ев-
реях — стихи настоящего поэта, Александра 
Галича, посвященные памяти польского писате-
ля и педагога Януша Корчака, сожженного фа-
шистами в печах концлагеря Треблинка вместе 
с двумястами еврейскими детьми-сиротами из 
Варшавского гетто:

…Пусть мы дымом истаем над адовым пеклом,
Пусть тела превратятся в горящую лаву,
Но дождем, но травою, но ветром, но пеплом –
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву…

Эту историю я рассказал вовсе не для того, 
чтобы с расстояния в 90 лет «выставить оцен-
ки» всем действующим в ней лицам. Я просто 
хочу дать ответ на тот вопрос, который часто 
забывают задать авторы статей об истории (да 
и о сегодняшнем дне) Украины: что принесла 
деятельность такой-то исторической лично-
сти не Украине в целом, не какому-то её регио-
ну — а обычной её семье, рядовому её граждани-
ну? — Так вот, деятельность Симона Петлюры в 
Украине принесла «пересiчнiй» (рядовой) семье 
Краснянских и её ближней и дальней много-
численной родне — ГОРЕ, КРОВЬ, СМЕРТЬ. 
Больше ничего. 

Характерно, что моя тётя Рахиль Крас-
нянская, сумевшая уцелеть в ананьевском аду 
петлюровских погромов, но не сумевшая вовремя 
покинуть Одессу в 1941-м году — была в 1942-м 
казнена гитлеровцами в гетто под Одессой. И я 
спрашиваю себя — не были ли тогдашние погро-
мы петлюровских атаманов некоей репетицией 
грядущего Холокоста? (См. вкладку, фото 2.)

* * *
Мой отец (см. вкладку, фото 3) «благодаря» 
Петлюре остался круглым сиротой в 13 лет. Он 
прошел через сиротство, детский дом, сумел за-
кончить Одесский архитектурный институт (он 
прекрасно рисовал), прошел почти всю войну в 
инженерно-строительных войсках, имел воен-
ные награды, а в конце 1944 г., после освобожде-
ния г. Сталино, был демобилизован (в чине ин-
женер-капитана) восстанавливать разрушенный 
фашистами город.

Папа начал работать начальником отде-
ла строительства Сталинского облисполкома. 
Первые послевоенные годы папиным «персо-
нальным авто ´» была фронтовая «полуторка» 
(полуторатонный грузовик с деревянным ку-
зовом), на которой он и колесил по тогдашне-
му областному бездорожью. Кроме того, отец 
много лет был депутатом Сталинского, а за-
тем Донецкого облсовета. Со временем отец 
объединил разрозненные проектные органи-
зации Сталинской области в один крупный 
Государственный институт проектирования го-
родов («Гипроград»), где и проработал послед-
ние почти 20 лет в должности директора. Почти 
20. Дело в том, что папу очень не любил первый 
секретарь к тому времени уже Донецкого обко-
ма КПСС всемогущий Дегтярёв. В последние 
годы папиного директорства (1965–1967) он 
часто звонил в Киев, в Госстрой УССР и грозно 
вопрошал: «Вы когда уберёте этого жида?!» (Об 
этом папу информировали друзья из Госстроя). 
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При этом я не могу утверждать, что г-н Дегтярёв 
был антисемитом по убеждениям — не ис-
ключено, что он просто выполнял «линию ЦК 
КПСС», а вот линия эта была строго антисемит-
ской. Госстрой УССР стоял за отца горой. Но 
Дегтярёва было не остановить: в середине 1967 
г., так и не добившись ничего от Госстроя, бюро 
Донецкого обкома КПСС приняло решение 
снять отца с работы (так это тогда называлось). 
Дело всей папиной жизни рухнуло в один миг. 
В конце того же года у отца случился тяжелый 
инфаркт. 

Новый, 1968-й год стал для нашей семьи 
трагическим. День папиной смерти я отчетливо 
помню до сих пор. Был февраль, но вдруг рез-
ко потеплело, дул сильный ветер и лил дождь. 
Папа уже полтора месяца лежал с инфарктом, 
но чувствовал себя гораздо лучше, был улыб-
чив и оживлён. Вдруг днём 16 февраля его со-
стояние резко ухудшилось, он стал задыхать-
ся (вскрытие показало — это был повторный 
обширный инфаркт). Дальше всё произошло 
очень быстро. Мама вызвала «скорую», она при-
ехала через 10 минут. Белые халаты. Кислород. 
Строфантин в вену. Адреналин в сердце. Конец. 
Остались лишь черные ветки в окне, да плотная 
стена дождя, как раскрытая тетрадь в косую ли-
нию... Отцу было 60 лет. Он умер, оставив нам с 
мамой маленькую двухкомнатную квартирку — 
ни машины, ни дачи, ни толстой сберкнижки. 
Потому что жил по законам чести и совести на-
шего рода. 

* * *
Мою маму звали Элька-Симха (по-советски — 
Елена Семеновна), она тоже родом из Одессы, 
более того, её девичья фамилия — Одесская. А её 
отец — мой другой дед Симха (Семен) Одесский 
возглавлял группу переводчиков Одесского тор-
гового порта, свободно говорил и читал на шести 
языках. Бог не уберёг его, но уберег нас с мамой от 
Ежова с Берией — дед был арестован еще в 1929 
г. в рамках борьбы с вредительством в рядах ин-
теллигенции и в том же году умер в следствен-
ном изоляторе НКВД в возрасте 47 лет, так и не 
дожив до суда. Надо отметить, что хотя в те годы 
Сталин еще не демонстрировал откровенного 
публичного антисемитизма, он уже в молодости 
был законченным антисемитом, что совершен-
но не характерно для грузина. Так, в его статье, 
напечатанной в нелегальной газете «Бакинский 
рабочий» в 1907 году (это его отчет об уча-
стии в лондонском съезде РСДРП) есть фраза: 
«Меньшевики — это сплошь еврейская фракция, 
а большевики — русская, и потому есть неплохая 
идея для нас, большевиков, — устроить погром в 
партии». В те годы «ранней сталинщины», ког-
да ОГПУ возглавлял В. Менжинский, выпуск-
ник юридического факультета Петербургского 
университета, семьи арестованных еще не под-
вергались жесткому преследованию, но если 
бы дед дожил до 37-го — он неизбежно был бы 
«разоблачен» как «шпион» всех шести стран, на 
языках которых он говорил, моя мать была бы 
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арестована как дочь «врага народа», а я в лучшем 
случае родился бы где-нибудь в Кагалымлаге… 

Мама была высокой, стройной, черноволо-
сой, очень красивой женщиной (почти на голову 
выше моего низкорослого папы). Была она во-
левой и физически очень сильной. У неё были 
строгие жизненные принципы. Я хорошо пом-
ню: вот раздаётся стук в дверь, мама открывает, 
заваливается какой-то мужик с ящиком битых 
кур, ставит ящик у порога, говорит «Это Ефиму 
Моисеевичу от Вань-Ваныча» и быстренько ис-
чезает (папе на работу они даже не пытались не-
сти — знали, что выгонит). Но не тут-то было! 
Моя стройная, но могучая мама легко хватала 
тяжеленный ящик с курами и пускалась в пого-
ню; догнав беглого мужика, она железной хват-
кой вцеплялась ему в воротник, бросала под 
ноги злосчастных кур и, хорошенько встряхнув 
злодея, говорила голосом диктора Левитана: 
«Заберите это. И чтобы больше я вас не виде-
ла!». Действовало с гарантийным сроком 10 лет! 

* * *
Мамина мама (моя бабушка) Роза погибла во 
время эвакуации. Мама рассказывала мне, что 
армия Гитлера полностью оккупировала город 
Сталино и поставила там свою администрацию 
только к ноябрю 1941 г. Мама с бабушкой сна-
чала задержались в городе, однако гитлеровцы 
начали массовые аресты и казни евреев. При 
этом, чтобы, по- видимому, не тратить патронов, 

евреев живьём сбрасывали в вертикальные шур-
фы угольных шахт на глубину более 100 метров 
(только в стволы шахты «4-4-бис-Калиновка» 
в течение 1942–1943 гг. было сброшено около 
70 тысяч евреев со всей области). По рассказам 
немногочисленных оставшихся в живых оче-
видцев, фашисты сбрасывали в шурф этой шах-
ты целые семьи, не щадя ни детей, ни стариков 
(на месте этого шахтного ствола в современном 
Донецке открыт мемориал). Поэтому моя мама 
вместе с бабушкой Розой в декабре 41-го бежа-
ли из Сталино, раздобыв старую подводу с полу-
дохлой лошадью. По снегу и холоду они добра-
лись до соседней Ростовской области, где сумели 
втиснуться в переполненный поезд, в вагон с раз-
битыми стеклами (ранее поезд попал под бомбы 
гитлеровской авиации). В вагоне было очень 
холодно, замерзала вода. Бабушка Роза, не вы-
держав пути, умерла прямо в вагоне, откуда её 
вынесли на ближайшей ж/д станции (я не знаю 
до сих пор, где она похоронена). Моя мама вы-
жила в ледяном вагоне и добралась (за две неде-
ли езды!) до маленького городка Махачкала на 
Северном Кавказе, куда уже прибыли десятки 
тысяч беженцев из оккупированных гитлеров-
цами районов СССР. Поэтому свободного жилья 
там не было, и мама вынуждена была жить на 
веранде дома. На веранде было очень холодно, 
почти как на улице, не было никакой гигиены, 
негде было готовить еду, да и еды тоже не было, 
т. к. был настоящий голод. На этой веранде, моя 
мама и родила меня в октябре 42-го, там я вме-
сте с мамой жил почти целый год; лишь осенью 
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1943-го мама смогла пристроиться в маленькую 
комнатку (на нары), в которой уже жили еще 
несколько еврейских семей с детьми. Грудного 
молока у мамы почти не было от недоедания, 
прочего молока тоже было не достать; мама со-
бирала хлебные крошки, добавляла в них чай-
ную ложку подсолнечного масла, заворачивала 
такую кашицу в чистую тряпочку и совала это в 
мой вечно орущий рот. Любовь и печаль прави-
ли бал в нашей комнатке, любовь и печаль — эти 
два непременных компонента еврейской жизни. 
Может, Б. Окуджава писал как раз об этом:

И это всё у нас в крови,
Хоть этому не обучали:
Чем чище музыка любви,
Тем громче музыка печали,
Чем громче музыка печали —
Тем выше музыка любви.
Только в 1945-м году мама со мной верну-

лась в освобождённое от гитлеровцев Сталино, 
в нашу разорённую квартиру, где не было ни 
оставленной нами мебели, ни нашей огромной 
библиотеки, ни даже дверей и окон.... 

Мое раннее детство проходило в полностью 
разрушенном войной городе. Я остро помню ни-
щету и руины. Мы играли в футбол с утра до ве-
чера «двор-на-двор». Ни у кого не было денег на 
настоящий мяч, поэтому мы делали шар из ста-
рого маминого чулка, заталкивая в него ненуж-
ные тряпки. Команда проигравших после мат-
ча пыталась набить морду победителям, чтобы 
взять реванш. Иногда мама давала мне монетку 
в 10 копеек, чтобы я сходил в кино. Для меня это 

был праздник. Перед входом в детский киноте-
атр стояла цепь более взрослых хулиганистых 
пацанов, которые отбирали монетки у малыш-
ни. Но у меня была продуманная «военная стра-
тегия». Я прятал мамину монетку во рту, затем 
набирал максимально возможную скорость и 
пытался прорваться сквозь вражеский заслон 
внутрь кинотеатра. Если меня ловили — я мгно-
венно глотал заветную монетку: если не мне, то 
и не вам, гадам!

* * *
Нашим соседом по лестничной площадке был 
приятель моего папы, тогдашний главный ар-
хитектор Донецка талантливый художник и 
весёлый человек Лев Львович Берберов. Он 
был страстным любителем всякой живности, и 
когда я попадал в его квартиру, то обязательно 
наступал на черепаху, садился на ежа и пугался 
его очень маленькой, но непрерывно и пронзи-
тельно-визгливо тявкающей собачонки. Это тот 
самый Лев Берберов, который позже, оставив 
свою донецкую семью, сбежал в Баку со своей 
красавицей-секретаршей Ниной и вырастил 
там у себя в доме из умирающего, брошенного 
матерью новорождённого львёнка огромного 
«домашнего» льва по имени Кинг (снявшегося 
в фильме Рязанова «Приключения итальянцев 
в России»). Этого уникального, огромного, но 
совершенно ручного льва после съёмок (летом 
1974 г.) застрелил милиционер, когда бедный 
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лев, смирно сидевший в ожидании хозяина в 
школьном спортзале (для съёмок была арендо-
вана школа на время летних каникул), внезапно 
вылез в кем-то незапертое окно и стал прогули-
ваться по огороженному школьному фруктово-
му саду, а залезший через забор в поисках сбе-
жавшей собачки студент, увидев льва, упал от 
страха на землю и поднял дикий крик. «Что это 
за придурок?» — вероятно, подумал ручной лев и 
подошел поближе, чтобы лучше рассмотреть, об-
нюхать и потрогать лапой эту странную особь... 
А тут на крик прибежал милиционер. Что ´ он 
должен был вообразить, увидев лежащего на 
земле орущего пацана и стоящего рядом огром-
ного живого льва?.. 

Увы, это был не конец, а начало трагедии се-
мьи Берберовых. Чтобы заглушить горе от гибе-
ли уникального ручного льва, Лев Львович взял 
из зоопарка другого льва-детеныша и вырастил 
в своей бакинской квартире Кинга-2; кроме того, 
он принял на воспитание в семью пуму Лялю. 
Но в 1978 г. Лев Берберов внезапно умирает от 
инфаркта. На руках его жены Нины остаются де-
ти-школьники Рома и Ева, 200-килограммовый 
лев Кинг-2 (хоть и ручной, но уже не такой ла-
сковый, как Кинг-1) и весьма беспокойная пума 
Ляля. Справиться со всем этим хозяйством ста-
новилось все труднее и труднее — как физиче-
ски, так и материально. 

Кинг-2 стал проявлять нервозность из-за де-
фицита внимания и, возможно, из-за нехватки 
еды. И в ноябре 1980 года случилось несчастье — 
в приступе внезапной агрессии Кинг-2 набро-

сился на Нину Берберову и нанес ей тяжелые 
травмы, а сын Рома, который пытался защитить 
мать, был убит ударом огромной лапы (дочери 
Евы, слава Богу, дома не было). Прибывший ми-
лицейский спецназ застрелил и льва, и пуму — 
там было не до «справедливого суда»…

* * *
У меня тоже было (и осталось на всю жизнь!) «жи-
вотное хобби»: я — страстный кошатник. Сколько 
я себя помню, в нашей квартире всегда отира-
лась какая-нибудь беспородная киска. Я могу 
подолгу и с восхищением разглядывать цветные 
фотографии пушистых персов-шиншилл, огром-
ных мэйнкунов, ушастых и лысых девонрексов. 
Хемингуэй, большой любитель кошек, написал: 
«Если бы человек мог быть скрещен с котом, это 
улучшило бы человека, но ухудшило бы кота». 
Когда я, уже взрослым, приходил домой, я с на-
слаждением возился с моим любимым восьмики-
лограммовым белоснежным и лохматым котом 
Боней (который был, видимо, смесью сибирской 
и английской белой пород). За что я люблю ко-
шек? Взять этого самого Боню (официальное 
имя — Бонифаций). Ну вот, представьте: часов 
шесть вечера, все только ввалились в дом — кто с 
работы, кто с учебы, все мечутся, раздеваются-пе-
реодеваются, что-то ищут и не находят, куда-то 
звонят и не дозваниваются, что-то лихорадочно 
греют на плите и т. д. — и только этот жирный, 
пузатый, ленивый и наглый гад лежит, мурлы-
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ча, поперёк гостиной и принимает одну томную 
позу за другой... и так ему завидуешь!.. (Тайну 
этих обворожительных поз знают только кошки 
и женщины!) Если вы позовёте его «кис-кис», он 
даже не пошевелится, и только поглядит на вас 
высокомерно, как бы говоря: «Вот прямо щас я 
брошу все дела и побегу...». (Так как бо ´льшую 
часть времени кот лежал на ковре в гостиной — 
мы отнесли его к недвижимому имуществу.) До 
чего же это разные животные — коты и собаки. 
Собака привыкает к людям, кот — к месту. Если 
у кота сменятся хозяева (в той же квартире) — он 
вряд ли это очень уж заметит, а вот если преж-
ние хозяева поменяли квартиру — у кота первые 
дни настоящий шок. Собака рассуждает пример-
но так: этот человек отдаёт мне команды, кормит 
меня, водит меня в ошейнике гулять — значит, он 
мой хозяин и друг, а я буду ему служить и его бла-
годарить. Кот думает иначе: квартира — это моё 
пространство, я здесь хозяин, а если этот человек 
кормит меня и выносит за мной туалет — значит, 
он мой слуга, а я — босс. 

Однажды к нам в гости пожаловали прияте-
ли с маленькой собачонкой. Боня эту собачонку 
обшипел с ног до головы, а собачонка его испу-
ганно облаяла в ответ. В это время по телевизору 
показали сюжет, как в каком-то дворе стаф-те-
рьер сильно искусал ребенка. 

— Лучше бы они кошечку выгуливали, чем 
эту злую собачину, ничего бы тогда не случи-
лось, кошки добрые! — воскликнула наша дочка.

— Ну почему позволяют безнаказанно выгу-
ливать бойцовских собак без намордника и даже 

без ошейника?! — громко завозмущались наши 
приятели-собачники.

— Может, — предположил я, — для усиле-
ния естественного отбора? Видимо, в Украине 
пробиться на самый верх может лишь тот, кто с 
детства способен насмерть закусать любую соба-
ку! (Впрочем, дела обстоят так жестко не толь-
ко в Украине — главе знаменитого инвестбанка 
«Salomon Brothers» Дж. Гутфренду принадлежит 
известный афоризм: «На Wall Street преуспеть 
может только тот, кто каждое утро просыпается 
с готовностью загрызть медведя».) 

* * *
Еще одна семья, с которой дружили мои ро-

дители, была семья Щаранских. Ида Петровна, 
мама бывшего советского диссидента и зэка и ны-
нешнего руководителя израильского «Сохнута» 
Натана (Анатолия) Щаранского, была близкой 
подругой моей мамы. Щаранские часто бывали 
у нас в гостях, а мы — у них. У меня с Толиком 
Щаранским была слишком большая разница в 
возрасте (для юношей разница в 6–7 лет — это 
о-очень много), чтобы мы стали друзьями или 
даже приятелями; мы виделись лишь периоди-
чески, попадая друг к другу в гости с родителя-
ми, изредка играли в шахматы (я всегда прои-
грывал). После окончания школы Толик уехал в 
Москву и поступил в «Физтех». Как-то, в сере-
дине 70-х, когда Толик работал во ВНИИ нефти 
и газа, я проведал его в Москве, мы погуляли и 
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выпили кофе в холле гостиницы «Россия» (я там 
жил как молодой участник какой-то междуна-
родной научной конференции). За Толиком уже 
следили, и он меня предупредил об этом. Года 
через 2–3 я узнал, что Щаранский арестован и 
осужден на 13 лет «за шпионаж». Следующий 
раз я увидел уже Натана (издалека, близко не 
подпускала его охрана) через много лет, когда 
он посетил Донецк в качестве министра изра-
ильского правительства. 

С тех пор и по сей день я так и не ответил 
самому себе на вопрос: почему тогда я остал-
ся «пассивным диссидентом», почему я тогда 
не присоединился к их «боевому крылу»? Нет, 
это не было трусостью: я вроде бы не трус «по 
жизни», а в наши молодые годы мы вообще мало 
задумывались о возможных последствиях, да 
и «синдром Раскольникова» («Тварь я дрожа-
щая или право имею?») громко кричал в наших 
мозгах. Дело в другом. В те теперь уже далекие 
времена я всерьёз воспринимал поговорку «каж-
дый народ заслужил ту судьбу, которую имеет». 
Тогда я не очень верил, что народу (не интелли-
генции, а именно «советскому народу»!) были 
нужны мы, наши идеалы, наши жертвы, наконец, 
что всё это приведёт к тому, что народ пойдет за 
нами. И позднее, глядя на восторженные при-
ветствия «твердой руки» в России, вспоминая, 
как на выборах первого президента Украины 
украинский электорат предпочел коммуниста 
Кравчука демократу Чорновилу (и далее на 
каждых выборах украинские избиратели всегда 
делали наихудший для независимой демокра-

тической Украины выбор), с какой готовностью 
многие тысячи избирателей продавали свои 
голоса за сотню гривен, а многие парламента-
рии — за миллионы «зеленых» — я... не знаю, что 
и сказать... Что украинский народ несёт полную 
ответственность за действия тех, кого он выби-
рал, и потому неизбежно будет  пожинать плоды  
всех своих «выборов»? Что между интеллектуа-
лами и «народными массами» всё же имеет ме-
сто колоссальный разрыв? Что пост-советские 
интеллектуалы по природе своей не пригодны 
на роль лидера нации? Или что КПСС и КГБ 
безжалостно вытравили лучшую часть это-
го народа, которая могла бы услышать того же 
Чорновила?... Как-то, на каком-то «круглом сто-
ле», слушая стенания участника-западноукраин-
ца о том, что украинский народ столетиями уг-
нетали и завоёвывали — я не выдержал и заорал: 
ну так давайте «прям-щас» пойдём и хоть раз 
сами кого-нибудь угнетём или завоюем! — Не 
пошли. «Настоящих буйных мало — вот и нету 
вожаков!» — пел Высоцкий… 

Эти мои смутные ощущения того периода 
моей жизни через много лет четко сформулиро-
вал известный российский телерадиоведущий 
Сергей Доренко (он говорил, конечно, о России, 
но это универсальная формула): «…остальные 
семьдесят процентов населения — это ауди-
тория Стаса Михайлова, люди с утраченными 
представлениями о добре и зле, эстетике и вкусе, 
милосердии и законе (добавка к цитате от ав-
тора книги: для большинства из которых самое 
значительное событие в жизни — это её конец). 
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Это страшный оскал пригородной электрички. 
И потому я не верю в иную (чем в нынешней 
России) систему власти и в массовую борьбу с 
коррупцией. Я не верю, что оппозиция принесет 
этим людям свои ценности».

Да, тогда, в 60-х, я полагал, что жертвы бес-
смысленны и не принесут никакого результата, 
что система слишком прочна, и ее невозможно 
изменить радикальными действиями, для всех 
порядочных людей достаточно только расшаты-
вать ее «неучастием» и молчаливым сопротивле-
нием. Но были же Мартин Лютер Кинг, Махатма 
Ганди или Нельсон Мандела, которые доказали, 
что «и один в поле воин»! Что ж, надо признать, 
что Натан Щаранский стоит несравненно ближе 
к ним, чем моя скромная персона, которая возле 
них места не заслужила…

УЧЕБА, СТАЛИН, РУСЬ, 

ХОЛЕРА, КВН 

М
оё школьное детство запомнилось мне: 
красивыми и недоступными однокласс-
ницами (уже будучи постарше, я при 

этих воспоминаниях всегда приводил казавший-
ся мне удачным пример горной нимфы Дафны, 
которая не поддалась чарам самого Аполлона, 
хотя в школе я был тощим и сутулым «заучкой»); 
столовскими котлетами, которые впору было за-
шивать в воротнички советским агентам, чтобы 
в случае провала в логове врага, они, надкусив 
воротничок с такой котлетой, смогли мгновен-
но умереть; необъятными сетками-«авоськами», 
куда, если улыбнётся удача, можно было поме-
стить килограммов десять гречки (позже у нас в 
КВНе даже была шутка, что какой-то «шпиён» 
проносил нечто тайное через советскую грани-
цу «в авоське с двойным дном»); а также вечным 
вопросом моей суровой мамы в адрес девочек, 
которых я, сотрясаемый гормональными буря-
ми, имел несчастье пригласить в гости (это уж 
в старших классах): «Ты что, не мог найти себе 
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более приличную девочку?». «Я не знаю какая 
это — более приличная» — огрызался я. (Став 
постарше, я начал подозревать, что в понимании 
моей мамы, «приличная женщина» — это жен-
щина, которой не интересуется ни один муж-
чина; впрочем, таких женщин нет в природе, 
просто у каждой женщины есть тайна, притом 
всегда не та, которую мужчина предполагает в 
ней открыть.) 

Наше детство 50-х было озарено футболом. 
Для советских школьников той поры футбол 
был не просто игрой — это было «наше всё»! Мы 
рубились класс на класс, потом школа на школу, 
потом район на район. Я защищал ворота своей 
школы и сборной Ворошиловского (центрально-
го) района Донецка, уже в восьмом классе имел 
2-й юношеский разряд по футболу. Поверьте, тог-
да конкуренция за место в сборную района была 
не менее отчаянной, чем ныне в «основу» коман-
ды высшей лиги. А матчи нашего «Шахтёра» 
мы смотрели исключительно с возвышавшегося 
рядом со стадионом терриконика; вершина тер-
риконика была «VIPовской» трибуной — там со-
бирались не просто фанаты, а элита школьного 
футбола, других туда не пускали! «Заклятым со-
перником» нашей СШ №2 в первенстве района 
по футболу была 1-я школа. В её командe играл 
длинный но очень ловкий мальчишка по фами-
лии Мотенко. Этот Мотенко никак не мог меня 
«пробить» и очень злился. Позже выяснилось, 
что его папа — директор футбольной команды 
«Шахтёр». Видимо, сын нажаловался папе на 
«непробиваемого» вратаря, потому что однажды 

ко мне подошел какой-то дядька и сказал, чтобы 
я пришел на тренировку в мальчиковую группу 
«Шахтёра». Я решил туда идти тайком от моей 
властной мамы. И вот в разгар своей первой тре-
нировки (дело было зимой) я вдруг услышал 
разъярённый вопль: «Миша, тебе кто позво-
лил?!»; пока я со стыдом и ужасом разглядывал 
мою стоящую в дверях зала маму в грозной позе 
«руки-в-боки» — в мои ворота влетел позорный 
мяч. «Тебя здесь испортят!» — сказала моя ев-
рейская мама тоном, не терпящим возражений, 
и за шиворот выволокла меня с тренировки. Так 
во мне погиб второй Лев Яшин...

* * *
Ещё одна моя школьная веха — смерть Сталина. 
Я запомнил плотно набитый детьми школьный 
актовый зал, из которого были вынесены все 
стулья, духоту, молча падающую в обморок ма-
лышню, которую так же молча выносили из зала 
(на свежий воздух или куда?) два незнакомых 
мужика... Наш пятый «Б» стоял стеной, не упал 
никто! 

Что касается общей оценки деятельности 
Сталина, то из огромного потока имеющейся ин-
формации у меня наибольший интерес вызывает 
мнение крупнейшего терапевта, академика АМН 
СССР, профессора А. Мясникова, который напи-
сал через несколько лет после смерти Сталина: 
«Долгие годы в поведении Сталина проявля-
лась потеря ориентации — что ´ хорошо, что дур-
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но, что полезно, а что вредно, что допустимо, 
что недопустимо, кто друг, а кто враг... Он таил 
свою болезнь, избегал медицины, он боялся ра-
зоблачений. У Сталина во время вскрытия были 
найдены очаги размягчения мозга очень давнего 
происхождения. Что касается диагноза, то он по-
ставлен большой группой наших светил и доло-
жен лично Н.С. Хрущеву устно — никаких подоб-
ных бумаг мы тогда не решились подписывать. 
Диагноз таков: гипертоническая болезнь, ате-
росклеротический кардиосклероз, нефроскле-
роз, а также хроническая посттравматическая 
болезнь головного мозга, особенно его лобно-те-
менной области справа. Посттравматическая 
субатрия левой верхней конечности (сухору-
кость) вследствие нейротрофических наруше-
ний правой теменной доли головного мозга. 
Посттравматический психоподобный синдром 
на фоне физически и психически ущербной лич-
ности с постепенным переходом в эпилептовид-
ную асоциальную форму психопатии. Короче, 
мы сказали Никите Сергеевичу, что в течении 
30 лет половиной мира правил психически не-
полноценный и очень больной человек». 

Очень часто для оправдания тирании выдви-
гают такие аргументы: а вот при таком-то тиране 
(Сталине, Гитлере, Пиночете и т. д.) страна ок-
репла, добилась больших успехов и продвину-
лась вперед. («Самая коварная из всех выдумок 
дьявола — убедить нас в том, что его не суще-
ствует» — Шарль Бодлер.) При Петре Первом 
Российская империя несомненно усилила свое 
влияние. А я почему-то часто вспоминаю пре-

красного поэта Бориса Чичибабина и его стихот-
ворение «Будь проклят, император Петр»:

От крови пролитой горяч,
будь проклят, плотник саардамский,
крушитель вер, угодник дамский,
печали певческой палач.
Сам брады стриг, сам главы сёк —
будь проклят, царь-христоубийца,
за то, что кровию напиться
ни разу досыта не смог —

и думаю, что погубленные Петром Первым ца-
ревна Софья Алексеевна и ее фаворит князь 
Голицын (который, безусловно, был выдающей-
ся личностью) сумели бы добиться всего того 
же дипломатическими методами, без потоков 
русской крови. Так, в 1682-м году «по-крупно-
му» восставшие стрельцы захватили Кремль и, 
фактически, Москву, но Софья своими умелы-
ми и решительными действиями пресекла вос-
стание, почти не пролив крови, в то время как 
Пётр Первый значительно менее масштабный 
стрелецкий бунт 1698 г. буквально утопил в кро-
ви (лично руководил казнями 2000 стрельцов, 
лично отрубил головы пятерым «зачинщикам»). 
А всего за время 35-летнего правления Петра I 
население России сократилось на 20%.

Сколько томов писано про душегуба Петра 
с вором (хоть и талантливым!) Меньшиковым, 
сколько километров кинопленки отснято. Про 
Софью с Голицыным — молчок. А почему? 
Неинтересно, потому что крови своих поддан-
ных мало пролили, что ли? — А ведь за семь 
лет регентства царевны Софьи (1682—1689 гг.) 
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с князем Василием Голицыным в роли фактиче-
ского премьер-министра были достигнуты впе-
чатляющие экономические и внешнеполитиче-
ские успехи «допетровской» Руси.

* * *
Только вот на этой самой Руси воинственные 
диктаторы пользуются куда большей популярно-
стью, чем миролюбивые умники — с давних вре-
мен и по сей день. Вот буквально на днях Кремль 
потребовал убрать с Красной площади реклам-
ный сундук-павильон фирмы Louis Vuitton, рас-
положившийся рядом с Мавзолеем, т. к. это было 
признано «оскорблением святынь», вместо того, 
чтобы давно очистить эту «святыню» от трупа 
кровавого деспота В. И. Ленина, который, напри-
мер, 11 августа 1918 г. направил большевикам в 
Пензу указание: «Повесить (непременно пове-
сить), чтобы народ видел, не менее 100 зажиточ-
ных крестьян. Для исполнения казни подобрать 
людей потвёрже», а на письме Дзержинского от 
19 декабря 1919 г. о содержащихся в плену около 
миллиона (!) казаков: «В районе Новочеркасска 
удерживается в плену более 200 тысяч каза-
ков войска Донского и Кубанского. В городах 
Шахты и Каменске — более 500 тысяч казаков. 
Всего в плену около миллиона человек. Прошу 
санкции» — наложил резолюцию: «Расстрелять 
всех до одного. 30 декабря 1919 года»; а вот еще 
один ленинский «шедевр» от 1 мая 1919 г. за 
№ 13666/2, адресованный Дзержинскому: «В со-

ответствии с решением ВЦИК и Совнаркома, 
необходимо как можно быстрее покончить с 
попами и религией. Попов надлежит арестовы-
вать как контрреволюционеров и саботажников, 
расстреливать беспощадно и повсеместно. И как 
можно больше. Церкви подлежат закрытию. 
Помещения храмов опечатывать и превращать в 
склады». Круто, а?..

Хотя с тех пор прошло чуть не 100 лет, ло-
зунг «Всё для фронта, всё для победы» до сих 
пор ещё громко звучит из Кремля, а норма из 
устава Петра Первого: «Словесное оскорбление 
величества и всякое неодобрение его действий 
и намерений подведены под понятие престу-
пления против величества, влекущего за собой 
смертную казнь и конфискацию имущества» — 
до сих пор часто и успешно применяется в 
России; если бы Pussy Riot спели в том же храме 
не «Богородица, Путина прогони», а, к примеру, 
«Богородица, Ходорковского затюкай» — их бы 
не только  не посадили, а еще и наградили! (Эту 
«петровскую норму», применяемую Кремлем в 
сегодняшней России, в более современном вари-
анте можно назвать «правилом Галича»:

Я выбираю свободу –
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.
Я выбираю свободу,
И знайте, не я один!
...А мне говорят «Свобода? — 
Ну что ж, — говорят, — одевайтесь,
И пройдёмте-ка, гражданин».)
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Модель существования России по сценарию 
Кремля, перенаселённого силовиками (именно 
Кремля, а не России — страны великой исто-
рии и культуры, огромного творческого потен-
циала!) — поднимающаяся с колен держава в 
плотном окружении опасных и злобных стран, 
которые (под руководством зловещего Госдепа!) 
только и мечтают её уничтожить (таких, напри-
мер, как Эстония или Грузия — огромные стра-
ны с многомиллионными армиями, у каждого 
солдата по атомной бомбе за пазухой — ну очень 
опасные!). Кроме того, Кремль — последний 
оплот духовности в смертельной битве с погряз-
шим в грехе, загнивающим Западом!

Поэтому Кремлю для выживания и фикса-
ции «status quo» очень нужна пресловутая «вер-
тикаль власти». Как полагает талантливейший 
интеллектуал Дмитрий Быков:

Мы там не были, мы это не поймём:
Кто работал в ФСБ или Газпроме,
Кто помечен или выращен Кремлём,
Тот нигде уже не сможет выжить, кроме.
Кстати, кремлевская «вертикаль власти» еще 

давным-давно описана Льюисом Кэрроллом в 
«Алисе» — помните, Королева объясняла Алисе, 
как нужно себя вести у нее в Королевстве: что ´ бы 
я ни потребовала, ты должна сделать глубокий 
книксен, широко открыть рот и громко сказать: 
«Да, Ваше Величество!»; о «вертикали власти» 
также упоминается и у Пушкина: «Поцелуй у 
злодея ручку, ну что тебе стоит» — упрашивал 
юного, но гордого Гринёва, стоящего на коле-
нях перед грозным Пугачевым, его умудрённый 

слуга Савельич. Поэтому Кремль постоянно 
сообщает миру о своих новых баллистических 
сверх-ракетах, атомных супер-подлодках, бом-
бардировщиках 125-го поколения и гипер-ки-
бер-хакерах, с помощью которых он покажет 
всему миру «кузькину мать». («Ведется ожесто-
ченная война с противником, которого нет, с вра-
гом, который отсутствует» — Глеб Павловский.) 

А что делать, если ничего более амбициоз-
ного не получается? Так, за последние 20 лет 
Роскосмос предпринял две попытки отправить 
в сторону Марса космические аппараты. Первым 
был орбитальный «Марс-96» (1996 г.), вторым — 
«Фобос-Грунт» (2011 г.) — и обе попытки про-
валились. А марсоход NASA «Opportunity» 
спокойно работает на поверхности Красной пла-
неты с 2004-го года; в 2012-м на Марс опустился 
еще один посланный NASA суперсовершенный 
аппарат «Curiosity», который успешно бродит 
по Марсу и делает неслабые открытия. А не-
давно, в середине 2013-го, межпланетный зонд 
«Voyager-1», запущенный NASA 35 лет тому на-
зад (!), впервые в научной истории землян пере-
сек границы Солнечной системы, что, по мнению 
экспертов, является одним из величайших тех-
нологических достижений в истории человече-
ства. Как язвят в интернете, Россия производит 
впечатление великой державы, а больше ничего 
не производит. (Да, знаю: оружие, ракеты, атом-
ные реакторы — но для великой державы этого 
слишком мало! В США в 2010 г. экспорт высо-
котехнологичных продуктов достиг 134 мил-
лиардов долларов — это сопоставимо с дохода-
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ми, которые в том же году Россия получила от 
экспорта сырой нефти — 135 миллиардов дол-
ларов). У В. Аксёнова есть эпизод: в Японском 
море встретились советский и японский рыбо-
ловные сейнеры; японский был полон рыбы, 
а советский был пока пуст. Вдруг с японского 
сейнера на ломаном русском кто-то закричал в 
мегафон: «Что, рус-рыбак, рыба нет — собирай 
комсомольски собрание?!». Однако есть десятки 
сфер, где Россия, как минимум, ни в чем не усту-
пает Западу. Взять хотя бы вальсы. Ах, венские 
вальсы, ах, «Blue Danube», ах Штраус — король 
вальсов! Да бросьте! У российских композито-
ров гениальные вальсы: «Спящая красавица» 
Чайковского, «Вальс номер два» Шостаковича, 
«Маскарад» Хачатуряна, «Метель» Свиридова. 

Недавно стало очевидным, что «отверточ-
но-сырьевой» путь развития России исчерпал 
себя, и перед Кремлем встали задачи более вы-
сокого уровня, чем сажать ходорковских и трол-
лить госдеп (ведь типичный ответ Кремля на все 
свои неудачи  и проблемы – жестокость к  оппо-
зиции и ненависть к США). И вот тут оказалось, 
что интеллекта ни на что другое у Кремля не 
хватает (я бы даже посоветовал Кремлю открыть 
официальный вэбсайт [intellecta.net]).

* * *
Меня всегда умиляли исследователи «жиз-
ни и деятельности тов. Сталина» (см. вкладку, 
фото 4). Вот, к примеру, исследуют эти «иссле-

дователи»: почему тов. Сталин Мандельштама 
уничтожил, а Пастернака пощадил? — Да нипо-
чему! Нельзя исследовать тов. Сталина с «че-
ловеческой» точки зрения. Это было хищное 
животное. И своим животным инстинктом оно 
ЧУЯЛО, что Мандельштам — опасен, его надо 
задрать, а Пастернак — нет, пусть живет. Вот и 
вся наука, господа. (Неужели был прав З.Фрейд: 
«Человек — это животное, покрытое тонким сло-
ем лака цивилизации»?) И Осип Эмильевич, 
гений поэзии, создал яркий портрет Сталина-
нечеловека (а ведь эти стихи написаны в 1933 
г., когда сталинские зверства только начинались, 
но Мандельштам уже полностью понимал мас-
штабы трагедии):

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
(Как, по-вашему, этот мандельштамовский 

«портрет вождя» хоть немного — ну хоть совсем 
чуть-чуть! — смахивает на некоторых нынешних 
СНГ-шных правителей — не будем показывать 
пальцем)? А? То-то… И, рано или поздно, каж-
дый из них дождется, когда народы этих стран 
закричат, как юродивый в «Борисе Годунове»: 
«Не хочу молиться за царя-ирода!»…
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А вот вам образцы госменеджмента «по-ста-
лински»: Постановление ЦИК и СНК СССР от 
1 декабря 1934 г. «Внести следующие измене-
ния в действующие уголовно-процессуальные 
Кодексы союзных республик по расследованию 
и рассмотрению дел о террористических ор-
ганизациях и террористических актах против 
работников советской власти: 1. Следствие по 
этим делам заканчивать в срок не более десяти 
дней; 2. Обвинительное заключение вручать об-
виняемым за одни сутки до рассмотрения дела 
в суде; 3. Дела слушать без участия сторон; 4. 
Кассационного обжалования приговоров, как и 
подачи ходатайств о помиловании, не допускать; 
5. Приговор к высшей мере наказания приводить 
в исполнение немедленно по вынесении приго-
вора». А 7 декабря 1935 г. на страницах «Правды» 
был опубликован еще один указ «Сталина-зверя», 
позволяющий применять к подросткам, достиг-
шим двенадцатилетнего возраста (!), все меры 
пресечения преступной деятельности вплоть до 
смертной казни (в основном, для уничтожения 
детей политзаключенных). Позвольте также упо-
мянуть шифрограмму Сталина-Жукова (уже во-
енного времени) за номером 4976: «Разъяснить 
всему личному составу Красной Армии, что все 
семьи лиц, сдавшихся врагу, будут расстреляны, 
и по возвращении из плена эти лица тоже будут 
расстреляны». Слава Великому Сталину? — 
Говорят, историю делают люди. От некоторых из 
них история потом долго отмывается…

В 50-х, после хрущевской амнистии, Ахматова 
как-то сказала, что теперь две России посмотрят 

друг другу в лицо — та, что сидела, и та, что сажа-
ла. Лет через 15–20 России предстоит пережить 
это еще раз… «Любое общество, поступающее-
ся каплей свободы ради капли стабильности, 
не заслуживает ни стабильности, ни свободы 
и когда-нибудь потеряет обе» — Бенджамин 
Франклин.

* * *
В шестидесятые я закончил Донецкий поли-
тех и был оставлен преподавателем кафедры 
общей химии. Заведовал кафедрой человек с 
вечно недовольно поджатыми губами и блестя-
щей... — нет, к сожалению не эрудицией, а всего 
лишь лысиной — по имени Дмитрий Иванович. 
Несмотря на явное «тёзство» с великим хими-
ком — он был столь же явной противополож-
ностью Д.И. Менделееву хотя бы потому, что 
тема его докторской диссертации именовалась 
(это не шутка, это официальное название!): 
«Использование основных положений марк-
сизма-ленинизма в курсе общей химии ВУЗов». 
Более того, он эту диссертацию таки защитил и 
стал доктором (правда, педагогических, а не хи-
мических) наук. Конечно, мой ядовитый язык 
не мог пройти мимо такого зажигательного по-
вода для шуток. Я «торжественно заявлял», что, 
согласно ленинскому учению, С+О2=СО2 (раз-
умеется, отмечал я, реакция может пойти и по 
анти-ленинскому пути: 2С+О2=2СО — с образо-
ванием угарного газа, если кислорода недоста-
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точно, но у КПСС кислорода всегда достаточно, 
не надо клеветать!); упоминал реакции разложе-
ния, которые активно протекают в среде функци-
онеров от КПСС; также отмечал положительное 
действие таких известных катализаторов как зо-
лото и платина, которые значительно ускоряют 
прохождение различных бумаг в кабинетах со-
ветских чиновников (впрочем, последняя шутка 
актуальна и поныне)... 

Позже, по мере работы в вузе мне станови-
лось ясно, что главным бичом нашего высшего 
образования являются коррупция и полное от-
сутствие конкурентной среды. А многие наши 
вузы (особенно это касается провинциаль-
ных вузов и их филиалов — типа Zadrischensk 
University, многих частных вузов, функциони-
рующих в каком-нибудь бывшем детсадике, а 
также заочной формы обучения в целом) вообще 
имеют крайне низкий, местами просто непотреб-
ный уровень и являются своеобразными «выс-
шеобразовательными забегаловками» — однако 
медики уже давно доказали, что постоянное пи-
тание в забегаловках очень вредно для желудка 
и заканчивается, как правило, язвой (не говоря 
уже о том, что в таких «вузах» вообще всё поку-
пается и продаётся). Блистательная украинская 
журналистка Юлия Мостовая в своем «Зеркале 
недели» написала: «Перефразируя Николая 
Пирогова, можно сказать, что неграмотный 
врач убивает человека, а продажный препо-
даватель — человечество».

Как-то студентка-заочница сдавала мне экза-
мен по экологической безопасности, однако ни 

на один даже простейший вопрос ответить так и 
не смогла. «Возьмём металлургический завод, — 
говорю я, — какие у него факторы загрязнения 
природной среды?» — Долгое молчание. — «Ну 
что у метзавода из дымовой трубы вылетает?» — 
с надеждой подсказал я. — «Чугун!» — радостно 
выпалила студентка. Клянусь, это не студенче-
ская хохма, увы, это суровая вузовская реаль-
ность! Возможно, сейчас вам её ответ показался 
смешным, но тогда я не засмеялся — я... испу-
гался... сам не знаю чего — то ли её жутковатой 
дремучести («я у мамы дурочка, моя подружка — 
курочка»), то ли той самой чугунной болванки, 
которая почему-то вылетела из заводской ды-
мовой трубы и вот-вот шмякнет кого-нибудь по 
башке... 

* * *
Интересно сравнить вышеописанное с амери-
канской системой высшего образования. 
Послешкольное образование в США многосту-
пенчатое, учиться нужно будет долго, тяжело и 
дорого. Но игра стоит свеч. После средней шко-
лы («high-school») американские дети обычно 
идут в двухгодичный колледж. Такой колледж 
эквивалентен первым двум (общим) курсам 
университета. После колледжа следует универ-
ситет (точнее, «Undergraduate School» внутри 
университета), и через два года учебы вы ста-
новитесь бакалавром (bachelor). Следующие 2 
года учебы в Graduate School (но, как правило, 
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в каком-нибудь другом университете, рейтин-
гом повыше) — и вы получаете мастера (Master’s 
degree). Проучивчись после мастера еще 2–3 
года — можно получить ученую степень PhD. 
(Но надо понимать, что защита диссертации в 
США не приводит ни к какому автоматическо-
му продвижению по службе или к повышению 
зарплаты — это всего лишь хорошая запись в 
резюме, не более; в США платят исключитель-
но за результат вашего труда, а не за красивые 
бумажки с печатями, которыми вы обклеились в 
три слоя). После мастера можно поступить еще 
на 2 года в специализированную «высшую шко-
лу» — “Law-school”, “Business School”, “Financial 
School”, “Medical School” — желательно, уже при 
каком-нибудь знаменитом университете «из 
первой мировой десятки». 

Вот после всего этого вам почти гаранти-
рована работа в престижном месте за хорошую 
зарплату (для начала $50.000/год). Но безбед-
ной жизнью вы будете жить не скоро — ведь, до-
пустим, 2 года учебы в Гарварде или Стэнфорде 
на мастера потребует от вас $50.000х2=$100.000, 
плюс $150.000 за Business School, итого $250.000, 
которые вы, скорее всего, возьмете в банке в кре-
дит и будете лет 10 отдавать с процентами. Но по-
том, к 40 годам, когда вы вернёте кредит, а ваша 
зарплата подскочит до $200–250 тыс./год (если 
будете работать по 10–12 часов в сутки, включая 
выходные — но это не всякий выдерживает, т. к. 
может наступить так наз. «синдром выгорания»), 
вы станете зажиточным американцем; можно 
будет и дом купить (опять в кредит, но теперь 

уже не тяжкий), и детей завести (раньше — ни-
как!). Если же вы закончите «штатский» (т. е. не 
частный престижный) университет — это будет 
намного дешевле — $20–25 тыс./год, но и рабо-
та после него у вас будет «пожиже», да и найти 
ее будет посложнее. Зато, если вы из небогатой 
семьи и хорошо учитесь — почти в любом уни-
верситете вам дадут ежегодный безвозмездный 
грант в несколько тысяч долларов и возмож-
ность работать внутри университета — так наз. 
«work-study» — 3–4 часа в день за $8–10/час. 

При поступлении в университеты США лю-
бая коррупция полностью исключена. Вот как, 
например, в США поступают в университет: вы 
захо ´дите на его веб-сайт и заполняете анкету 
(можно и в 10 разных университетов — это сто-
ит $60 «за штуку»); кроме ФИО и проч., туда 
вводятся ваши оценки в колледже (но ваш сред-
ний балл умножается на коэффициент, отража-
ющий место этого колледжа в международных 
рейтингах), ваши победы на конкурсах, ваша 
общественная активность (очень ценится пово-
лонтёрить где-нибудь в приюте для бездомных) 
и т. д. Т. е., на этом сайте у вас появляется своё 
«абитуриентское окно». Если захотят что-либо 
проверить — там появляется запрос на копию 
какого-либо документа (отсканировать и при-
крепить). Никаких вступительных экзаменов, 
никаких личных контактов ни с кем! Через неко-
торое время в вашем «окне» появляется письмо, 
которое начинается со слова «Congratulate» (по-
здравляем) или «Sorry» (сожалеем); на «sorry» 
можно подать апелляцию, но обычно из 10 уни-
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верситетов минимум 2–3 вас примут. А вот взят-
ку давать попросту НЕКОМУ! 

Списывать из интернета студентам нельзя — 
в любом университете есть специальная про-
грамма «Plagiary», которая сразу вас «заложит» 
(все домашние задания делаются в электронном 
виде и «вешаются» на сайт преподавателя, и он 
тут же пропускает их через «Plagiary»). Сквозь 
эту же «инквизиционную» программу прого-
няются и все диссертации — попробуй только 
что-нибудь «слямзить»! Кстати, если студент 
попался на плагиате — ему конец: выгоняют с 
«волчьим университетским билетом». Если же 
на плагиате попался диссертант — конец не толь-
ко ему; это конец репутации его руководителя 
вместе с его научной школой. 

Коррупция исключена и на экзаменах, кото-
рые проводятся по принципу «multiple choice»: 
вам выдается лист, например, с тридцатью во-
просами, на каждый вопрос предлагаются 4 от-
вета (все весьма правдоподобные, но правиль-
ный — только один!). Времени — 1 час, т. е. по 
2 минуты на вопрос (вы затушевываете кружок 
против выбранного ответа); еще 5–6 таких же 
вопросов-ответов связаны с вычислениями, на 
них — по 5 минут (это еще 30 мин). Далее пре-
подаватель сканирует ваш листок в свой ком-
пьютер, который, используя простенькую про-
грамму, выдает вашу оценку (обычно, за 90% и 
более правильных ответов — «А», 80% — «В», 
70% — «С», ниже 70% — «D» — т. е. «неуд»!). 
Ох, суровы требования — а ведь чтобы попасть в 
престижный университет, еще и нужно учиться 

не ниже «эй-майнус» (А-)! И это при том, что до-
машние задания просто безразмерны: за неделю 
по всем курсам набирается прочесть и выучить 
пару-тройку сотен страниц, студенты спят по 
4–5 часов максимум. 

Еще полезная «штучка»: на первом занятии 
студентам выдается так наз. «green-sheet» (ли-
сточек зеленого цвета), где расписана методика 
подсчета финальной оценки (например, для хи-
мии: финальный экзамен — 40%, промежуточ-
ный экзамен в середине семестра — 20%, сред-
няя оценка по 7–8-ми «лабораторкам» — 25%,  
домашние задания — 15%). Т.е. плохая оценка на 
итоговом экзамене — это еще не приговор.

Основа популярности американских уни-
верситетов — их наивысшие международные 
рейтинги. Вузы оцениваются международными 
рейтинговыми агентствами, например, наиболее 
авторитетным «QS World University Rankings» 
(головной офис — в Лондоне). В 2012-м году в 
его опросах приняло участие 16 тыс. крупней-
ших работодателей и 32 тыс. ведущих пред-
ставителей академического сообщества по не-
скольким критериям: количество лауреатов 
Нобелевской и др. престижных международных 
премий, популярность учебного заведения сре-
ди международного академического сообщества 
и в интернете (частота запросов в поисковиках), 
размер частных инвестиций, цитируемость их 
профессуры в международной научной прессе, 
популярность выпускников среди престижных 
работодателей, процент иностранных профес-
соров и студентов (например, в 2009–2010 учеб-
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ном году в американские вузы поступило около 
700 тыс. абитуриентов из других стран, полови-
на из них — китайцы), соотношение числа сту-
дентов и преподавателей, и др. В соответствие с 
«QS World University Rankings-2012», в десятку 
лучших вузов мира вошли «американцы»: два 
технологических вуза — MIT и CalTech, а так-
же Harvard, Princeton (там работал знаменитый 
А. Эйнштейн), Stanford, Yale, Berkeley, а также три 
«англичанина» — Cambridge, Oxford и Imperial 
College; лучший российский вуз — МГУ —  116-й 
(в рейтингах некоторых других агентств место 
МГУ выше — и он того несомненно заслуживает), 
украинские вузы в списке «Топ-400» отсутству-
ют. Достоверность такого рейтинга подтвержда-
ется и суммарным распределением Нобелевских 
премий (по всем номинациям за все годы): «чем-
пион» здесь США — 276 лауреатов, следом идет 
Великобритания — 102 лауреата. 

Чтобы лучше понимать, что ́означает «один из 
лучших университетов мира», сообщаю: «чистый» 
годовой бюджет, например, Гарварда — около $4 
миллиардов, a общий объём его специального 
фонда (Endowment) составляет 35 миллиардов 
долларов.

Несколько таких старинных и прославленных 
элитных университетов США на Атлантическом 
побережье образуют так наз. «Лигу Плюща» — 
«Ivy League» (их главные кампусы увиты куста-
ми плюща, отсюда и странное название). Именно 
из Лиги Плюща вышли почти все американские 
президенты и Нобелевские лауреаты и именно 
Лига Плюща является заветной мечтой любо-

го американского абитуриента. Интересно, что 
около 20% Китайского правительства получили 
образование в Лиге Плюща — не отсюда ли отча-
сти «растут» выдающиеся экономические успе-
хи Китая?

Важно отметить, что профессура первой по-
лусотни мировых университетов имеет индекс 
цитирования (Science Citation Index — SCI) 
в сотни, а то и тысячи единиц. Это значит, что 
эти профессора не только публикуют свои ста-
тьи в престижных международных журналах, 
но сотни и тысячи других профессоров такой 
же высокой квалификации читают научные 
статьи коллег и ссылаются на них в своих ста-
тьях, публикуемых в этих или других журналах 
аналогичного уровня — и это не потому, что у 
этих цитируемых профессоров полная пазуха 
купленных за взятки всяческих дипломов, и не 
потому, что все они родственники и кореша аме-
риканского президента или местных губернато-
ров, а исключительно потому, что результаты пу-
бликуемых ими исследований в скором будущем 
повлияют на всю мировую технологическую и 
экономическую политику, а то и на образ жизни 
десятков миллионов людей. 

Вот, например, типичный профессор из 
«высшей университетской лиги» — профессор 
Стэнфордского университета (Калифорния) 
Себастьян Тран (Sebastian Thrun), директор 
Стэнфордской лаборатории искусственного 
интеллекта (SAIL), руководитель проекта кор-
порации Google «Беспилотный автомобиль» 
(«Гугломобиль»). Перед беспилотным автомо-
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билем открываются невероятно широкие пер-
спективы. Только в США машина претендует 
на нишу с совокупной выручкой $2 триллиона 
в год. Технология «автобеспилотника» имеет 
реальный потенциал сохранить тысячи жизней 
и уберечь миллионы людей от травм, равно как 
высвободить для экономики сотни миллиардов 
долларов — за счет: а) снижения числа ДТП на 
90%; б) до 60% экономии времени водителей и 
расхода топлива за счет оптимизации пути; в) 
расширения спроса на «Гугломобиль» (который 
сможет безаварийно водить даже «блондинка из 
анекдота»!). То есть только для США речь идет 
о 30.000 спасенных жизней в год, о примерно 
полутора миллионах предотвращенных травм 
и примерно о $500 миллиардов сэкономлен-
ных страховых и медицинский выплат, а также 
о вдвое меньших расходах на моторное топливо 
ежегодно. (А во всем мире, по данным ВОЗ, еже-
годно гибнут на дорогах 1,25 миллионов чело-
век, из них 270 тыс. пешеходов, а травмируются 
около 50 миллионов — представляете масштабы 
влияния этой разработки?!)

Сильно отличается и американская акаде-
мическая наука. В отличие от постсоветского 
пространства, где в качестве субъекта, произво-
дящего научную продукцию, выступают НИИ 
с феодалом-директором во главе (который и 
распределяет «внутреннее» финансирование) 
и с закостенелыми на десятилетия структурны-
ми подразделениями — в США реальную науку 
делают небольшие динамичные группы ученых, 
как правило, с «мировыми звездами» во главе, 

которые формируются под заявленные (или за-
казанные) задачи и немалые, но строго целевые 
гранты (правительственные или частные) и ко-
торые ликвидируются по выполнению (или оче-
видному невыполнению) данной задачи.

* * *
Один из ярких эпизодов своей «политехниче-
ской жизни» я бы назвал «Холера в Одессе». 
Представьте, это не просто шутка, это целая 
трагикомедия! Лето 1970-го я проводил на базе 
отдыха Одесского политеха, в Каролино-Бугазе 
под Одессой. Тогда это было прекрасное малооб-
житое место, с огромными песчаными пляжами 
(ну прямо-таки Копакабана-2), на которых даже 
две сотни загорающих студентов были малоза-
метны. Там я сдружился с московской студент-
кой Ингой (её бабушка была финкой — отсюда 
«нестандартное» имя) и был вполне счастлив. 
Так как в Одессе проживала куча моих род-
ственников, я по воскресеньям ездил рейсовым 
автобусом в Одессу их навещать (иначе обид не 
счесть!). Каково же было моё удивление, когда 
во время очередной воскресной поездки наш ав-
тобус остановили какие-то странные милицио-
неры с автоматами в руках (это сейчас такими 
милиционерами никого не удивишь — тогда это 
было сенсацией!) и, переговорив с водителем, 
завернули нас обратно. Уже днём по лагерю по-
ползли слухи, что в Одессе эпидемия холеры. 
Дальше события развивались по сценарию этой 
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самой трагикомедии. На следующее утро не-
сколько десятков автобусов в окружении всё тех 
же автоматчиков вывезли из окрестных пионер-
лагерей всех детей; мы в Каролино-Бугазе оста-
лись совершенно одни — больше никаких баз 
отдыха, кроме детских, в то время там не было. 
Вечером приехал военный вездеход, на выходе 
из нашего лагеря поставили солдата-часового, а 
на пляже установили... пулемёт! Честное слово! 
Чапаев отдыхает! Нам сказали, что из-за холе-
ры купаться в море запрещено. Потом закрыли 
столовую. Потом исчез весь персонал нашей 
базы отдыха. Некоторое время работал буфет, 
но разве может буфет прокормить двести мо-
лодых ртов (впрочем, «ртов» осталось человек 
60 — все, кто жил в Одессе и области разъеха-
лись по домам — всё равно там уже была холе-
ра, а вот нас, иногородних, «развозить» холеру 
по стране «не пущали»). Потом из буфета исчез 
хлеб, потом колбаса, потом всё остальное; потом 
закрылся и буфет — начался голод и надо было 
что-то делать. На 60 оставшихся человек было 
всего 15 ребят (из них три москвича беспробуд-
но пили с первого дня пребывания, ни закуска-
ми, ни тем более девочками в упор не интере-
совались), остальные — девушки; если бы это 
был нормальный отдых, такому раскладу поза-
видовал бы сам Казанова! Но нам, оставшейся 
дюжине, надо было кормить лагерь. Рядом была 
бахча со свирепой охраной. Как-то раз, «до хо-
леры», несколько добровольцев попытались по-
добраться к краю, но их обнаружили и прогна-
ли. Мы вооружились палками и «в одну шеренгу 

по двенадцать» солнечным утром двинулись на 
бахчу. Что вам сказать — враг был повержен! Тем 
более, как оказалось, эти арбузы всё равно нику-
да вывозить нельзя, так что охрана (тоже ино-
городняя) была нам даже рада. Мы перемести-
лись на бахчу — там мы загорали и ели арбузы. 
Наши почки работали, как насосы гидроэлек-
тростанции. Вдруг однажды мы увидели мчаще-
гося к нам дежурного по лагерю (мы оставляли 
там пару человек — не для охраны, конечно, а 
для возможных новостей из Одессы), всклоко-
ченного и с выпученными глазами. Добежав до 
нас, он несколько минут хватал ртом воздух, а 
потом выдавил: «Буфет... открылся...» — «Ну 
и…?» — вяло отреагировали мы. — «Там... икра... 
красная...» — выдохнул он. «Ага, а как насчет 
ананасов?» — ядовито поинтересовались мы. Но 
в лагерь пошли. Оказалось, в буфете (из кото-
рого вывезли не только мебель, но и тарелки с 
ложками и вилками!) появилась красная икра 
из Астрахани, где тоже была холера (и, значит, 
икру нельзя было ни вывозить, ни продавать), а 
также сгущенка одесского молокозавода (по тем 
же причинам). Каждому из нас выдавали на день 
три банки сгущенки и 100 граммов (!) красной 
икры. Так мы это всё и ели — икру со сгущёнкой 
(ни хлеба, ни чего-либо другого по-прежнему не 
было). Ну в каком занюханном Париже вы еще 
найдёте такое изысканное меню! 

Эта лафа продолжалась всего три дня: в одно 
далеко не прекрасное утро к нашей базе подо-
гнали три автобуса с охраной и вывезли нас в 
Одессу, в профилакторий политеха. Там нам 
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объявили, что мы будем 6 дней пить антибиоти-
ки, после чего сдадим анализ и, если всё окей — 
нас отправят по домам. Каждую новую группу 
селили на верхний этаж, и охрана ходить по 
этажам не давала (ведь ниже этажом жила пре-
дыдущая группа, которая уже пила этот анти-
биотик 2–3 дня и, значит, была «здоровее» нас). 
Шесть дней мы пили таблетки по 4 раза на день 
(трое москвичей продолжали пить водку — и где 
только они её брали в условиях круглосуточной 
охраны?) и отчаянно скучали. Зато потом разве-
селились, ибо настала пора сдавать анализ (как 
выяснилось — кала). Оказалось, что анализов 
этих по городу Одессе — огромный объём, санэ-
пидстанции (СЭС) работают круглосуточно и 
всё равно не справляются. Поэтому было решено 
(видимо, на бюро Одесского горкома КПСС — 
где ещё могли придумать такой бред!): «делать» 
по десять человек в одну баночку и так сдавать 
анализы в СЭС! Это было просто и гениально — 
объём анализов сразу сократился в 10 раз! А как 
же, мать вашу, эти 10 человек будут складывать 
свой кал в эту проклятую баночку? — завопи-
ли мы. — А как хотите! — А что будет, если там 
обнаружат вибрион? — А всех 10 в изолятор 
на 40 дней! Знай наших! Я тут же организовал 
экстренный выпуск стенгазеты «Вдесятером в 
одну баночку, не считая собаки» (по Джером К. 
Джерому), а также переделал песню Высоцкого: 

«Если друг отказался вдруг
в свою банку пустить подруг,
если сразу не разберёшь:
не живёт ли в нём вошь —

парня в банку возьми — рискни,
пусть предъявит свой кал, нахал,
будет в банке с тобой одной —
в СЭС поймут, кто такой...» —

и все её распевали. Но «кроме шуток» все стали 
подозрительно оглядывать друг друга — брать 
его «в свою баночку» или нет? И вот тут мой 
взор остановился на трёх лыка не вяжущих мо-
сквичах — ибо мне вдруг стало совершенно ясно, 
что в их намертво проспиртованных организмах 
никакой холеры даже теоретически быть не мо-
жет; более того, если к любому из них в желудок 
заползёт гадюка — даже она немедленно подо-
хнет в страшных судорогах! Мы с Ингой при-
строились к ним в баночку и не прогадали — всё 
прошло именно о’кей. Потом нас (также под ох-
раной) отвезли в аэропорт, и тут наши пути разо-
шлись — Инга сразу попала на московский рейс 
и улетела, я ещё несколько часов ждал рейса на 
Донецк. Я был дико голодным (в аэропорту все 
буфеты были закрыты), в самолёте было очень 
душно, и когда наш АН-24 взлетел, меня нача-
ло «укачивать». Наконец самолёт сел в Донецке, 
и я вышел на свежий воздух. Но, увы, это было 
ещё не всё — я увидел, что нас посадили вдали 
от аэровокзала и что к нам подходят какие-то 
люди в белых халатах с чем-то вроде огнетуши-
телей в руках. Пока я тупо соображал, ко мне 
подошла молоденькая симпатичная медсестра и 
с очаровательной улыбкой обдала меня с ног до 
головы какой-то зловонной дезинфицирующей 
жидкостью. Это было уже слишком — и меня, к 
моему стыду, немедленно «вывернуло» прямо 



6 0

М и х а и л  К р а с н я н с к и й

6 1

Уч е б а ,  С т а л и н ,  Р у с ь ,  х о л е р а ,  К В Н 

на ошалевшую медсестру. Так закончилась моя 
одесская холера...

Впрочем нет, было продолжение. Когда в де-
кабре того же «холерного» года я приехал в ко-
мандировку в Москву, то позвонил Инге и мы 
встретились. Я издали увидел её долговязую фи-
гуру в длинной шубе (Инга была на полголовы 
выше меня) и кинулся навстречу с купленными 
заранее цветами. Мы несколько часов бродили 
по Москве, периодически забегая в кафе погреть-
ся, обсуждали последние поэтические новинки, 
с хохотом вспоминали «одесскую холеру», и го-
ворили, говорили. В Москве стоял чудовищный 
мороз, градусов, кажется, тридцать (сперва я от-
морозил себе всё, что было можно, потом — всё, 
что было нельзя), но было солнечно, шел лёгкий 
искрящийся снежок –

И трепещет, как дивная птица,
Голос твой у меня над плечом,
И, внезапным согретый лучом,
Снежный прах так тепло серебрится.
(Это Ахматова). 
Потом Инга сказала, что у неё есть жених, 

она на Новый год выходит замуж и это наша по-
следняя встреча. Мы поцеловались и она навсег-
да исчезла из моей жизни. Вот это и был «окон-
чательный московский конец» одесской холеры!

* * *
Ещё один весёлый факт моей биографии — я был 
организатором и капитаном самой первой ко-
манды КВН нашего Донецкого политеха (образ-

ца 1965–1970 гг.), родившейся на волне «бреж-
невской оттепели» раннего периода. Мы были 
молоды, задиристы, наивны (в смысле полного 
отсутствия «внутреннего цензора»), короче — 
«и чушь прекрасную несли», мы были авторами 
всех наших шуток и хохм; мы их сами сочиняли 
и сами же хохотали от них до упаду (как гова-
ривала Шехерезада: «И она громко засмеялась 
и налила в шальвары»)... На мой вкус, у нашего 
поколения юмор был потоньше и поинтеллекту-
альней чем в сегодняшних КВНах (что ж, счи-
тайте это старческим ворчанием...). Например, в 
«вопросах-ответах» мы спрашивали: «Что такое 
радость труда?» — Наш ответ был: «Это чувство, 
которое испытывает поэт, глядя, как рабочие 
строят плотину». Или: «Чем пахнет от загуляв-
шего дедушки, когда он под утро возвращается 
домой?» — Наш ответ был: «От него пахнет ко-
ньяком, сигарами и бабушками». Или: «Что вы 
делали вечерами, когда еще не было телевизо-
ра?» — Наш ответ был: «Когда у нас ещё не было 
телевизора, мы садились всей семьей и смотрели 
вентилятор. Разницы никакой». 

Шло время, оттепель заканчивалась, крепчал 
цэка-капээсэсовский маразм, а мы всё шутили… 
Пока мы шутили внутри нашего политеха — Бог нас 
хранил. Но вот в январе 1971 г. финал «облКВН» 
впервые транслировался по Донецкому областно-
му ТВ. И что же услышало городское и областное 
партначальство? Ужас и кошмар! Например, в од-
ной из наших сценок некий Большой Начальник 
говорил: «Приказываю: Менделеевскую 
Периодическую систему химических элементов, 
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идя навстречу многочисленным пожеланиям са-
мих элементов, переименовать в Периодическую 
систему элементов имени меня!». Или объявляли 
со сцены (типа программы новостей): «Сегодня, 
после тяжелой и продолжительной болезни, не 
приходя в сознание, кое-кто приступил к управ-
лению государством»; «В связи со строительством 
социализма, в пустыне Сахара начались перебои 
с песком». — Ярости нашего обкома ВЛКСМ, 
«курировавшего» КВН, не было предела! Тем не 
менее, не вняв «звоночку», мы твёрдо решили вы-
ходить на всесоюзный экран, подав официальную 
заявку в Москву (тем более, что тогда всесоюзным 
КВН руководила моя однофамилица Марианна 
Краснянская) — и в декабре 1971 г. я из студии на 
Шаболовке в Москве таки «вылез» на всесоюзный 
экран с презентацией нашей команды КВН ДПИ! 
И вот воскресным вечером, весь Донецк (вместе 
со всем СССР) увидел меня на экране телевизора. 
И это был мой конец (правда, тогда я этого еще не 
знал). Я не знал, что в понедельник с утра ректо-
ра, а также секретаря и важных членов парткома 
ДПИ вызовут в Донецкий обком КПСС на како-
е-то заседание, и зав. сектором науки и учебных 
заведений г-жа Радченко будет орать им в перепу-
ганные лица примерно следующее: «Кто уполно-
мочил какого-то Кгаснянского (так, по рассказам 
сочувствующего мне члена парткома, произносила 
она мою фамилию — через «г», намекая на моё ев-
рейство) представлять на всесоюзном телеэкране 
Донецкую область, если даже САМ первый секре-
тарь нашего обкома КПСС тов. Дегтярёв еще ни 
разу не выступал по ЦТ?! — («Quod licet Jovi, non 

licet bovi — Что дозволено Юпитеру, то не дозволе-
но быку»; кстати, во время своего выступления на 
ЦТ я предложил ввести единицу смеха «1 ХА» — 
в честь тогда уже знаменитого капитана Одесской 
команды КВН Валерия Хаита, за что получил 
отдельный «втык», типа «на ЦТ еврей еврея про-
славляет — вот это дожили!»). — Чтобы духа этого 
Краснянского в институте не было! — подытожил 
ситуацию обком КПСС. Через год «моего духа» в 
ДПИ не стало — меня, 28-летнего кандидата хи-
мических наук, уволили решением парткома фа-
культета (!), а деятельность нашей институтской 
команды КВН была запрещена (уже парткомом 
института). Где теперь он, костяк самой первой 
(«репрессированной») команды КВН Донецкого 
политеха, о которой никогда в нынешнем ДонНТУ 
не вспоминают? — Ближе всех мой соавтор всех 
наших шуток Женя Сагаловский, он в Москве, 
в «Независимой газете»; наш режиссер Фима 
Торбан — в США, работает в строительной фир-
ме; Витя Шкатов — в Израиле, ведущий инженер 
крупного завода; Жора Бородулин — в Австралии, 
чинит сумки кенгуру (шутка).

* * *
Вызывает восхищение стойкая и последова-
тельная ненависть КПСС к нашей еврейской се-
мье — ведь и мой отец, и я были изгнаны с работы 
именно решениями обкомов-парткомов КПСС! 
Огромное спасибо вам, советские и все прочие 
всемирные антисемиты! Во многом благодаря 
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вашим усилиям, еврейский народ научился вы-
живать, развиваться и процветать в таких экс-
тремальных условиях, в которых иные народы 
давно бы прекратили своё существование!.. 

Ещё с советских времен я всегда очень удив-
лялся: вот захожу я в некий высокий кабинет 
(партийный, министерский, иной); я точно знаю, 
что хозяин кабинета никогда обо мне не слышал 
и впервые меня видит, но я четко ощущаю — он 
сразу, с первого взгляда, с первого «нюха» пони-
мает: в кабинет зашел ЧУЖАК. Как??! Я долго 
пытался понять этот феномен, пока где-то не 
прочел статью о хорьках. Степные (белые) хорь-
ки вот как обустраивают свою жизнь. Они засе-
ляют участок степи, после чего самцы начинают 
грызться между собой за звание «альфа-самца». 
Наконец один — самый сильный и наглый — за-
грызает или запугивает всех прочих и становит-
ся «хорьком-в-законе». После чего он поступает 
следующим несложным, но эффективным обра-
зом: он мочится на всех остальных коллег-хорь-
ков. Далее всё очень просто: «хорёк-в-законе» 
ежедневно обходит свои владения и обнюхива-
ет всех встречных; если встречный пахнет его 
мочой — значит свой, если нет — это чужак, и 
«хорёк-в-законе» без лишних вопросов немед-
ленно загрызает такого. И тогда я понял, что при 
посещении владельцев всяческих «высоких ка-
бинетов» (как прошлых партийных, так и нынеш-
них коррумпированных) моя проблема состоит 
в том, что я не пахну их мочой! И всякий раз, 
выйдя из такого кабинета, я, как молитву, повто-
рял любимое четверостишие любимого Галича:

Не делить с подонками хлеба,
И не падать пред ними ниц,
И не верить ни в чистое небо,
Ни в улыбки сиятельных лиц.
В советские времена я представлял себе 

КПСС как раковую опухоль в Кремле с метас-
тазами по всей стране. И после изгнания меня 
из ДПИ я еще раз с гордостью отметил: хотя 
КПСС густо и тщательно загадила весь СССР 
своей канцерогенной мочой (включая мою аль-
ма-матер — Донецкий политех) — я, в отличие 
от многих и многих, так и не согласился пахнуть 
ею! «If I lose my honor I lose myself — Если я по-
теряю честь, я потеряю себя» (Уильям Шекспир, 
«Антоний и Клеопатра»).
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А ЕЩЕ ТУРИЗМ

М
ассовым увлечением молодой интелли-
генции 60-х годов прошлого века был 
туризм. Туризм для нас — это была не 

только практически единственно материально 
доступная нам форма отдыха, не только способ 
поддержания высокого спортивного тонуса, не 
только любовь к природе — это (главное!) было 
ОСВОБОЖДЕНИЕ (да, пусть временная, на 
месяц — но свобода)! В тайге, в горах, на речке 
не было начальства, не было парткомов, не было 
стукачей, не было опасной советской милиции — 
не было НИКОГО! А компания, которая шла в 
поход, утверждалась не тем же парткомом и не 
1-м отделом — мы утверждали себя сами! Наша 
проверенная горно-лесная тройка (она же эки-
паж байдарки) состояла из меня, Лёни и Оси. 
У нас был ритуал: когда мы к вечеру после це-
лого дня пути останавливались на ночлег (а мы 
тщательно выбирали наиболее красивые и наи-
более пустынные места в лесу, в горах, на бере-
гу реки) и ставили лагерь, кто-нибудь говорил 

«Раз-два-три!» — и мы хором орали: «А ну её 
нах..., эту советскую власть!». Увы, в советские 
времена мы вынуждены были, как могли, за-
щищать себя от своей агрессивной и жестокой 
родины…. Бородатые и небритые, с рюкзаком за 
плечами или с байдарочным веслом в руках мы 
исходили и «исплавали» весь СССР (кстати, по 
поводу бороды у нас была «фирменная» шутка: 
когда на привале кто-то кого-то просил что-то 
принести или сделать, следовал ответ: «Мне не-
когда — я бороду отращиваю!»). 

Мы приезжали в Архыз, потом карабкались 
на Чучхурский или какой-либо другой перевал, 
потом спускались с гор к озеру Рица, а отту-
да — к морю. Мы ставили палатку в какой-ни-
будь бухточке у самой воды, загорали, купались, 
любовались кавказскими горами — суровыми 
часовыми вечности, с которых мы только что 
спустились, пили чудное красное вино, эту вино-
градную кровь, настоянную на прозрачной сме-
си черноморского ветра и солнца. Потом солн-
це уходило за горизонт, наступала ночь. Ночь 
дышала вязкими могучими ароматами. Море, 
большое и молчаливое, черным псом лежало у 
ног. Иногда по нему скользил луч прожектора, 
и тогда оно одевалось в сказочные краски, будто 
сам Айвазовский прошелся по нему своей ки-
стью... Мы пели Галича, Городницкого, Кукина, 
Окуджаву. «Не покупаются, не покупаются до-
брое имя, талант и любовь» — пели мы чудесные 
окуджавские строки. «Почему это не покупает-
ся любовь, очень даже покупается!» — возразил 
как-то один немолодой мужик, случайно ока-
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завшийся в нашей компании. «Нет, — твёрдо 
сказал я ему, — женщину купить можно, а лю-
бовь — нельзя, нет! — «Ну почему…» — попытал-
ся он продолжить спор. — «По качану! — пере-
бил я. — Любовь вообще не бывает «почему», она 
всегда — нипочему, она всегда — просто так!» — 
И был очень горд собой! 

* * *
Первого сентября мы, взяв недельный от-

пуск, ежегодно садились в байдарку и, неторо-
пливо, но мощно помахивая вёслами, плыли по 
какой-нибудь тихой равнинной речке в объяти-
ях могучих лиственниц, между которыми иногда 
мелькали стайки молоденьких голенастых сосе-
нок; по серой глади реки бесшумно скользили 
желтые листья. Река учила нас простой филосо-
фии: по течению плыть легче, чем против тече-
ния, а если попасть в середину струи — то легче 
вдвойне; плывя по течению, всегда можно утвер-
ждать, что делаешь это добровольно. Но мы, по 
своему упрямству, выбирали маршруты, где нуж-
но плыть против течения; мы гребли до полного 
изнеможения и, когда сил уже не оставалось, 
хотелось отдохнуть и поесть, наш «байдарочный 
капитан» Лёня, взглянув на часы, на солнце, на 
берега реки, один из которых был обязательно 
пологим, а другой — крутым, сурово и глубоко-
мысленно изрекал: «Надо гребсти!» (так, через 
«б», говорил это слово один дедок на Северском 
Донце). И все последующие годы, когда было 

тяжело, когда опускались руки — я упрямо гово-
рил себе: «Миша, надо ГРЕБСТИ!»... 

На лугах вдоль реки паслись многочисленные 
коровы, и я научился (зажимая нос рукой) до-
вольно-таки сексуально мычать, подражая моло-
дому бычку. Некоторые коровы реагировали на 
моё мычание, поворачивая голову к байдарке и 
заинтересованно мыча в ответ. Я очень гордился 
своими успехами! Но однажды, когда мы проплы-
вали вблизи отвесного берега, одна корова-эрото-
манка в ответ на мой «мук» неожиданно рухну-
ла с берега в воду и целеустремлённо поплыла к 
байдарке, рассчитывая, видимо, вступить со мной 
в интимные отношения и завести совместного 
телёнка. Огромная волна от обрушившейся в 
воду туши ударила в борт байдарки; мы с трудом 
восстановили её плавучесть и, налегая на вёсла, 
позорно бежали от большой и чистой коровьей 
любви. Когда опасность миновала, наш суровый 
капитан Лёня дал мне по шее и категорически за-
претил мычать в «рабочее время»... 

Часов в шесть вечера мы причаливали к бе-
регу, ставили палатку, разводили костёр, вари-
ли ужин. Потом, уже в темноте, долго пили чай, 
всматривались во тьму, которая вокруг яркого 
костра казалась нам особенно тёмной и злове-
щей, наперебой цитировали Тютчева:

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
Потом просто лежали и смотрели на звёзды. 

Вот ковш Большой Медведицы, а вот Кассиопея, 
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похожая на английскую «дабью». И вдруг — зо-
лотой промельк падающей звезды. Ты успел за-
гадать желание? А ты?... Как передать это ощу-
щение величия и простоты мирозданья, этот 
шепот надмирных голосов, эти чарующие взма-
хи звёздных ресниц, это счастье проникновения 
в тайны вечности, этот щемящий диалог души и 
неба?..

* * *
Одной из самых популярных наших тем было 
кино. Мы упивались кино 50-х—60-х! Мы ку-
пались в нём! О, итальянское кино — гениаль-
ный Феллини, блистательный Антониони, шо-
кирующий Пазолини! А еще были Бергман, 
Бунюэль, Блие, Гринуэй! Мы часами спорили 
о фильмах Андрея Тарковского (см. вкладку, 
фото 5). Кто есть Сталкер? — Собирательный 
образ интеллигенции? Что есть Зона, куда он 
водил желающих? — Внутренний мир человека? 
Почему никто не решился зайти в таинственную 
Комнату? — Боялись, что ЗАВЕТНЫЕ жела-
ния окажутся не такими чистыми и благород-
ными, как те, что сходят с языка?.. А такие ше-
девры как «Бег» Алова и Наумова (1970 г.) или 
«Покровские ворота» М. Козакова (1982 г.)?! 
Там были все звезды советского кино! Это был 
какой-то актерско-режиссерский ПИР! 

Помню как мы, раскрыв от восхищения рты, 
смотрели фильмы гениального Параджанова — 
«Ашик-Кериб», «Цвет граната». Это какой же 

непреклонной должна быть вера в собствен-
ный талант, чтобы, снимая такие статичные для 
кино, но такие высокие духом кадры, ни на йоту 
не сомневаться, что всё это будет с восторгом 
смотреть зритель. Но ведь так оно и случилось! 
Помню, какой ошеломляющий восторг испы-
тывал я, впервые увидев (уже ближе к 2000-му 
году) поразительный и диковатый фильм-мета-
фору Э. Кустурицы «Черная кошка, белый кот», 
душераздирающую драму Ларса фон Триера 
«Танцующая в темноте» или щемящую любов-
ную историю Ж. Анно «Любовник»! 

Эту любовь к хорошему кино я сохранил 
навсегда, ибо, несмотря на захват телевидения 
дебильными «мыльными операми» и милицей-
скими сериалами для даунов, хорошее кино, 
которое ежегодно привозят в Канны, Венецию 
и Берлин — живет и здравствует! Его привозят 
Эмир Кустурица и Ким Ки Дук, Михаэль Ханеке 
и Квентин Тарантино, братья Коэны и Вонг 
Карвай, два Алексея — Учитель и Балабанов, 
Роман Полански и Жан Жак Анно, Чжан Имоу и 
Вуди Аллен, Педро Альмодовар и Франсуа Озон 
и многие другие. 

В 90-е годы на меня огромное впечатление 
произвел фильм Ивана Дыховичного «Прорва» 
(см. вкладку, фото 6), фильм о сталинских вре-
менах. Известные ныне актеры — Е. Сидихин, 
А. Феклистов, А. Кортнев, Н. Коляканова, 
немка Уте Лемпер — сыграли там свои лучшие 
роли. И когда я сравнил этот блистательный 
фильм с весьма топорным (хотя и оскаронос-
ным) Михалковским «Утомленные солнцем» — 
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я понял, что некогда замечательный киноре-
жиссер и актер Никита Михалков, снявший 
такие прекрасные фильмы как «Раба любви», 
«Неоконченная пьеса…», «Пять вечеров», «Из 
жизни Обломова» — умер, остался просто кино-
чиновник г-н Михалков. В кинотусовке погова-
ривали, что Михалков, понимая могучую силу 
«Прорвы», приложил большие усилия, чтобы 
этот фильм не попал на крупные международ-
ные кинофестивали. Позже, услышав интервью 
И. Дыховичного «Снобу», я поверил, что так и 
было. Вот отрывок из этого интервью: «Многие 
знаменитые художники, такие как Никита 
Михалков — они трутся у тела власти, они вхо-
жи в Кремль, такое впечатление, что они там жи-
вут. Я их не осуждаю, это они меня осуждают. 
Михалков закрывал мои картины. Михалков всё 
время хитрит, он все время льстит власти, он сы-
тый, довольный буржуй. Он растратил свой та-
лант, он себя исчерпал».

Что касается «Оскаров», то, как ни стран-
но, американские киноакадемики — люди 
очень «идейные» и «политкорректные», и 
весьма часто они присуждают свои «Оскары» 
за «идейно правильные», но художествен-
но весьма посредственные фильмы, такие как 
упомянутый «Утомленные солнцем» («ста-
линская тема»), «Спасти рядового Райана» 
Спилберга («военно-патриотическая тема») 
или «Список Шиндлера» того же Спилберга 
(«тема Холокоста»). Впрочем, два неамери-
канских фильма высочайшего уровня о том 
же Холокосте: «Пианист» Романа Полански и 

«Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи получили 
вполне заслуженных «Оскаров» (плюс по Гран-
при Каннского кинофестиваля). «Повелитель 
бурь» Кэтрин Бигелоу о войне в Ираке получил 
«Оскар»-2010 — кто бы сомневался! Вот, со-
всем недавно услышал: «Оскар»-2013 получила 
весьма прямолинейная «Операция «Арго» Бена 
Аффлека — об освобождении американских за-
ложников в Иране (патриотизм, однако!). С дру-
гой стороны, быть может, коммерческий успех 
Голливуда и объясняется как раз тем, что в его 
фильмах, несмотря на жуткий мордобой и оглу-
шительную пальбу, хорошие парни всегда по-
беждают плохих парней, полиция Нью-Йорка 
(Лос-Анджелеса, Майами, далее везде) всегда 
ловит бандитов и надевает на них наручники, а 
пожилой топ-менеджер, влюбившийся в начале 
фильма в молодую, но коварную секретаршу, в 
конце фильма обязательно осознаёт незыбле-
мость семейных ценностей и, вымолив проще-
ние, возвращается к своей немолодой, но верной 
супруге и трем очаровательным дочкам…

В один из моих приездов в США (еще до 
эмиграции) я познакомился с бывшим знаме-
нитым советским актером Олегом Видовым 
(«Сказка о царе Салтане», «Всадник без голо-
вы», «Сага о викинге», «Москва, любовь моя» и 
многие другие) и даже один раз побывал у него 
в гостях (см. вкладку, фото 7). Женская часть 
моего поколения «умирала» за мускулистым 
красавцем Олегом. Теперь он жил в США, в соб-
ственном двухэтажном доме в West Hollywood 
(Malibu). Олег рассказал нам свою историю. Он 
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снимался в кино, был успешен, знаменит, вос-
требован. Женился на московской красавице, 
дочери генерала КГБ, которая, к тому же, ока-
залось подругой «скандально знаменитой» до-
чечки Брежнева Галины. Всё было замечатель-
но! Но в 70-х годах брак Олега начал рушиться, 
дошло до развода. Бывшая жена, используя как 
своего папу-генерала, так и дружбу с Галиной 
Брежневой, сделала всё, чтобы сломать карьеру 
бывшему мужу. Олега, советскую «суперстар», 
перестали снимать в кино, а когда режиссер из 
Англии (Рейш) утвердил Олега на роль Есенина 
в картине «Любовники Айседоры» и даже при-
ехал за ним в Москву, в Госкино сказали, что 
Видов «заболел» и поэтому не может сниматься. 
Затем Видов получил приглашение сниматься в 
Югославии и тайно уехал в Белград. Но об этом 
узнали в КГБ; в разгар съёмок Олега вызвали в 
белградскую полицию и приказали немедленно 
возвратиться в СССР. Тогда он понял — это ко-
нец. Выбора ему не оставили. Друзья помогли 
ему бежать в Австрию, а оттуда в США. Какие 
всё же мерзейшие это были конторы — ЦК 
КПСС и КГБ СССР. Любой человек для них 
значил меньше мухи! Ведь Олег Видов не был 
ни заговорщиком, ни диссидентом. Но достаточ-
но было обиды двух ничтожеств — дочки гене-
рала КГБ (бывшей жены) и дочки генсека ЦК 
КПСС (её подруги) — чтобы шакалы из этих 
двух преступных контор уничтожили советскую 
кинозвезду.

В 1962-м году на «Мосфильме» встретились 
три молодых человека: 30-летний Гия Данелия, 

25-летний Гена Шпаликов и 18-летний студент 
ВГИКа Никита Михалков — и через год поя-
вилась на свет культовая лирическая карти-
на «Я шагаю по Москве». Ее снял будущий 
знаменитый кинорежиссер Г. Данелия («Не 
горюй», «Афоня», «Мимино», «Осенний ма-
рафон», «Кин-дза-дза» и др.) по сценарию ки-
носценариста и поэта высочайшего дарования 
Шпаликова, а сыграл там одну из главных ро-
лей будущая кинознаменитость Н. Михалков. 
С тех пор прошло 50 лет, и каждый из них сделал 
свой выбор. Данелия остался Кинорежиссером 
(с большой буквы!), Н. Михалков прошел путь 
от высокоталантливого режиссера и актера к 
высокомерному киночиновнику. В конце 60-х 
Шпаликов открыто выступил в защиту своего 
друга Виктора Некрасова (автора знаменитой 
книги «В окопах Сталинграда», опубликован-
ной в 1946-м году и переведенной с тех пор 
на 36 (!) языков), когда тот попал в «компар-
тийную» опалу — и вход на «Мосфильм» и в 
редакции журналов Гене Шпаликову (как и 
В. Некрасову) был закрыт. Он бедствовал — 
и творчески, и материально. В 1974-м, 37-лет-
ний Шпаликов, не выдержав «компартийной» 
травли, покончил с собой. Очень хочется ве-
рить, что абсолютно все бывшие члены ЦК 
КПСС пребывают нынче а аду — кипят в масле 
в адских котлах или поджариваются на раска-
лённых сковородках, а Гена Шпаликов нежится 
в раю — земные мучения обернулись для него 
небесным блаженством! Ведь он оставил нам 
свои замечательные стихи:
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Бывают крылья у художников,
Портных и железнодорожников.
Но лишь художники открыли,
Ка ´к прорастают эти крылья.
А прорастают они так —
Из ничего, из ниоткуда,
Нет объяснения у чуда,
И я на это не мастак!

* * *
Вообще, начало 60-х прошлого века было «про-
питано» поэзией. Помню, ко мне в руки попали 
какие-то листки с едва различимыми строчками 
(наверное, 10-й экз. под копирку). Фамилия ав-
тора была мне незнакома, из нескольких строк 
предисловия было лишь ясно, что это молодой 
парень. Но когда я, наконец, чуть ли не в уль-
трафиолетовых лучах сумел разобрать блеклые 
буковки — я был потрясён. Это были какие-то... 
наркотические строки! Это было невыносимо 
прекрасно!

Стансы городу Петрограду
Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя,
в голубиных горах,
кривоногому мальчику вторя.
Да не будет дано
и тебе, облака торопя,
в темноте увидать
мои слезы и жалкое горе.
Пусть меня отпоет

хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет меня,
пусть поглотит,
мой шаг вспоминая,
пусть меня отпоет,
пусть меня, беглеца, осенит
белой ночью твоя
неподвижная слава земная.
Все умолкнет вокруг.
Только черный буксир закричит
посредине реки,
исступленно борясь с темнотою,
и летящая ночь
эту бедную жизнь обручит
с красотою твоей
и с посмертной моей правотою.

Теперь имя Иосифа Бродского широко из-
вестно, а его посмертная правота очевидна всему 
читающему миру... 

* * *
Позднее я организовал самодеятельный театр 
поэзии «Глагол» (это из пушкинского «Глаголом 
жги сердца людей») — (см. вкладку, фото 8). Что 
ж, должен честно (и с удовольствием!) признать-
ся: я вырос на Великой Русской Поэзии и остался 
с ней в сердце пожизненно! Хотя театр наш был 
аматорским, но всё равно все наши спектакли при-
нимала какая-нибудь тупая комиссия. Она-то и 
выяснила очень быстро, что поэзию для инсцени-
ровок мы подбирали неправильную. Например, в 
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спектакле «Глаголом жги» наши актёры кричали 
в лицо опупевшей комиссии:

Паситесь, мирные народы, 
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы? — 
Их до ´лжно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды — 
Ярмо с гремушками да бич!

Или еще «крамольнее»:
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..
Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
А на ИХ хоровой возмущенный вопль «Не пу-

щать!» — невинно говорили: «Как же-с-с не пу-
щать-то, это ведь Пушкин-с, это ведь Лермонтов-с!». 

В спектакле о Великой отечественной войне 
вместо лакированной поэзии известных «тыло-
вых» поэтов у нас звучала поэзия «окопных» по-
этов, поэтов, воевавших в окопах и погибавших в 
окопах, поэтов малоизвестных, но от того не менее 
прекрасных — таких, например, как Павел Шубин:

Погоди, дай припомнить… Стой!
Мы кричали «ура»… Потом
я свалился в окоп пустой
с развороченным животом.
Где-то плачущий крик «ура»…
Но сошел и отхлынул бой.
Здравствуй, матерь-земля, пора! — 

Возвращаюсь к тебе тобой.
Ты кровавого праха горсть
от груди своей не отринь;
не как странник и не как гость
шел я в громе твоих пустынь.
Я хозяином шел на смерть, 
сам приученный убивать, —
чтобы верить, любить и сметь,
чтобы лучшить и открывать…
Над рассветной твоей рекой
встанет завтра цветком огня
мальчик бронзовый — вот такой,
как задумала ты меня.
И за то, что последним днём
не умели мы дорожить,
воскреси меня завтра в нём —
я его научу, как жить!
Ещё больший стресс ожидал комиссию на 

спектакле по советской поэзии. Под яростную 
пантомиму мы нараспев декламировали уже зна-
менитого молодого Вознесенского:

Вам, Микеланджело, 
Барма, Дант!
Вас молниею заживо 
испепелял талант.
Ваш молот не колонны 
и статуи тесал —
сбивал со лбов короны, 
и троны сотрясал.
Художник первородный — 
всегда трибун.
В нем дух переворота 
и вечно — бунт!
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В конце концов терпение У НИХ лопнуло — 
и наш «Глагол» закрыли...

А еще мы устраивали поэтические конкур-
сы для «продвинутых» любителей искусства. 
Ну, например, спрашивали: Кто из знаменитых 
русских поэтов был большим любителем хи-
мии? — И кто-нибудь обязательно цитировал 
Пастернака:

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему;

или говорили в зал: Осип Мандельштам, увидев 
картину К. Моне «Сирень на солнце», написал:

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени,
И красок звучные ступени
На холст, как струпья, положил.
Внимание, вопрос: Что бы мог написать 

Мандельштам, если бы увидел в музее картину 
«Сирень» Врубеля? И зрители писали свои ва-
рианты! Это были семидесятые годы прошлого 
века, когда «поэт в России (был) больше, чем 
поэт» (по Е. Евтушенко), и в любом зрительном 
зале можно было отыскать немало тех, кто и ре-
продукции Моне с Врубелем видывал, и стихи 
Мандельштама с Пастернаком читывал. Кстати, 
одно из моих любимейших стихотворений — 
Пастернаковская «Ночь»:

Не спи, не спи, работай, 
Не прерывай труда, 
Не спи, борись с дремотой, 
Как летчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 
Ты вечности заложник
У времени в плену.
Иди за своей звездой — и судьба рано или 

поздно, на Этом или на Том свете — найдёт тебя. 
И всё «аномальное, неизвестное и маловероят-
ное», то, что Нассим Талеб называл «Черным ле-
бедем» и что из тьмы влияло на твою судьбу — 
станет известным и понятным всему миру, но 
только не всем суждено дождаться этого момен-
та. Ван Гог создал около 900 полотен за 10 лет 
своего творчества (он поздно начал рисовать и 
рано умер), однако при жизни ему удалось про-
дать лишь одну (!) картину, и умер он в жуткой 
нищете. В недавние годы несколько полотен Ван 
Гога были проданы на аукционах в ценовом диа-
пазоне 80-90 миллионов долларов каждое.

* * * 
А еще мы в «Глаголе» ставили театральные ка-
пустники (мы их называли театральными фар-
сами). Один из них — «Репетируем «Отелло» — 
мы разыгрывали с особым удовольствием и 
азартом (может, потому, что он был полностью 
плод коллективного творчества). Суть его в том, 
что в провинциальном театре репетируют шек-
спировского «Отелло», но в процессе работы над 
спектаклем режиссеры по разным причинам по-
стоянно менялись, и все они были люди в театре 
случайные: один — отставной военный, другой — 
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бывший врач-психиатр, третий —руководитель  
коллектива украинского народного танца и т.д. 
В этом нашем капустнике роль Дездемоны без-
умно смешно играла ныне заслуженно заслужен-
ная артистка Украины замечательная Оля Когут, 
а всех режиссеров блистательно изображал ныне 
известный шоумен Сережа Сивохо. Кстати, я 
полагаю, что у Сергея Сивохо был огромный 
природный талант актера, на уровне, например, 
Е. Леонова, и мне очень жаль, что он выбрал 
путь шоумена. Если бы Сергей  получил каче-
ственное актерское образование (типа «Щука»/ 
«Щепка») — мог бы вырасти в большого артиста. 
Ниже — одна сценка из капустника. 

Пролог у нашего «Отелло» был в стихах:
Мы под сводами театра драм,
Корифеи глядят из рам.
Если театр — искусства храм,
Почему же на сцене — срам?
А за сценою склок гам,
И крепчает интриг бум.
До чего же приятно нам
Проявлять в них талант и ум!

Режиссер-военный

На сцене — Отелло, Яго, Дездемона, Эмилия. Входит 
Режиссер в военной форме строевым шагом.

Р Е Ж И С С Е Р. Раз-два, раз-два! Стой! 
(Останавливается, отдает честь.) Режиссер-
полковник  к месту проведения репетиции при-
был!

Я Г О. Товарищ полковник, вам, наверно, в 
Театр Российской армии?

Р Е Ж И С С Е Р. Это еще что за дембель? Никак 
нет! Именно к вам! Ведь это у вас через месяц 
сдаётся «Отелло»?

О Т Е Л Л О. Отеллы погибают, но не сдаются!
Р Е Ж И С С Е Р (жмет руку). Благодарю за 

службу! 
О Т Е Л Л О. На моем месте так поступил бы 

каждый настоящий мавр!
Р Е Ж И С С Е Р. Молодец. А теперь постройтесь 

и доложите, как положено. Я вам не Ми ро ´вич и 
тем более не какой-то там Данченко. 

О Т Е Л Л О. Внимание! В одну шеренгу ста-
новись! Р-равняйсь! Смирно! (Актеры замерли. 
Отелло строевым шагом подходит к Режиссеру.) 
Товарищ  Режиссер-полковник, личный состав 
труппы для прохождения репетиции построен. 
Дежурный по пьесе генерал Отелло.

Р Е Ж И С С Е Р. Здравствуйте, товарищи актеры! 
ВСЕ: Здра-жла-та-па!
Р Е Ж И С С Е Р. На Отеллу-Дездемону р-рас-

считайсь! 
Я Г О (испуганно). Как это?
Р Е Ж И С С Е Р (кричит). Молчать! Выполнять 

команду!
О Т Е Л Л О. Отелло! 
Д Е З Д Е М О Н А. Дездемона! 
Э М И Л И Я (в замешательстве, басом). 

Отелло!
Я Г О (смущаясь, тонким голосом). Дездемона! 
Р Е Ж И С С Е Р (презрительно оглядывает Яго). 

Я так и думал...  
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Я Г О (подходит к Режиссеру, обнимает его). 
Иди ко мне, пра-а-тивный!

Р Е Ж И С С Е Р (отгоняет Яго, всем). Вольно! 
Вопросы есть?

О Т Е Л Л О. Товарищ Режиссёр-полковник! 
Как насчёт повышения денежного довольствия?

Р Е Ж И С С Е Р. У вас какой оклад? 
О Т Е Л Л О. У меня 5 тыщ в месяц...
Я Г О. А у меня 50 тыщ, я народный артист.
Р Е Ж И С С Е Р. Вижу, порядка здесь у вас нет. 

Генерал вкалывает за копейки, а какой-то пору-
чик Яго 50 тыщ отхватил. Объявляю приказ по 
труппе: с сегодняшнего дня каждый актер будет 
получать зарплату того персонажа, которого он 
играет. Генералу Отелло я кладу 100 тыщ на ме-
сяц, поручику Яге ставлю 10 тыщ, а Дездемоне 
как молодому специалисту — три тыщи. 

О Т Е Л Л О (Режиссеру). Учтите, у Шекспира 
в пьесе она — дочь сенатора!

Д Е З Д Е М О Н А (хнычет). Я папочке пожалу-
юсь.

Р Е Ж И С С Е Р. О, это меняет дело. Дочь ува-
жаемого человека. 200 тыщ рубликов  на  месяц!

Д Е З Д Е М О Н А. Смотрите у меня!
Р Е Ж И С С Е Р. Смир-р-на!! Занять боевые ме-

ста согласно диспозиции! (Эмилии.) Стул!
Э М И Л И Я (отдает честь, торжественно до-

кладывает). Нормальный!
Р Е Ж И С С Е Р (снисходительно). Дура! Стул 

принеси, я присесть желаю (Эмилия подносит 
стул с глупой улыбкой, Режиссер садится, надолго 
задумывается, наконец изрекает.) Я вижу эту пье-
су где-то сквозь амбразуру своего мироощущения. 

Д Е З Д Е М О Н А. Гениально! (С визгом броса-
ется к Режиссеру, усаживается на колени, обни-
мает.) 

Р Е Ж И С С Е Р (пытается отодрать от себя 
Дездемону). Что это значит?

Я Г О (Режиссеру, торжественно). Она хочет 
закрыть вашу амбразуру своей грудью, чтобы 
спасти театр от вашего убойного таланта!

Заходит строевым шагом Посыльный. 

П О С Ы Л Ь Н Ы Й (Режиссеру). Товарищ  
Режиссер-полковник!  (Вручает пакет.) Это 
приказ из Генштаба. Вам предписано срочно 
вылететь из театра в район боевых действий на 
Ближний Восток!

Р Е Ж И С С Е Р (встает, стряхивает Дезде-
мону, берет пакет). Есть!  (Уходит строевым  
шагом, оборачиваясь, командует актёрам.) 
Стоять — смирно! Играть — смирно! Думать — 
смирно! Жить — смирно! Ать-два!

* * *
В 50–60-е годы мой папа вместе работал и 
дружил с коллегой-архитектором Аликом 
Левитанским, более того, они были дальними 
родственниками через тётю Соню, жену Алика. 
Позже Левитанские переехали в Москву, а я, ког-
да бывал в Москве в 60–70-х годах, всегда оста-
навливался в их квартире на Соколе. Именно 
там в 1970 г. дядя Алик похвастался мне книж-
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кой стихов «Кинематограф» своего брата Юры, 
и именно тогда я навсегда влюбился в выдающу-
юся поэзию Ю. Левитанского: 

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или Пророку —
каждый выбирает для себя.
(Это четверостишие стало уже чуть ли не 

«народным»!). А его строки: 
Да, дело моё — это слово моё на листе,
А слово моё — это тело моё на кресте.

— я сделал для себя «правилом правописания». 
А вот попытки прочесть современную 

модную российскую прозу — например, В. 
Сорокина или С. Лукьяненко — закончились 
для меня неудачей, это оказалось неинтересно и 
скучно. Когда я впервые начал читать в журна-
ле «Москва» (кажется, в 1964 г.) Булгаковскую 
«Мастер и Маргарита» (а я в тот период актив-
но писал рассказы, печатался в «Комсомольце 
Донбасса» и считался молодым даровани-
ем), и вот когда я дочитал до момента, где за-
брошенный нечистой силой в Крым Стёпка 
Лиходеев вылезает из кустов и спрашивает 
прохожего: «Умоляю, какой это город?» — 
я вдруг отчетливо понял, что никогда ТАК не 
напишу, потому что ТАКУЮ фразу невозможно 
ПРИДУМАТЬ — чтобы написать такую фразу, 
твоей рукой должен двигать Господь... Вот это и 
есть, понял я тогда, ТАЛАНТ! А теперь я пред-
ставляю: решил, например, Сорокин очередной 
роман написать, сидит, сидит, а таланта-то Бог 
недодал... И тут Сорокин ПРИДУМЫВАЕТ: 

«А дай-ка я всех русских писателей дерьмом из-
мажу — (читай «Голубое сало») — Ух! Ну и гвалт 
критики поднимут! Ну прикольно-то будет!». 
Не сумел одолеть я и «Дозоры» С. Лукьяненко 
(а фильмы по «Дозорам» оказались еще скучнее 
и примитивнее — вы уж простите меня, непу-
тёвого!). Главное — поражает оригинальность 
мышления С. Лукьяненко: он первый и един-
ственный в мире писатель, который до вампиров 
додумался! Больше никто! Впрочем, недавно и 
у него появился конкурент (но несерьёзный — 
так, мелочь) — позвольте цитату из газеты “USA 
today” за февраль 2013 г.: «Семилетняя Зора 
Болл (Zora Ball) из Филадельфии стала самым 
юным создателем мобильных видеоигр в мире. 
Главные действующие лица в видеоигре — ба-
лерина, которую преследует грозный вампир». 
Привет С. Лукьяненко от коллеги — семилет-
ней Зоры! Наверное, воспринимать вампиров 
как художественное откровение мне мешает 
моя «ученость». Свет движется со скоростью 
300.000 км/сек, и ученые полагают, что это пре-
дельная скорость движения материи, которую 
невозможно превысить. Но тьма — не материя, 
и она движется быстрее света: ведь Христос 
сошел на Землю, чтобы искупить наши гре-
хи — значит, зло появилось на Земле задолго до 
Христа. И десятки гениев, и сотни просто талан-
тов от литературы писали и пишут о добре и зле, 
о любви и ненависти, о войне и мире — без ис-
пользования вампиров, киборгов, треугольных 
пришельцев из космоса и прочей литературной 
дребедени. 
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Вот Улицкая пишет блистательную «нео-
классическую» русскую прозу: то она расска-
зала про обыкновенную женщину — Медею, 
про её детей, их родственников, друзей, просто 
прохожих, то — про семью Кукоцких, рассказа-
ла потрясающе, потому что Бог дал ей ТАЛАНТ, 
и поэтому ей не надо, чтобы, к примеру (для 
«оживляжа»!), бойфрендом Медеи фигурировал 
труп Гиммлера, а в квартиру Кукоцких въехал бы 
А. Македонский на лошади Н. Пржевальского. 
Я вам сейчас перескажу старый одесский анек-
дот — уж больно он «по теме»: Пожилая одес-
ситка приходит на приём к сексопатологу, изла-
гает ему свою проблему, но тот направляет её к 
терапевту; терапевт осматривает даму и назна-
чает лечение; дама выходит от врача расстроен-
ная, спешит домой, задыхаясь, взбирается на 4-й 
этаж и с порога кричит мужу-пенсионеру: «Сёма, 
представляешь, какой ужас! То, что мы с тобой 
принимали за оргазм — оказалось астмой!». Так 
вот: проза Сорокина и Лукьяненко — это астма, а 
проза Улицкой — это подлинный оргазм!

У Карла Юнга есть фраза: «У настоящих ху-
дожников происходит прорыв из бессознатель-
ного творческого импульса помимо их воли. 
Этот ещё неродившийся акт творчества прокла-
дывает себе путь на бумагу (полотно, нотную 
тетрадь) как стихийная сила, тайфун, взрыв, не 
заботясь о здоровье или личном благе автора». 
И ещё: молодая журналистка, выпросившая ин-
тервью у тогда уже знаменитого Пикассо, напы-
щенно спросила его: «О чем вы думаете, когда 
пишете свои великие картины?» — «Мадам, ког-

да я рисую — я не думаю, я волнуюсь» — ответил 
прославленный художник. 

Очень горько, что многие нынешние пи-
сатели, журналисты, режиссеры прошли 
бесславный путь от «невольника чести» (по 
М. Лермонтову) до наёмника черни... 
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ДНЕВНИК 

ТРЕХЛЕТНЕГО 

ЧЕЛОВЕКА И НЕМНОГО 

О ПУШКИНЕ

К
огда мои дети (сын и дочь) были совсем 
маленькими, я постоянно сомневался, что 
правильно понимаю причину их слёз или 

смеха, их радости или огорчения. Мир детей и 
мир взрослых — непересекаемы; например, как я 
заметил, детей больше интересует — откуда всё 
берется, а взрослых — куда всё девается. Можно 
только радоваться, когда дети или внуки нару-
шают наш покой — это дает нам подтверждение, 
что наш покой ещё не стал вечным…

Как-то я поделился своими мыслями с моей 
приятельницей, прекрасной украинской поэтес-
сой Наташей Хаткиной (она тогда тоже воспи-
тывала маленькую дочку). Поэзия Наташи мне 
близка и мною любима: 

Молитва на кухне
Надо посуду вымыть, а тянет разбить. 
Это отчаянье, Господи, а не лень. 
Как это трудно, Господи, — век любить. 
Каждое утро, Господи, каждый день. 

Был сквозь окно замерзшее виден рай, 
тусклым моченым яблоком манила зима. 
Как я тогда просила: «Господи, дай!» 
«На, — отвечал, — только будешь нести сама».
Помню, в одном раннем своём стихотворе-

нии Хаткина рассказала о том, как сельская учи-
тельница объясняет деревенским детям поэму 
Пушкина «Евгений Онегин» и как этим детям 
всё это неинтересно. А заканчивалось это сти-
хотворение так:

Лишь училка деревенская
плачет вот уж десять дней
над судьбой печальной Ленского
и над участью своей.

* * *
Кстати, у меня есть одно яркое воспоминание, 
связанное с Пушкиным и его «Онегиным» (а так-
же с выдающимся литературоведом Ю. Лот-
маном). Листая впервые томик работ Лотмана, я 
неожиданно наткнулся на анализ «школьного» 
четверостишия Пушкина из «Евгения Онегина»: 

Зима! Крестьянин торжествуя,
На дровнях обновляет путь.
Его лошадка, снег почуя,
Плетётся рысью как-нибудь.
Хорошо знакомые с детства строки Пушкина 

никогда не вызывали у меня никаких вопросов. 
У Лотмана вызвали. Почему крестьянин «тор-
жествует», а не просто, например, радуется? 
Почему он «обновляет путь», куда этот путь дел-
ся? Почему его лошадь снег «чует», а не видит? 
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Почему она не может нормально идти, почему 
«плетётся... как-нибудь»? Лотман разъясняет: 
а) крестьянин торжествует потому, что выпав-
ший снег «утеплил» поля и озимые не вымерз-
нут; б) обновляет он путь потому, что глубокий 
снег полностью занёс просёлочные дороги (это 
вам не современный город); в) лошадка снег 
только чует и бежит как попало потому, что от 
первого белейшего снега она временно слепнет, 
и ей на глаза надевают кожаные шоры. И всё это 
означает, что Пушкин не только великий мастер 
языка, рифмы, образа и т. д., но что в его поэзии 
нет ни одного СЛУЧАЙНОГО слова. Вот что та-
кое, братцы, настоящий гений! 

Ещё в судьбе Пушкина меня всегда мани-
ла загадка «Чёрной речки», точнее, загадка 
удивительного сходства обстоятельств дуэлей 
Пушкина и Лермонтова. Да, я знаю, многие 
известные пушкиноведы занимались разгадкой 
этой тайны — и не мне туда лезть с моим «хи-
мическим рылом»... И всё же я выскажусь. Мне 
кажется, что в смерти Пушкина и Лермонтова 
много общих обстоятельств. Первая общность — 
они сами лезли под пули! Другая общность — 
общность литературных и «дамских» периодов 
у каждого из поэтов. В периоды, предшество-
вавшие дуэлям, Пушкин перешел от всему рус-
скому народу понятных и всем народом люби-
мых «вещего Олега» и «трёх девиц под окном» 
к намного более сложному, не всем понятному 
и не всеми воспринятому «Медному всадни-
ку», а затем к классической прозе «Капитанской 
дочки», плюс начал выпускать серьезный жур-

нал «Современник»; Лермонтов прошел путь от 
юношеских стихов к той же классической прозе 
«Героя нашего времени» и к драме «Маскарад», 
которые также не годились для «массового по-
требления». Еще одна общность — период, если 
так можно выразиться, «неуспеха у женщин»: 
всеобщее женское обожание, окружавшее юно-
го Пушкина, к тому времени сильно сошло на 
нет (впрочем, возможно, что самому Пушкину 
в тот тяжелый период было не до флирта — 
огромные долги, невозможность содержать се-
мью из красавицы жены и четырех детей, ком-
мерческий и творческий провал его журнала 
«Современник»), а Лермонтов, похоже, никогда 
не имел успеха у женщин (или они у него — если 
образ Печорина хоть в небольшой степени авто-
биографичен!). Третья общность (возможно, са-
мая спорная!) — общность той КОНКРЕТНОЙ 
причины, которая РЕАЛЬНО послужила по-
водом для дуэли. Из того многого, что мне уда-
лось вычитать, реальными (и очень сходными!) 
поводами к дуэли, я полагаю, были: Пушкин 
громко обвинил подлого красавчика Дантеса в 
любовной («голубой») связи со своим опеку-
ном голландским послом Геккереном (в оскор-
бительном письме к последнему); Лермонтов 
публично (да еще в присутствии невесты) зая-
вил Мартынову, что, мол, тот всегда носит такой 
длинный кинжал потому, что его (пардон!) по-
ловой член слишком короткий. Т.е. всё было сде-
лано так, что дуэли стали НЕИЗБЕЖНЫМИ и 
их невозможно было УЛАДИТЬ, как, напри-
мер, прежние многочисленные ссоры Пушкина. 



9 4

М и х а и л  К р а с н я н с к и й

9 5

Д н е в н и к  т р ех л ет н е го  ч ел о в е ка  и  н е м н о го  о  П у ш к и н е  

И всё же — почему эти два гения русской сло-
весности так откровенно и неотвратимо играли 
в «русскую рулетку»?.. 

* * *
Но вернёмся к моему разговору с Наташей Хат-
киной о «загадочной детской душе». Поговорив 
об этом несколько вечеров, мы вдруг решили со-
чинить такую вот нравоучительную сказку для 
наших детей (видимо, вдохновленные историей 
преподавателя математики Оксфордского уни-
верситета Чарльза Додгсона — он же «Льюис 
Кэрролл» — который в 1864 г. написал не только 
захватывающую сказку для детей про девочку 
Алису, но также, как оказалось, и философскую 
притчу для взрослых). Причем мы решили сочи-
нять обязательно от первого лица — от трёхлет-
него ребёнка! Мы думали, что сочиняем прежде 
всего детскую книжку для детей, но, по-моему, 
получилась взрослая книжка для взрослых — су-
дите сами (ниже — несколько отрывков).

Кушанье
Меня зовут Маша и мне три годика. Правда, 

до трёх я считать ещё не умею, но до семи уже 
могу: раз, два, семь! Я очень плохая девочка. 
Я никогда не вырасту, потому что очень плохо 
кушаю. Я не люблю манную кашу, рисовую кашу, 
гречневую кашу. Я не люблю суп, борщ, жареную 
картошку, вареную картошку. Макароны ненави-
жу. Котлетами я плююсь, от молока у меня тош-

нилка. Меня часто ругают из-за кушанья, и я не 
понимаю — за что. Вот мне сильно захотелось 
варенья, и я полезла на кухне в буфет. Мне было 
очень трудно, но я все-таки достала банку, про-
ковыряла дырку в бумажной крышке и засунула 
туда ложку. Тут прибежала бабушка и сказала: 
«Не смей кушать варенье, скоро обед!» — Какие 
странные эти взрослые! Когда я хочу что-нибудь 
скушать — мне не разрешают, когда не хочу — за-
пихивают в меня еду. Как их понять? Мама го-
ворит: «Съешь эту кашку, получишь конфетку». 
Но конфетку я тоже не хочу, зачем тогда есть 
кашку? «Сейчас же съешь! — громко говорит 
мама, хотя я совсем возле нее, и все хорошо слы-
шу. — Сколько можно капризничать!» — говорит 
она еще громче. Я хочу объяснить мамочке, что 
совсем-совсем не хочу кушать и что не виновата, 
но из меня вдруг вырывается крик: «Не хочу-у!». 
Мама быстро-быстро начинает рассказывать: «А 
вот жили — были дед и баба открой рот. И по-
просил дед бабу закрой рот испечь ему колобок 
глотай кашу». Каша противная, в ней плавает те-
плое жирное масло. Я кашу не глотаю. Ее у меня 
в ротике собралось очень много, она уже даже 
вытекает обратно. А мама говорит и говорит эту 
противную-противную сказку. Но я внимательно 
слушаю, потому что, когда мамочка на минутку 
замолчит, надо успеть выплюнуть кашу и крик-
нуть: «Не хочу!». Если мама торопится, она сразу 
стукает меня по губам, и тогда можно реветь и 
драться. Иногда она зовет папу. Папа прибегает 
и кричит: «Оставьте ребенка в покое (ребенок — 
это я!), пусть он ест сам». Все уходят из кухни 
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и оставляют меня вдвоем с ненавистной кашей. 
Ну сейчас я ей покажу. Я хватаю ложку и изо 
всех сил луплю этой ложкой по каше. Вот тебе, 
каша, вот тебе! Каша пугается и убегает из тарел-
ки на стол, на пол и на стенку. Я тоже пугаюсь. 
Но вдруг вижу, что каша со стенки мне подми-
гивает. Ой! Надо срочно что-то делать. Сейчас 
прибежит бабушка — и начнется! Я умоляюще 
гляжу на любимого пёсика Кешу, который сидит 
рядом и внимательно смотрит на убежавшую 
кашу. Каша тоже приятельски глядит на него и 
даже подмигивает ему со стенки. Кеша радостно 
взвизгивает и начинает быстро-быстро дружески 
лизать кашу — сперва ту, что на полу, потом на 
столе, потом на стенке, а потом остатки на моей 
тарелке. И каша исчезает! Кеша настоящий друг, 
спрятал кашу от бабушки у себя в животике! 

Одевание
Летом я просыпаюсь вместе с солнышком, а 

зимой вместе с лампочкой. Мама зажигает свет 
и говорит: «Маша, быстро одеваться». Но это 
она только так говорит. А одевает она меня сама. 
Зимой одевания очень много. Одних штанов три 
штуки. Верхние синие штаны такие кусачие, что 
прокусывают нижние красные. Ну и пусть бы себе 
кусали друг дружку, а меня нечего, я им ничего 
плохого не сделала. Мне захотелось на горшок, но 
только я подумала сказать об этом, мама схватила 
меня одевать, и я быстро забыла. Мама одевает 
меня очень быстро. Она крутит меня и всё время 
дергает, как я свою деревянную куклу Зину. Три 
раза дерг за одну ножку, три раза за другую — и 

вот я уже во всех своих штанах. За штанами идут 
носки. Мама их всегда очень долго ищет. Наверно 
так надо, потому что вообще-то носки всегда ва-
ляются на самом виду. Только я вспоминаю про 
горшок, раздается мамин крик: «Где эти собачьи 
носки?», хотя бабушка говорила, что они вовсе 
верблюжьи. Носки я хорошо вижу, но искать их 
очень интересно, и я молчу и принимаюсь их с 
мамой искать. Про горшок я опять забыла. Мама 
сначала засовывает голову в мой шкафчик, потом 
высовывает голову и выкидывает из шкафчика 
все вещи. Носков, конечно, там нет, потому что 
они спокойно лежат на столе прямо перед носом. 
Но мы с мамой еще залезаем под кровать, потом 
под шкаф, потом в мой ящик с игрушками (как 
интересно!), потом мама смотрит на люстру, где 
носки один раз действительно висели. Наконец 
мама зло ударяет кулаком по столу и попадает 
прямо в эти собачьи носки... После носков мама 
надевает на меня пальто и ботиночки и бежит 
причесываться. Стоять в коридоре мне жарко и 
скучно. Тут я вспоминаю про горшок.

— Какать! — кричу я.
— В яслях покакаешь, — кричит мама из ван-

ной. — Тут всего через дорогу перейти.
— Ка-акать!! — все равно ору я изо всех сил и 

начинаю снимать пальто, потому что мне очень 
жарко. 

Подбегает мама, одним рывком сдирает с 
меня всё и плюхает меня на горшок.

— Алик! — кричит она папе, — я опаздываю, 
мне опять вкатают выговор. Зашвырнешь ребен-
ка в ясли сам (ребенок — это я!). 
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Мама уходит. Я сижу на горшке в коридоре. 
Перед моим носом ящик с обувью. Это очень 
интересно. Если потянуть папин ботинок за 
шнурок, получится очень хороший паровозик. 
У-у-у — ботинок поехал вокруг горшка. Но толь-
ко ботинок коричневый, а паровозики-то чер-
ные! А вот как раз щетка. Сейчас мы намажем 
ботинок черненьким кремом.

— Готово? — подбегает папа.
— Готово, — говорю я, — намазала! 
Папа поднимает меня с горшка.
— Ничего не сделала, только голову моро-

чила, — говорит он и легонько шлепает меня по 
попе. А я забыла совсем про горшок, так инте-
ресно было с папиным ботиночком! Папа пыта-
ется оттереть ботинок, а также мои и свои руки 
от сапожного крема и начинает меня одевать. 
Одевает он меня не так быстро, как мама, зато 
меньше дергает, потому что все штаны надева-
ет на меня сразу. При этом как-то получается, 
что на одной ножке сверху синяя штанина, а 
на другой — красная. Мне так очень нравит-
ся, а папа ругается на штаны, а потом говорит: 
«Пустяки! Идти всего через дорогу!». Папа га-
сит в комнатах свет, зашвыривает горшок но-
гой в ванную, а меня через дорогу — в ясли, как 
мама велела.

Страхи
Жить очень страшно. Если переходить до-

рогу и не держать бабушку за руку, то на тебя 
наедет машина и отрежет ножку (мой зайчик, 
мой мальчик попал под трамвайчик). Если не 

будешь слушаться маму, то тебя заберет дядя 
милиционер и наругает, а если не слушаться 
бабушку, то придет тетя врач и сделает уколь-
чик, а если папу — то папа сам нашлепает. Если 
не будешь кушать, то налетит ветер и унесет, и 
понесет далеко-далеко, и спустит в темном-тем-
ном лесу, а там волки вот с такими зубами. Если 
не будешь спать, то придет маленький, синень-
кий, волосатенький старичок, на одну ножку 
хромает, одним глазиком моргает — и как заще-
кочет. А если будешь приставать с вопросами, 
то прилетит огромная оса и укусит за язычок. 
Вот как всё кругом страшно. Зато у меня есть 
Бабайчик. По вечерам он живет в темном углу 
против моей кроватки. Он страшный, пото-
му что Бабайчик, и я его боюсь. Но он не злой 
Бабайчик, ему ничего от меня не надо, и я с ним 
дружу. Я рассказала о нем бабушке. «Чего ты 
боишься, — сказала бабушка, — никакого бабая 
там нет». И включила свет. «Конечно нет, — со-
гласилась я. — Он же за шкафом теперь спря-
тался». Прибежал папа, «Да нет здесь никакого 
бабая!» — и, крякнув, отодвинул шкаф. Пока он 
двигал шкаф, Бабайчик (хитрый!) спрятался 
под мою кроватку, но я его не выдала, не хочу, 
чтоб он убежал совсем, и кроватку не хочу, чтоб 
двигали. «Она издевается над нами, — закри-
чала мама. — Откуда ты взяла этого дурацко-
го бабайчика! Если ты будешь слушаться маму, 
папу и бабушку, никакого бабая бояться не нуж-
но!». А я его и совсем не потому боюсь. Это мой 
Бабайчик, а не ваш, и я его боюсь, потому что я 
его люблю!
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Веселье
Зимой наша песочница спит под снегом. Но 

когда летом в выходные мы выходим во двор, 
мама сразу усаживается на лавочку вязать и го-
ворит: 

— Не крутись возле меня. Пойди поиграй в 
песочницу. Вон сколько там детей. Вы так вчера 
хорошо играли. — Детей там и правда много, и 
они все вместе, а я одна, и никто на меня даже не 
смотрит, и мне немножко страшно к ним подхо-
дить. Я чуть-чуть помню, что вчера мне с ними 
было весело, но совсем не помню, как это веселье 
началось.

— Иди, иди в песочницу, — подталкивает 
меня мама в спину. — Вон Сережа играет, и Дима 
там. 

Я подхожу к Диме. С Димой мы вчера зака-
пывали его красную машинку в песок и потом 
долго-долго искали. Это было очень весело. 
А сейчас Дима играет с такой же, как он, толстой 
девочкой в белых колготках, со Светкой, и на 
меня не глядит. А девочка еще и пихается. Мне 
становится скучно. Я иду на другой край песоч-
ницы. Там уже стоит Анечка. Она всегда долго 
стоит на краю песочницы и шатается, а потом 
падает вниз, ударяется головкой о землю и орет. 
Мне становится ее жалко. Я поднимаю Анечку 
с земли, беру за ручку и отвожу к скамейке, где 
сидят мамы. Воображуля Светка в своих белых 
колготках тоже прибежала и уселась на лавочку 
со взрослыми и сразу стала ябедничать:

— А Аня подобрала в песочнице фукаку и за-
сунула в ротик! — Анечкина мама молча сгребает 

Анечку, молча засовывает ей в ротик свой серди-
тый палец и долго шарит им в Анечкином роти-
ке. Ага! Нету фукаки! Съела! Мама молча несет 
Анечку к песочнице и забрасывает на середину. 
Анечка бредет к краю песочницы, останавлива-
ется и начинает шататься. Сейчас она упадет и 
ударится головкой, а я возьму ее за ручку и от-
веду к ее маме. Но тут вмешивается моя мама: 

— Не ходи сюда сама и не води Анечку. Нечего 
торчать возле взрослых.

Ну, конечно, нам нечего, а Светке есть чего. 
Нет, что-то сегодня скучно, вот вчера было весе-
ло, только как именно это было — я уже не пом-
ню. Я иду в песочницу. В ней уже очень много де-
тей. Больше, чем песка. Но песок там тоже есть. 
Сережка им все время обсыпается. Поэтому, ког-
да я прихожу в песочницу, я первым делом ищу 
Сережку. Когда я нахожу Сережку, я набираю в 
ведерко песочек и высыпаю Сережке на головку, 
потому что ведь он все равно будет обсыпаться, 
а я раньше! Когда это видит моя мама она стро-
го говорит: «Сейчас же возьмитесь за ручки и 
играйте хорошо». А сама вяжет. А как же мож-
но играться, если все время держать друг друж-
ку за ручки? Когда обсыпание видит мой папа, 
он говорит: «Так ему, давай, давай, дочка, толь-
ко смотри в глаза не сыпь!». А сам курит. Когда 
со мной гуляет бабушка и видит, как я обсыпа-
юсь с Сережкой, она кричит Сережкиной маме: 
«Уберите вашего хулиганского ребенка!» (ре-
бенок — это Сережка!). Бабушка не курит и не 
вяжет, а все время следит, чтобы мы играли, как 
положено. А это так скучно! Пока наши бабуш-
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ки и мамы спорили, мы с Сережкой залезаем на 
горку. Горка высокая, железная и немножко ша-
тается. Мы с Сережкой боимся и поэтому, когда 
съезжаем вниз на попе, громко визжим. На визг 
прибегают бабушки и мамы и дружно сердятся:

— Нужно немедленно убрать эту горку со 
двора, дети сломают руки, ноги, головы, оторвут 
пуговицы, протрут штаны! — и тащат нас обрат-
но в песочницу. «Сидите тихо и играйте, как по-
ложено», — говорят они нам. Но визг уже сидит 
во мне, и его надо скорее выпустить или я сейчас 
же лопну. Я громко визжу и убегаю от Сережки, 
Сережка визжит еще громче и убегает от меня 
в другую сторону. Анечка шатается на краю пе-
сочницы, вдруг с визгом спрыгивает вниз и не 
падает! И с визгом бежит догонять нас, а мы бе-
жим и вовсю кричим! Вот оно — вчерашнее весе-
лье! Я вспомнила! Вспомнила! К нам бегут наши 
мамы и бабушки, чтобы поймать нас, чтобы мы 
не бегали, не визжали, чтобы отнять у нас наше 
веселье, чтобы мы играли, как положено, но мы 
все убегаем от них и визжим, визжим и убега-
ем — сколько есть сил!! 

НАУКА, «ЛИХИЕ 

90-Е», ЭКОЛОГИЯ, 

ПОЛИТИКА И ТРЕТЬЯ 

ПРОМЫШЛЕННАЯ 

РЕВОЛЮЦИЯ

П
осле изгнания из Донецкого политеха я 
обошел весь Донецк, но молодого канди-
дата наук никто на работу не брал (объ-

яснить почему — или сами догадаетесь с трех 
раз?). На дворе был 1973 г. Моя мама была в 
шоке — ведь она так радовалась защите моей кан-
дидатской, более того, она наивно полагала, что 
теперь уже ВСЁ — моя карьера и моя счастливая 
и беззаботная жизнь в СССР уже гарантирована 
до самой пенсии! Но видя метания безработно-
го сына (мама есть мама, даже если это суровая 
мама!), она молча, но решительно надела своё 
праздничное платье made-1950г. и отправилась 
по немногочисленным ещё оставшимся «у дел» 
бывшим папиным друзьям. В результате я был 
принят во Всесоюзный НИИ горноспасательно-
го дела старшим научным сотрудником (позднее 
я был назначен зав. лабораторией химических 
средств пожаровзрывозащиты). 
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Особенно много времени и усилий я потра-
тил на исследования взрывов в угольных шах-
тах. Для Донбасса взрыв метана в шахтах яв-
ляется одним из самых страшных явлений. Вот 
выдержки из трагической хроники: 1998 г., шахта 
им. Скочинского — погибло 63 человека; 1999 г., 
шахта им. Засядько — погибло 50 человек; 2000 г., 
шахта им. Баракова — погибло 80 человек; 2001 г., 
опять шахта им. Засядько — погибло 55 человек; 
2004 г. — шахта «Украина» — погибло 35 чело-
век; тот же год, шахта «Краснолиманская» — по-
гибло 34 человека... На один миллион тонн до-
бытого украинского угля (а его добывают 80 млн 
тонн/год) приходится 4-5 шахтёрских жизней, а 
сколько искалеченных — не ведомо никому... Кто 
мне объяснит: ну почему государство Украина с 
таким упоением уничтожает свою, по идее, глав-
ную любовь — собственный народ? (Разве что 
Оскар Уайльд:

Ведь каждый, кто на свете жил, 
Любимых убивал:
Один — предательством, другой — 
Отравою похвал,
Трус — поцелуем, тот, кто смел, — 
Кинжалом наповал!).
Для изучения шахтных взрывов в скальных 

породах под Мариуполем пробили двухсотме-
тровую штольню (диаметром 3 м). И вот (где-то 
в середине 80-х) мы собрали всех руководителей 
угольных объединений и директоров шахт со 
всей Украины и решили продемонстрировать им 
полномасштабный взрыв метана в шахте — ведь 
близкие свидетели такого взрыва в реальной гор-

ной выработке уже никогда ничего рассказать 
не могут... Мы заполнили часть штольни (пер-
вые 50 м от «глухого» скального края, закрытого 
огромной полиэтиленовой мембраной) горючей 
метановоздушной смесью; внутри штольни на 
рельсовых путях было расставлено несколько 
вагонеток со шлакоблоками (по 20–25 кг каж-
дый), вокруг лежали 100-килограммовые бе-
тонные блоки. Все «зрители» расположились 
поодаль, метрах в двухстах от открытого края 
штольни. И вот прозвучала команда «По ´джиг!». 
То, что происходило дальше, было похоже на 
фильмы ужасов. Сперва секунд пять ничего не 
происходило, только был слышен жуткий на-
растающий гул, потом раздался оглушительный 
взрыв. Из открытого устья штольни по восходя-
щей траектории начали вылетать шлакоблоки, 
набирая высоту до 20 метров, следом вылетело 
несколько сплющенных в лепёшку металличе-
ских вагонеток — и всё это, как стая птиц, кру-
жило в воздухе. Потом штольня начала «выплёв-
ывать» стокилограммовые бетонные блоки; они, 
правда, уже не взлетали, но отлетали от устья 
штольни на десятки метров. Потом на секунду 
всё утихло. Но вдруг снова раздался этот жуткий 
гул и штольня на наших округлившихся от ужа-
са глазах стала засасывать всё назад — бетонные 
блоки, а также «приземлившиеся» шлакоблоки 
и изуродованные вагонетки. Это было страшно! 
Потом штольня снова всё «выплюнула», потом 
снова засосала, так было несколько раз, но всё 
слабее и слабее — и наконец она успокоилась... 
Когда штольню тщательно проветрили и охла-
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дили, и мы, вооруженные фонарями-«коногон-
ками» вошли в неё — нас ожидал ещё один шок: 
толстенные стальные рельсы были по всей длине 
штольни вздыблены, согнуты, а в некоторых ме-
стах буквально завязаны в узел! После «большо-
го экспериментального взрыва» планировалось 
обсуждение результатов, а потом банкет (столы 
с выпивкой и закуской были уже накрыты не-
подалёку под навесом), но обычно оживлённые 
начальники и директора, к тому же большие 
любители выпить-закусить были угрюмы и не-
разговорчивы. Они молча расселись по своим 
«Волгам» и разъехались по кабинетам, даже не 
взглянув на выпивку и закуску. Ведь все они, 
возможно впервые в жизни, лично увидели — 
какая страшная и неотвратимая сила ежегодно 
раздавливает в шахте сотни молодых тел, может, 
впервые осознали — в какое адское пекло посы-
лают они подчинённых им ЖИВЫХ ЛЮДЕЙ...

* * *
Тем более аморально, когда на этих жизнях за-
рабатывали свои миллионы долларов тогдашние 
«новые украинцы» от угольной промышленно-
сти. Однажды я попал на похороны какого-то 
крупного угольного начальника. Такого коли-
чества «мерседесов» и «лексусов» я не видел 
ни в Нью-Йорке, ни в Лос-Анжелесе, ни даже 
в Беверли-Хиллз! Откуда они у вас, господа? 
(Знаменитый гангстер Аль Капоне как-то рас-
сказал: «В своем нищем детстве я молил Бога 

подарить мне велосипед, но Он не дарил мне 
его — и я был несчастен. Когда я подрос, я украл 
велосипед и молил Бога лишь простить меня — 
и я стал счастливым»).

Механизм обогащения в 90-х годах (под ло-
зунгом «Лох — лучшее сырьё для бизнеса!») 
был прост: например, на электростанцию (атом-
ную или угольную) прибегал какой-нибудь 
«бизнесмен» (положим, директор какого-ни-
будь ООО «Пират-инвест»), получал у дирек-
тора бумагу на право продажи одного миллиона 
киловатт энергии, потом с бумагой ехал на ме-
таллургический завод или шахту, отдавал бума-
гу, получал на сумму стоимости этого миллиона 
киловатт несколько вагонов металла (или угля), 
металл продавал в Прибалтику, потом платил 
наличными «откаты» в карман директору АЭС 
и метзавода (шахты) — и исчезал! В лучшем слу-
чае он перепродавал метзаводу (шахте, АЭС) 
какую-нибудь «железяку» (угольный комбайн, 
доменное оборудование, электрогенератор), за-
вышая её стоимость до уровня «Боинга» (при 
расследовании прокуратурой финансовых махи-
наций на одной шахте зафиксирован «мировой 
рекорд» — одна коммерческая структура переда-
ла шахте в оплату стоимости полученного угля 
насос, завысив его стоимость в... 109 раз!). В каз-
ну предприятий не попадало ничего. А значит, 
рабочие оставались без зарплаты, бюджет — без 
налогов, а шахта или АЭС — без средств на по-
вышение безопасности труда... Отсюда травмы, 
смерти, слезы вдов…Потом на эти фактически 
краденые миллионы этот самый «пират-инве-
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стовец» покупал себе место в Верховной Раде и 
становился политической «элитой». (Ганнибал 
как-то сказал: «Нет такой крепости, кото-
рую не сможет взять груженный золотом 
ишак»). Если бы золотая рыбка услышала «три 
желания» некоторых представителей этой новой 
«элиты» — она бы, наверное, сдохла от стыда! 
Разумеется, эти депутаты не собирались слу-
жить народу, напротив, это народ должен был 
служить депутатам (как съязвил однажды зна-
менитый немецкий драматург Бертольд Брехт: 
«Если парламент недоволен своим народом, 
он может распустить его и выбрать себе но-
вый народ»). Эти депутаты также без проблем 
перебегали из одной политпартии в другую, даже 
противоположной идеологии, когда это было им 
выгодно (это, знаете ли, напоминало мне старый 
анекдот: Бухарский эмир созывает свой гарем и 
объявляет своим сорока женам: «Женщины, у 
меня для вас плохая новость — я от вас ухожу, я 
полюбил другой гарем»). 

Итак: часть постсоветской украинской биз-
нес-элиты — люди по-своему талантливые. 
Я говорю это без всякой иронии — я прекрасно 
понимаю, что умение создавать и преумножать 
капитал есть такой же талант, как и талант ху-
дожника или музыканта (как-то известный аме-
риканский миллиардер Поль Гетти заметил, что 
если даже он утром раздаст свои миллиарды ни-
щим — к вечеру его деньги всё равно вернутся к 
нему, потому что он сумеет предложить новым 
владельцам его денег нечто, на что они тут же их 
потратят!). Но талант этой элиты не направлен 

на процветание Украины, а лишь на преумноже-
ние личных капиталов; эта элита в большинстве 
своём сама не способна НИЧЕГО создать, раз-
работать или изобрести (как это сделали Генри 
Форд, или братья Макдональды, или Билл 
Гейтс — создав с нуля, на основе собственной 
бизнес-идеи многомиллиардные корпорации с 
тысячами новых рабочих мест), она способна 
лишь талантливо перепродать или присвоить 
(через связи в президентском окружении) то, 
что создано многолетним трудом предыдущих 
поколений (Велимир Хлебников делил людей 
на изобретателей и приобретателей). 

При этом первичная «бесплатная приватиза-
ция» в Украине сопровождалась оглушительны-
ми кровавыми перестрелками и горами трупов. 
В результате, имущество всей этой горы трупов 
сосредоточилось — например, в Донбассе — в ру-
ках немногочисленных выживших «победите-
лей», ныне весьма известных персон, которые и 
по сей день продолжают стричь купоны с «со-
ветского металлолома» (конечно, они слегка 
модернизировали этот металлолом, но это озна-
чает, что их инвестиции были направлены в про-
шлое, а не в будущее — да как вообще возможно 
строить государство 21-го века на базе производ-
ственных мощностей 19-го века?!) 

Вот английский инженер и предпринима-
тель Джон Хьюз взял в банке кредит, купил в 
Англии самую современную на тот момент до-
мну, в 1870 г. приволок ее фрагменты на барже 
по реке Кальмиус (тогда еще полноводной) в 
глухую Донецкую степь, поставил ее там и стал 
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выплавлять чугун, а потом и сталь. Вырос завод, 
шахты, а вокруг — поселок Юзовка (и это всё — 
с «абсолютного нуля»!), это и есть нынешний 
Донецк. И ничьи активы Хьюз не захватывал, 
и ни в каких офшорах свой завод не регистри-
ровал, и в приятелях у Александра II, русского 
царя того времени, не числился.... Сегодняшняя 
пост-советская элита, вероятно, считала бы 
его придурком. Ну что я могу сказать этой но-
вой пост-советской элите? — Когда в середине 
ХІХ века дочь британской королевы Виктории 
выходила замуж за нелюбимого ею немецкого 
принца Фридриха Вильгельма (этот брак был 
очень важен для британской короны), в день 
свадьбы она спросила у матери: «Как я должна 
себя вести в первую брачную ночь?» — «Закрой 
глаза и думай об Англии!» — ответила королева. 
Вы меня понимаете, о чем я?.. Увы, это проблема 
не только Украины, когда национальная элита, 
управляя страной, не чувствует себя и фактиче-
ски не является её частью и поэтому не беспо-
коится о её благополучии, рассматривая свою 
страну только как источник извлечения сверх-
прибыли и, таким образом, своей ненасытной 
алчностью уничтожает свою страну. 

* * *
Когда я изучал английский в США, я познако-
мился с молодым белорусским парнем (он не 
был эмигрантом, он приехал в США получить 
высшее образование). Он рассказал, что его уче-

бу оплачивает отец, который имеет в Белоруссии 
свое фермерское хозяйство, что его отец большой 
поклонник президента Лукашенко, и поэтому у 
него никаких проблем с бизнесом нет. И я вдруг 
подумал — а вот мы, «шестидесятники», всё боро-
лись за «свободу и демократию», обрекая себя в 
лучшем случае на крах карьеры, а в худшем — на 
тюрьму, а своих детей — на нищету и лишения, а в 
результате власть к нам так и не пришла, потому 
что эта самая свобода и демократия, оказалось, 
нужна на пост-советском пространстве лишь 
нескольким процентам продвинутых интеллек-
туалов, а всему остальному «пост-советскому 
народу» нужно было нечто другое — достаток, 
стабильность (однако, тут следует различать 
стабильность ПРОГРЕССА и стабильность 
ЗАСТОЯ!), порядок и, если угодно, эта самая 
пресловутая «твердая рука» (конечно лучше, что-
бы это была не лукашенковская рука с дубиной, а 
кто-то типа «железной леди» М. Тэтчер; однако, 
с другой стороны, расслабленно-безвольная, зато 
демократичная рука В. Ющенко почти никому по 
вкусу в Украине не пришлась. Но «продвинутым 
демократам» (к которым всю свою жизнь принад-
лежал и я) трудно смириться, что их представле-
ние о свободе резко отличается от устремлений 
рядового обывателя (коих подавляющее боль-
шинство). В действительности, любой народ про-
сто-напросто склонен к поиску позитива, а голое 
отрицание типа «долой!», не находит в обществе 
(не путать с толпой, которая способна только к 
разрушению!) стойкого длительного отклика (ну, 
хорошо, этого — долой, а есть кого — вместо?). 
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В сущности, это нечто вроде второго начала тер-
модинамики — стремление создавать и поддер-
живать в системе высокую степень внутренней 
упорядоченности, то есть состояние с минималь-
ной энтропией. Однако, для творческой лично-
сти стремление к упорядоченности и низкой эн-
тропии — смерти подобно; к творческой натуре в 
состоянии минимальной энтропии (т. е., факти-
чески, в состоянии творческого застоя!) больше 
подходит модель «Демон Максвелла, стирающий 
из своей памяти прошлое». 

Конечно, любовь к свободе свойственна лю-
бому человеку. Но каждый имеет право пони-
мать свободу по-своему. Человек, скажем, с вы-
сокими духовными запросами, хочет свободно 
выражать свое мнение в СМИ и на митингах, в 
т.ч. свободно критиковать первых лиц государ-
ства. Человек с более «житейскими» запросами 
хочет иметь свободу в качественном питании и 
лечении для своей семьи, чтобы не экономить на 
продуктах и зубных коронках, хочет свободно от-
дыхать летом на южном море, а не полоть грядки 
на своем огороде из-за отсутствия денег. И абсо-
лютно некорректно в этом случае говорить, что 
кто-то променял «свободу на колбасу» — нет, в 
действительности всего лишь происходит обмен 
одних свобод на другие, и только! Но очень тя-
жело жить на пост-советском пространстве, если 
знать о своем будущем наверняка лишь то, что 
родимая Украина (Белоруссия, Россия и т. д.) 
перемелет судьбы своих граждан так же рав-
нодушно и беспощадно, как перемолол СССР 
судьбы их отцов и дедов... 

Когда Горбачев разрешил кооперативы, 
прагматики (в т.ч. и наиболее шустрые быв-
шие партаппаратчики и комсомольские ли-
деры) начали создавать кооперативы по про-
изводству джинсов, канцтоваров, игрушек 
или импортировали компьютеры, быттехни-
ку и продукты; интеллектуалы-оппозиционе-
ры же продолжали сидеть по кухням и ругать 
«власть» (есть поговорка: мечтатели стро-
ят воздушные за ´мки, а прагматики взи-
мают с них арендную плату). Потом эти 
прагматики стали миллионерами, сбились в 
стаи и взяли власть в свои руки на постсовет-
ском пространстве, поставив во главе каждой 
из новых стран не очень умных, но очень по-
слушных политиков, милостиво допущенных в 
стаю. Потом из этих стай выделились жесткие 
авторитарные вожаки — всяческие альфа-сам-
цы, бета-диктаторы и гамма-беспредельщики, 
навсегда захватив власть — и все эти стаи, в 
конце концов, остались в дураках. А постсовет-
ская оппозиция, похоже, так и существует не-
дружной и немногочисленной интеллектуаль-
ной толкучкой… Как пел когда-то умнейший 
Окуджава:

Дураки обожают собираться в стаю, 
впереди главный — во всей красе. 
В детстве я верил, что однажды встану, 
а дураков нету — улетели все!
А умный в одиночестве гуляет кругами, 
он ценит одиночество превыше всего, 
и его так просто взять голыми руками, 
скоро их повыловят всех до одного.
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* * *
В то время я часто выступал на разных «круглых 
столах», где говорил, что в Украине есть иная 
элита — это элита интеллигентов-интеллектуа-
лов. Да, говорил я в то время, сегодня мы полно-
стью отстранены от власти (суть которой: самый 
умный получает по морде от самого сильного по 
заказу самого богатого). Но мы не падаем ду-
хом — мы через это уже однажды прошли: при 
диктатуре КПСС с нами было то же самое. Но 
именно наша высокая духовность, наша личная 
честь, наше молчаливое сопротивление стали ча-
стью той скалы, о которую разбилась диктатура 
КПСС. И поэтому мы спокойно и упорно про-
должаем свой труд, создавая вокруг себя ту са-
мую интеллектуальную ауру, которую великий 
Вернадский назвал «ноосферой». (Соотношение 
материального и духовного замечательно сфор-
мулировал Бернард Шоу:  «Если у вас есть 
яблоко, и у меня есть яблоко, и мы обменива-
емся  этими яблоками — тогда у каждого из нас 
все ещё  по одному яблоку. Но если у вас есть 
идея, и у меня есть идея, и мы обменяемся этими 
идеями, то тогда у каждого из нас будет по две 
идеи».) Мы тогда ещё верили — время НАШЕЙ 
ЭЛИТЫ в Украине придёт. Ведь научно-тех-
нический прогресс, высокий уровень жизни и 
социальной защиты впервые появились в тех 
странах, где к власти пришли не безумные лева-
ки и не дикие олигархи, а именно просвещенные 
аристократы — Бисмарк в Германии, Черчилль в 
Англии, Рузвельт в США… 

Когда речь заходит об успехах Соединенных 
Штатов, немногие понимают, что Америке не-
вероятно, просто сказочно повезло с её первыми 
президентами, её Отцами-Основателями (к со-
жалению, в дальнейшем Америке везло с прези-
дентами далеко не всегда). Когда специалисты вы-
страивают в рейтинг всех 43-х президентов США 
(нынешний Б. Обама — 44-й) — минимум три 
из четверки первых (по хронологии) американ-
ских президентов (Дж. Вашингтон — Д. Адамс — 
Т. Джефферсон — Дж. Мэдисон) всегда находятся 
в первой рейтинговой пятерке (обычно вместе с 
А. Линкольном, Ф. Рузвельтом или Р. Рейганом, а 
замыкает рейтинг, как правило, Буш-младший, ко-
торый основательно разрушил Америку — вот уж с 
кем Америке дико не повезло!), потому что четыре 
первых американских президента были наиболее 
яркими личностями своего времени. Первый пре-
зидент США, Джордж Вашингтон (его портрет 
есть на купюре $1), получивший лишь домашнее 
образование, попросту был прирожденным выда-
ющимся политиком и полководцем. Выдающуюся 
роль в становлении США также сыграл Александр 
Гамильтон — его личный секретарь, а потом — пер-
вый (и лучший в истории США!) министр финан-
сов (его портрет — на купюре $10). Сменивший 
Вашингтона Джон Адамс окончил Гарвардский 
университет в 1755-м году (Гарвард основан в 
1636 г.), изучал право, стал одним из виднейших 
адвокатов Бостона. Именно президенту Адамсу 
принадлежит знаменитая фраза: «Я изучаю поли-
тику и военное искусство, чтобы мои дети смогли 
изучать математику и философию». Третий, Томас 
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Джефферсон (был изображен на купюре $2), автор 
знаменитой «Декларации Независимости» — был 
выдающимся политиком, дипломатом и фило-
софом эпохи Просвещения, в совершенстве знал 
(кроме английского) латинский, древнегреческий 
и французский языки, читал Тацита и Гомера 
в подлинниках. Наконец четвертый, Джеймс 
Мэдисон (был изображен на купюре $5000 — 
была и такая!) — (см. вкладку, фото 9), выпускник 
( 1771-й год) Принстонского университета (кото-
рый и поныне входит в пятерку лучших универси-
тетов мира), ключевой автор Конституции США, 
начинающейся знаменитыми словами «We the 
people» («Мы, народ»). («Патриот — это человек, 
служащий родине, а родина — это прежде всего на-
род» — Н. Чернышевский).

* * *
Украине с президентами не везло и не везет. 
Все реформы и начинания власти во главе со 
всеми этими президентами заканчивались неу-
дачами, что случается исключительно тогда, ког-
да у власти стоят неудачники. Устами моего лю-
бимого Б. Окуджавы я хотел бы предупредить:

Вселенский опыт говорит, 
что погибают царства 
не оттого, что тяжек быт 
или страшны мытарства. 
А погибают оттого 
(и тем больней, чем дольше), 
что люди царства своего 
не уважают больше.

Кравчук, бывший профессиональный комму-
нист, так и не демонтировал «коммунистический 
каркас» Украины (как это сделали Лех Валенса 
в Польше или Вацлав Гавел в Чехословакии). 
Бывшая партноменклатура ринулась рулить не-
зависимой Украиной. Академик Георгий Арбатов 
так описывал типичного советского партократа: 
«Он не очень образован, подчас, несмотря на 
диплом о высшем образовании, почти безгра-
мотен, нетерпим к инакомыслию и новым иде-
ям, непривычен к ответственности и не любит 
её». Вот эти люди и стали первыми руководи-
телями независимой Украины. Партократы бы-
стренько переквалифицировались в клептокра-
тов (проще говоря — в ВОРЮГ). В результате, 
Коммунистическая партия — партия, совершив-
шая чудовищные преступления на территории 
Украины — живет и здравствует на украинской 
земле и поныне. Конечно, большинство нынеш-
них украинских коммунистов не имеет отноше-
ния к преступлениям КПСС (большинство — но 
не все: ещё живы те, кто заставил детей и взрос-
лых киевлян маршировать 1-го Мая 1986 г., че-
рез 4 дня после Чернобыля, по радиоактивному 
Киеву) — но партии с названием «коммуни-
стическая» в Украине быть не должно! (Очень 
жаль, что у коммунизма до сих пор не было 
своего Нюрнберга). 

Кучма оплёл Украину густой и ненасытной 
коррупционной и криминальной паутиной, из 
которой страна не может никак выпутаться до 
сих пор — государство Украина с тех пор начала 
функционировать, как «Cosa Nostra». 



11 8

М и х а и л  К р а с н я н с к и й

11 9

Н а у к а ,  «л и х и е  9 0-е» ,  э к о л о г и я ,  п о л и т и к а . . .

Следующий президент Украины Ющенко 
и премьер Тимошенко казались мне «спасени-
ем Украины». Однако эти два высших «оран-
жевых» политика, которые искренне пытались 
поставить Украину на рельсы европейской де-
мократии, с остервенением бойцовских собак 
пять лет грызли друг другу глотки на глазах у 
всей поверившей в них Украины вместо того, 
чтобы в одной связке управлять скользящей по 
наклонной плоскости страной, чем основатель-
но дискредитировали не только себя самих, но 
и всю «оранжевую» идею. («Революция пожи-
рает своих детей» — эти слова сказаны перед 
казнью знаменитым деятелем Великой фран-
цузской революции Ж. Ж. Дантоном в 1794 г.). 
Кстати, нынешние газовые проблемы Украины 
особенно хорошо иллюстрируют неэффектив-
ность В. Ющенко. 31 декабря 2008 г. глава НАК 
«Нафтогаз» О. Дубина, находившийся в Москве, 
получил запрет от президента Ющенко подписы-
вать готовое соглашение между «Нафтогазом» 
и «Газпромом» по поставкам газа общим объё-
мом 42 млрд куб. м. по цене 235 дол. за тысячу 
«кубов» и ставкой транзита 1,8 дол. (1000 «ку-
бов» на 100 км). Это было супервыгодное для 
Украины соглашение, большего добиться от 
Газпрома тогда было просто немыслимо. Но 
Ющенко посчитал его невыгодным — и это было 
свидетельством его глубокой президентской не-
компетентности. Утром 1 января 2009 г. давле-
ние российского газа в украинской трубе стало 
равным нулю. Следующее газовое соглашение, 
подписанное с Россией через три недели по ини-

циативе Ю. Тимошенко, привело к вдвое боль-
шей газовой цене и к обрушению украинского 
бюджета. А сажать в тюрьму Тимошенко было 
не за что (хотя она и подписала убийственный 
для Украины договор с Россией) — на нее дави-
ли и предыдущее провальное решение Ющенко, 
и замерзающие Украина с Европой; при этом, я 
ни за что бы не проголосовал за Ю. Тимошенко 
не только в качестве президента Украины, но 
даже в качестве депутата райсовета — она хоро-
ша только для войны, в мирное время пользы от 
нее мало, как от маршала Жукова. 

Однако все вышеназванные украинские пре-
зиденты — это не только создатели нынешней 
системы власти под названием «так жить нель-
зя» (впрочем, как говорят оптимисты: не бывает 
до того плохо, чтобы не могло стать еще хуже!) — 
они одновременно и её порождение. «Они — 
слепые вожди слепых; но если слепой ведёт 
слепца, то оба упадут в яму» — Евангелие от 
Матфея, гл. 15. 

А нынешний президент Украины «от донец-
ких» и вовсе превратил Украину в собствен-
ное закрытое АО, которое рискует по-любому 
угодить в пасть ТСД — Таможенного Союза 
Диктаторов (где, в зависимости от ситуации, 
Украину либо дружески проглотят, либо до по-
лусмерти искусают). «Ну, допустим, ты пробил 
головой стену — и что ты будешь делать в сосед-
ней камере?» — спрашивал замечательный поль-
ский юморист Ежи Лец. 
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* * *
Я хорошо понимал тогда, что Украина могла 
бы стать одной из наиболее процветающих 
стран нашей планеты, настоящим «европей-
ским тигром». Для этого у нее были все пред-
посылки:
1)  Талантливый, свободолюбивый, квалифици-

рованный, трудолюбивый, терпеливый и то-
лерантный народ, который давно уже заслу-
жил перейти от ПРОжиточного минимума к 
ЗАжиточному минимуму;

2)  Высокий образовательный уровень населе-
ния;

3)  Уникальное географическое положение «ев-
разийского транзита», выход к двум морям;

4)  Относительно развитые транспортная, энер-
гетическая, промышленная структуры;

5)  Бесценные чернозёмы; 
6)  Отсутствие источников стихийных бедствий 

(вулканы, центры землетрясения и ураганов, 
др.), отсутствие внешних непримиримых 
врагов (Россию к таковым полностью отно-
сить нельзя, при всей ее агрессивности, наде-
юсь, это все же в большей степени цивилизо-
ванная страна, чем «обезьяна с гранатой»).
Ну какого рожна еще нужно было Украине 

для успеха?! Всё ведь было!! Не было только 
(и нет до сих пор!) ЛИЧНОСТИ масштаба Дж. 
Вашингтона или Ф. Рузвельта, способной мыс-
лить и планировать на десятилетия вперед, спо-
собной сплотить ВСЮ Украину, стать Лидером 
Нации и иметь волю и бесстрашие воплотить в 

жизнь свои планы (как сказал один европейский 
премьер: «Политик думает о будущих выбо-
рах, а государственный деятель — о будущих 
поколениях»). Ведь цель любого правителя мо-
жет быть только одна — чтобы твой народ жил 
лучше, чем любой другой народ в мире. Фараон 
Се ´ти, отец знаменитого египетского фараона 
Рамзеса II Великого (1279–1212 гг. до н. э.), учил 
сына (цитируется по роману К. Жака «Рамзес»): 
«Огромные богатства, к которым имеет доступ 
лишь ограниченная каста людей, порождают не-
счастье и несогласие; небольшое же их количе-
ство, правильно распределенное, сеет радость. 
История царства должна напоминать праздник; 
чтобы добиться этого, никто не должен голо-
дать и страдать». Руководствуясь этой нехитрой 
мудростью, Рамзес Великий успешно правил 
Древним Египтом целых 67 (!) лет, превратив 
его в одну из самых могущественных держав 
своего времени, пока его жадные и бездарные 
наследники не разорили страну. (Впрочем, ког-
да речь заходит о бывших бедных странах, кото-
рые ныне куда успешнее Украины, украинские 
топ-чиновники всегда находят убедительные 
этому причины: у России, говорят они, — газ, а 
у нас — нет; у Индии — Рама Кришна, поэтому 
у индусов чакры открыты, а у нас их заклинило; 
у китайцев глаза узкие, а у нас — квадратные…). 

Однако принципиальная разница между 
Украиной и, например, США в следующем: 
в Америке существует только вера в себя, толь-
ко в то, что ты можешь сделать сам. А в Украине 
до сих пор верят в сказку, в чудо (типа ЕС-
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ТС-КПСС). Но «светлое будущее» от КПСС 
давно уже превратилось в мрачное прошлое, 
Евросоюз будет помогать, в основном, рекомен-
дациями и малыми грантами — больших денег 
у него нет, а что касается ТС, то все переговоры 
Украина-Россия всегда проходят по «сценарию 
Ю. Левитанского»:

Была безоблачной прелюдия.
Сперва трубы гремела медь.
Потом пошли греметь орудия,
пошли орудия греметь.
Сегодня весь вопрос в том, прошла ли уже 

Украина без Лидера Нации точку бифуркации 
(невозврата) при переходе к «детерминирован-
ному хаосу» или ещё нет? (Основным свойством 
динамических систем, демонстрирующих режим 
«детерминированного хаоса», является чувстви-
тельная зависимость режима функционирования 
к сколь угодно малым изменениям начальных ус-
ловий; именно это обстоятельство ведет к потере 
детерминированной предсказуемости и к необхо-
димости вводить вероятностные характеристики 
для описания динамики таких систем.) Или, дру-
гими словами (более грубыми) — не превратится 
ли Украина в то, что называется «failed state» (в 
разных вариантах перевода на русский — «недее-
способное, несостоявшееся, неудавшееся государ-
ство»? Верю и надеюсь — точку невозврата Украина 
еще не миновала, и у неё еще есть время (но уже до 
предела сжатое!) в течение которого внутри укра-
инского гражданского общества заработает «вул-
кан» и «извергнет» долгожданного Лидера Нации 
(в виде личности, партии, общественного движе-

ния и т. д.), а НАСЕЛЕНИЕ Украины превратит-
ся в её ответственных ГРАЖДАН, ибо, как писал 
французский социолог де Токвиль: «Никакую 
конституцию не обеспечишь, если нравы населе-
ния этому сопротивляются».

* * *
В одном из предновогодних выпусков интелли-
гентной киевской газеты «День» был задан вопрос: 
«Были ли у вас заветные мечты и исполнились ли 
они?». Мой ответ был таков (он опубликован): 
«Я верю, что каждый человек появляется на этот 
свет с Поручением от Бога, поэтому «заветной 
мечтой» каждого из нас должно быть: а) расслы-
шать и разгадать смысл Поручения; б) посвятить 
свою жизнь исполнению Его Поручения. А своё 
поручение я расслышал так: «Высоко нести зна-
мя интеллигента-интеллектуала украинского 
общества» (уж простите за изрядную долю высо-
копарности). Я ощущаю себя, с одной стороны, 
бригадиром полеводческой бригады — сею раз-
умное, доброе, вечное; с другой стороны — чем-то 
вроде датчика метана в шахте: когда концентра-
ция лжи, бесчестья, коррупции, бескультурья, по-
шлости во всех сферах нашего общества превы-
шает некий «взрывоопасный предел», я начинаю 
громко «завывать» — в прессе, на ТВ, на круглых 
столах и т. д. (что-то в последний период новей-
шей украинской истории я «вою» уж слишком 
часто…). — А уж услышат ли меня — это проблема 
обладателей ушей...». 
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* * *
Хотя моя кандидатская диссертация была посвя-
щена теоретической химии, а докторская — горе-
нию и взрыву, мои научные интересы стали бы-
стро смещаться в область экологии. (Особенно 
«удобно» было заниматься экологией, проживая 
в Донецке, так как Донецкая область является од-
ним из самых неблагополучных регионов Европы 
с экологической точки зрения.) Я все глубже осоз-
навал, что дальнейшее развитие цивилизации по 
исторически сложившемуся пути невозможно, 
так как ныне появились новые глобальные про-
блемы, угрожающие существованию цивилиза-
ции. Впервые в истории человечества «поплы-
ли», т. е. сдвинулись со стационарных уровней, 
важнейшие показатели состояния биосферы. 
К таким показателям можно отнести: резкое 
ухудшение качества воздуха и воды; глобальное 
потепление; истощение озонового слоя; умень-
шение биоразнообразия; достижение предела 
водных, пищевых, сырьевых и энергетических 
возможностей биосферы; утрату нравственных 
ориентиров значительной частью человеческо-
го сообщества (так называемый «феномен амо-
рального большинства»). Памятник нашему по-
колению будет выглядеть, видимо, так: посреди 
огромного шламового отвала стоит величествен-
ная бронзовая фигура в противогазе, а внизу на 
гранитном постаменте надпись: «Мы победили 
природу!». Наиболее пессимистически настроен-
ные экологи считают, что человечество в погоне 
за благами цивилизации частично утратило один 

из важнейших природных инстинктов — ин-
стинкт самосохранения (вспомним известное 
высказывание Антуана де Сент-Экзюпери: «Мы 
вовсе не получили Землю в наследство от наших 
предков — мы всего лишь взяли её в долг у наших 
детей»). Ведь не смогут же, черт возьми, наши 
дети остановить Землю и сойти с нее, потому что 
на ней стало невозможно жить!.. Пророчески зву-
чат слова М. Лермонтова («Дума»):

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 
Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом.
Последний жестокий экономический кри-

зис (2008 г.), когда множество «золотых карет» 
мгновенно и неожиданно превратились в тыквы, 
особенно ярко высветил аморальность и тупико-
вый характер экономики, основанной на беско-
нечном росте потребления и заимствований при 
бесконечном отравлении природной среды (как 
писал замечательный А. Межиров: 

Всё долбим, долбим, долбим,
Сваи забиваем.
А бывал ли ты любим
И незабываем?).
Экономика — это более уже не наука об огра-

ниченных возможностях и неограниченных по-
требностях, ныне — это наука о разумных са-
моограничениях. (Кстати, недавно подобную 
мысль высказал протоиерей из России Всеволод 
Чаплин: «Нужно переходить от экономики роста 
к экономике достаточности и самоограничения в 
стяжании земных благ».) Человечество, попав-
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шее в плен разрушительной мощи собственных 
технологий, уже не может учиться методом проб 
и ошибок — для этого уже нет ни времени, ни ре-
сурсов. В XXI веке человечеству в своей хозяй-
ственной деятельности (да и в глобальной по-
литике!) придется быть очень осмотрительным, 
чтобы этот век не стал для него последним.

Похоже, подлинная проблема  мировой эко-
номики имеет не циклическую, но куда более 
фундаментальную природу – исчерпание тра-
диционных внешних и внутренних источников 
(экспорт и покупательский спрос населения) 
развития рынка.

Первая промышленная революция на базе 
угля и Вторая промышленная революция на базе 
нефти и газа фундаментально изменили жизнь 
и труд человечества и преобразили облик пла-
неты. Однако эти две революции привели че-
ловечество к пределу развития. Среди главных 
вызовов, которые брошены человечеству — исто-
щение биоресурсов и невозобновляемых источ-
ников энергии и проблемы экологии (загрязнен-
ные воздух, вода, пища, глобальное потепление 
и др.). И на эти вызовы человечество должно 
ответить Третьей Промышленной Революцией. 
«Третья промышленная революция» (Third 
Industrial Revolution — TIR) — это концепт раз-
вития человечества, авторами которого явля-
ются американцы: ученый-экономист и эколог 
Джереми Рифкин (Jeremy Rifkin) и футуролог 
Рэй Курцвейл (Raymond Kurzweil). Также, я по-
зволил себе несколько дополнить и расширить 
данный концепт. 

Вот основные положения концепции TIR 
(«Рифкин-Курцвейл-Краснянский»): 

1) Переход на возобновляемые источники 
энергии — солнце, ветер, естественные водные 
потоки, геотермальные воды, в отдалённом бу-
дущем — низкоэнергетический ядерный синтез.  
Уже сегодня  20% потребляемой в Германии элек-
троэнергии поступает из возобновляемых источ-
ников, а к 2020 г. их доля  увеличится до 35%. 
(Кроме того, на газовом рынке, после «сланце-
вой», грядет еще более  радикальная «метанги-
дратная революция»). 

2) Превращение существующих и новых 
зданий (как промышленных, так и жилых) в 
минизаводы по производству энергии (за счет 
оборудования их солнечными батареями, ми-
ни-ветряками, теплонасосами, утилизаторами 
тепла и т. д.). Такие дома не будут нуждаться во 
«внешней» энергии (так наз. «нулевой дом» — 
«zero house»). Например, в Евросоюзе имеется 
около 200 млн зданий. Каждое из них может 
стать маленькой электростанцией, черпающей 
энергию из крыш, стен, тепла выходящих венти-
ляционных и канализационных потоков, мусора. 
Третья промреволюция для жилых и промыш-
ленных помещений — это мириады малых источ-
ников энергии от ветра, солнца, воды, геотермии, 
тепловых насосов, биомассы и т. д. В нескольких 
странах — Китае, США, ОАЭ — уже спроектиро-
вали и начали строить даже «нулевые небоскрё-
бы».

3) Развитие и внедрение технологий энер-
го-ресурсо-сбережения (как производственного, 
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так и жилого секторов) — полная утилизация 
остаточных потоков и потерь электроэнергии, 
пара, газа, воды, любого тепла, пищевых пото-
ков, полная утилизация промышленных и бы-
товых отходов и др. Так, потери электричества 
в сетях США составляют в среднем 6,5% (около 
250 миллиардов кВт-ч ежегодно); потери элек-
троэнергии в электросетях России составляют 
в среднем 13% (около 100 млрд. кВт•ч/год). 
Исследование Продовольственной и сельско-
хозяйственной организации ООН (Food and 
Agriculture Organization of the United Nations) 
показало, что каждый год в мире выбрасывается 
или теряется 1,3 миллиарда тонн (!) или треть 
всех производимых для потребления продуктов 
питания. В развитых странах более 40% потерь 
приходится на этапы розничной продажи и по-
требления (т. е. их в буквальном смысле выбра-
сывают в мусор либо магазины из-за истекшего 
срока годности, либо потребители из-за того, 
что попросту не успели их съесть). Например, 
в США выбрасывается в мусор около 25% всех 
производимых пищевых продуктов. В размерах 
страны их экономическая цена составляет свы-
ше 100 миллиардов долл./год, и на их производ-
ство расходуется около 300 млн баррелей нефти 
в год. (Но в развивающихся странах более 50% 
потерь в пищепроме происходит в результате пе-
ревозки, хранения и последующей переработки). 
Главное, нужно понимать, что затраты на эконо-
мию одного мегаватта энергии или одной тонны 
продуктов питания — в десятки раз меньше, чем 
для их нового производства и транспортировки!

4) Перевод всего автотранспорта (легкового 
и грузового) на электротягу (топливные эле-
менты на «связанном» водороде или мощный 
блок сверхъёмких электроаккумуляторов с бы-
строй перезарядкой). Перевод авиатранспорта 
на «гибридную» тягу (топливо — жидкость или 
сжиженный газ — плюс блок сверхъёмких ак-
кумуляторов), что уменьшит расход топлива и 
уровень шума авиалайнеров на 50%. Развитие 
скоростного и сверхскоростного (св. 1000 км/
час — в «вакуумной трубе») общественного пас-
сажирского транспорта. Развитие новых эконо-
мичных видов грузового транспорта, таких как 
большие дирижабли (до 200 тонн полезного гру-
за), подземный пневмотранспорт и др. В настоя-
щее время в мире эксплуатируется свыше одного 
миллиарда ДВС — двигателей внутреннего сго-
рания. При этом кпд ДВС невысок — в среднем 
25%, т. е. при сжигании 10 л бензина использует-
ся «по прямому назначению» только 2,5 л. А вот 
средний кпд электропривода — 75%, втрое выше 
ДВС, а термодинамический кпд топливного эле-
мента — и вовсе около 90%. Недавно «водородо-
мобиль» Ливерморской национальной лабора-
тории Министерства энергетики США прошел 
свыше 1000 километров на одной «водородной 
заправке» (5 кг). 

5) Переход от промышленного к локальному 
и даже «домашнему» производству большинства 
бытовых товаров благодаря развитию техноло-
гии 3D-принтеров, которые позволяют создавать 
по введенной в память цифровой трехмерной мо-
дели практически всё, что угодно. 3D-принтеры 
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печатают не фотографии и тексты, а «вещи». 
У 3D-принтера картриджи заполнены рабочи-
ми материалами – пластмассовые гранулы, су-
хие цемент или гипс, металлические порошки 
и др. По расчётам экономистов, «домашний» 
3D-принтер обеспечивает возврат инвестиций 
от 40% до 200% за год – так что производство бы-
товых товаров ожидает «3D-революция» (Good 
bye, «made in China»?). Датская компания «DUS 
Architects» возводит дом, печатая его компонен-
ты на огромном 3D-принтере «KamerMaker» 
прямо на стройплощадке (высота принтера 3,5 
метров). Если при этом еще  использовать почти 
безлюдный метод «контурного строительства» 
(разработка университета Ю. Калифорнии) – 
дом можно будет построить за 24 часа. Видимо, 
стройиндустрию также ждет «3D-революция».

6) Замена традиционного машиностроения 
технологиями 3D-печати на основе селективной 
лазерной плавки (SLM — Selective Laser Melting) 
или метода прямого металлического лазерного 
спекания (Direct Metal Laser Sintering — DMLS) 
(сырье — металлические порошки); эти техноло-
гии обеспечивают высокую точность изготовле-
ния — до 20 микрон и не требуют дальнейшей 
обработки изделий, а изготовление сложнейших 
деталей по 3D-технологиям сокращает длитель-
ность и стоимость процесса в десятки раз. Эти 
технологии уже осваивает NASA.

7) Переход от металлургии к композитным 
материалам (особенно нано-материалам) на 
основе углерода. Так, новейший американский 
«Boeing-787-Dreamliner» — изготовлен на 50% 

из композитных материалов на основе углерода 
(включая фюзеляж и крылья). Исследователи из 
университета Северной Каролины разработали 
новый метод растяжки углеродных нанотрубок, 
который позволяет создавать углеродные ком-
позиты, на порядок более прочные, чем метал-
лы. Новый материал, после внедрения промыш-
ленной технологии, можно будет использовать 
повсеместно: от велосипедных рам до корпусов 
самолетов. Ученым из технологического уни-
верситета Сиднея (UTS) удалось аккуратно от-
делить от графита одноатомные слои, очистить 
их и выложить как «бутерброд» в идеально вы-
ровненную структуру из гексагональных решё-
ток атомов углерода — «графеновую бумагу» 
(graphene paper — GP). Хотя удельная масса GP 
в пять-шесть раз ниже, чем у стали, испытания 
показали, что новый материал в два раза твёрже 
и в десять раз прочнее при растяжении, нежели 
углеродистая сталь, а его модуль упругости при 
изгибе оказался выше стали в 13 раз. Американо-
израильская компания «ApNano» создала на-
номатериалы — «неорганические фуллерены» 
(inorganic fullerene — IF), которые многократно 
прочнее и легче стали (их еще называют «на-
но-броня»). Образцы IF на основе сульфида 
вольфрама останавливали стальные снаряды, 
летящие на скорости 1,5 км/сек, а также выдер-
живали статическую нагрузку в 350 тонн/кв.см. 
Упомянутые и подобные им материалы могут 
быть использованы для создания корпусов ра-
кет, самолетов, морских судов, автомобилей, 
бронемашин, а также в других целях. 
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8) Отказ от животноводства, переход к 
производству «искусственного мяса» из мы-
шечных клеток домашнего скота с помощью 
3D-биопринтеров. Для выращивания мяса «в 
пробирке» энергии потребуется впятеро мень-
ше, воды — в 10 раз меньше (а выбросы парни-
ковых газов снижаются в 20 раз), чем при выра-
щивании скота на убой (ведь для производства 
15 г животного белка нужно скормить корове 
100 г растительного белка, таким образом, кпд 
традиционного метода получения мяса состав-
ляет лишь 15%). Искусственный «мясозавод» 
требует намного меньше земли (займет всего 1% 
земли по сравнению с обычной фермой той же 
производительности по мясу). Кроме того, в сте-
рильных искусственных условиях можно полу-
чить экологически чистый продукт, без всяких 
токсичных металлов, глистов, лямблий и прочих 
«прелестей», часто присутствующих в сыром 
мясе. К тому же, искусственно выращенное мясо 
не нарушает этических норм: не надо будет вы-
ращивать скот, а затем безжалостно его умерщ-
влять. Американская компания Modern Meadow 
уже разработала технологию промышленного из-
готовления мяса животных и натуральной кожи 
из клеток животных-доноров (это может быть 
как домашний скот, так и экзотические виды, ко-
торых часто убивают только ради их шкуры).

9) Перевод значительной части сельского 
хозяйства в города на базе технологии «верти-
кальных ферм» («Farmskyscraper» или «Vertical 
Farm») — одну такую уже строят в ОАЭ. Это 
такой технологический «сельхоз-небоскреб» в 

20-30 этажей без окон, расположенный в черте 
города и покрытый — если это юг — солнечны-
ми панелями, на каждом этаже которого разме-
щены многоярусные стеллажи с гидропонными 
контейнерами, где и произрастают злаки или 
др.; урожай собирается автоматически — руч-
ной труд отсутствует; поскольку «сельхоз-небо-
скреб» изолирован от внешней среды, т. е. там 
постоянные температура, влажность и освещен-
ность — там можно снимать урожай 3-4 раза в 
год в любом климате; из-за отсутствия парази-
тов можно будет полностью отказаться от любых 
пестицидов. 

10) Переход от традиционной «химико-та-
блеточной» терапии к генной терапии (на-
пример, к «редактированию» геномов челове-
ка методом «CRISPR» — Clustered Regularly 
Interspaced Short Palindromic Repeats), а также к 
замене больных человеческих органов новыми, 
выращенными из стволовых клеток с помощью 
3D-биопринтеров. Так, американская компания 
Organovo научилась создавать небольшие искус-
ственные фрагменты печени, используя для этого 
3D-биопринтер, команда учёных из Китая впер-
вые в истории распечатала на 3D-биопринтере 
работающие человеческие почки, а ученые 
австралийского университета (University of 
Wollongong) создали мини-3D-биопринтер, по-
лучивший название BioPen («биоручка»), кото-
рый «вписывает» слои здоровых клеток прямо в 
повреждённую человеческую кость.

11) Переход к «Биомиметике» — т. е. к ко-
пированию уникальных функций и производ-
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ственных процессов живых организмов. Так, 
команда биоинженеров Стэнфорда недавно 
изобрела генетические транзисторы, из кото-
рых можно собрать компьютер в рамках одной 
живой клетки; основу его составляет «биотранс-
криптор», который контролирует поток ключе-
вого белка, «бегущего» по цепи ДНК. Нетрудно 
представить, каким объемом информации смо-
жет управлять такой биокомпьютер, если всего 
одна молекула ДНК хранит в себе 700 терабайт 
информации!

12) Создание мини-супер-компьютеров —
оптических, квантовых, когнитивных (т.е. спо-
собных слышать, видеть, обонять, осязать, чув-
ствовать вкус, как человек), которые повысят 
скорость и объём вычислений в сотни тысяч раз.  
Создание гибрида биологического (человек) 
и электронного (компьютер) типов мышления, 
тесно сопряженных друг с другом.

Откуда взять на всё это деньги, коль скоро 
и Европа, и Америка, и Япония тонут в долгах? 
Но ведь везде ежегодно закладывается бюджет 
развития — каждая страна и почти каждый город 
планируют его. Важно делать капиталовложе-
ния в то, у чего есть будущее, а не в поддержание 
жизни таких инфраструктур, технологий, отрас-
лей или систем, которые обречены на вымира-
ние. 

Собственно говоря, «продвинутая часть» че-
ловечества последнее время уже активно дви-
жется по этому пути. Хочется выразить надежду, 
что «всемирная TIR» случится гораздо раньше 
того момента, когда человечество исчерпает все 

имеющиеся в природе запасы угля, нефти, газа и 
урана, а заодно окончательно загубит окружаю-
щую природную среду. В конце концов, камен-
ный век закончился вовсе не потому, что на 
Земле закончились камни…

* * *
А ведь есть все основания полагать, что сохране-
ние природной среды есть в высшей степени бо-
гоугодное дело. Так, если обратиться к Библии 
(«Бытие», 2-15), то мы прочтем там: «И взял 
Господь Бог человека, которого создал, и посе-
лил его в саду Эдемском, чтобы возделывать его 
и хранить его». Разве не есть это Божий завет 
беречь природу?! Таким образом, сберегая при-
роду, мы сохраняем Божье творение, бесценное 
уже хотя бы в силу того только факта, что оно — 
Божье. Нет ничего удивительного в том, что 
многие священнослужители прошлого и насто-
ящего упоминали Природу в контексте богоис-
кательства. Еще епископ Киевской Руси Кирилл 
Туровский (1150 г.) записывал: «прекрасны 
солнце и месяц, звезды, озера и реки, источ-
ники, все горы и холмы, ветры и снеги, дожди, 
скоты и звери, и птицы, и гады, и всякое древо 
земное». Киевский князь Владимир Мономах в 
своем «Поучении» (ХII век) восклицал: «Кто не 
похваляет, не прославляет силы Твоея и Твоих 
великих чудес и доброт, устроенных на семь 
свете: како небо устроено, како ли солнце, како 
ли луна, како ли звезды, и там и свет, и земля 



1 3 6

М и х а и л  К р а с н я н с к и й

1 3 7

Н а у к а ,  «л и х и е  9 0-е» ,  э к о л о г и я ,  п о л и т и к а . . .

на водах положена, Господи, Твоим промыслом! 
Зверье разноличнии, и птицы, и рыбы украшено 
Твоим промыслом, Господи!». Афонский монах 
ХIV века Исаак Сирин писал: «Чу ´дно, поисти-
не, то, что до того еще, как я появился на свет, 
Ты сотворил для меня мир, для жизни моей, для 
того, чтобы я мог видеть Тебя в нем, знать, испы-
тывать высшую духовную радость от созданных 
Тобою вещей. Ты сотворил мир такого величия 
красоты и славы, такой силы, такой творческой 
премудрости, мир, обильно украшенный столь 
разнообразными древами и тварями, без кото-
рых я не мог бы прожить и часу. Именно благо-
даря им, созерцая их в душе, я сознаю и в вос-
хищении обозреваю океан Твоего провидения и 
Твоей любви». 

Интересно, что чудесная российская по-
этесса Ольга Седакова (между прочим, кан-
дидат филисофских наук и доктор богосло-
вия!) стала лауреатом итальянской премии 
«Кампосампьеро», которая вручается за ре-
лигиозную поэзию. Премия была присуждена 
Седаковой «за необыкновенную силу ее сти-
хов и постоянный поиск божественного в че-
ловеке и вещах». «Я не раз писала, — сказала 
О. Седакова в интервью, — о взаимной нужде 
современного искусства и Церкви. Я думаю, 
что не только поэзия может служить вере, но и, 
наоборот, вера может помочь в этом кризисном 
состоянии искусства, к которому мы пришли». 
Стихотворение О. Седаковой «Сад», обращён-
ное, как я понимаю, к Святой Деве Марии, — во-
истину божественно!

Неужели, Мария, только рамы скрипят,
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад — разреши мне назад,
в тишину, где задуманы вещи.
Если это не сад, если рамы скрипят
оттого, что темней не бывает,
если это не тот заповеданный сад,
где голодные дети у яблонь сидят
и надкушенный плод забывают,
где не видно ветвей, но дыханье темней
и надежней лекарство ночное...
Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.

* * *
В годы студенчества я мало задумывался о том, 
что каждый уголок нашей планеты несет в себе 
частичку истории человечества. Взять хотя бы 
нашу Донецкую область. Казалось бы — заводы 
да шахты. Ан нет! Вот небольшой пример. В на-
чале лета 1223 г. произошло сражение, опреде-
лившее судьбу Евразии на несколько столетий 
вперед: 30-тысячная орда Чингисхана разгро-
мила войско разрозненных княжеств бывшей 
Киевской Руси, после чего наступило 250-лет-
нее «татаро-монгольское иго». В этом сражении 
погибли, в частности, князь Киевский Мстислав 
Романович и князь Черниговский Мстислав 
Святославович. И это историческое место на-
ходится... в Донецкой области (территория 
реки Кальчик и заповедника «Каменные моги-
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лы» на юго-западе области)! Еще пример. Если 
проследить путь войска Игорева, которое он 
вел в 1185 г. на сражение с половцами Кончака, 
путь, описанный в знаменитом «Слове о полку 
Игореве», и при этом употреблять нынешние 
географические названия, то это будет звучать 
примерно так: войско князя Игоря форсировало 
приток Северского Донца — Оскол и двинулись 
в направлении Святых гор (Святогорска), затем 
они разбили лагерь у реки... (Торец, Жеребец, 
Бахмутка — один из этих притоков Донца и есть, 
скорее всего, та самая «кровавая» речка Каяла). 
И это опять Донецкая область! И именно на ее 
территории 12 мая 1185 г. был разгромлен и пле-
нен князь Игорь! 

* * *
В конце концов моя «бурная экологическая де-
ятельность» привела меня в Партию Зеленых и 
к участию в парламентских выборах-2002 г. от 
этой партии в Верховную Раду Украины (к тому 
времени я уже был профессором университе-
та) — см. вкладку, фото 10. Помимо «основно-
го бренда» — экологии, в своей избирательной 
кампании я много внимания уделял проблемам 
ЖКХ. Особое моё неприятие вызывали сообще-
ния Госкомстата типа: «Годовая задолженность 
населения по коммунальным услугам достигла 
10 миллиардов гривен». Сильно хочется спро-
сить Госкомстат: как же так, вашу мать, случи-
лось, что украинская семья, проработав целый 

месяц, не имеет средств расплатиться за ком-
мунальные услуги (весьма, кстати, некаче-
ственные). Однако коммунальные начальники 
во всем обвиняют только население Украины, 
при этом на шею этого самого населения наве-
шиваются в 2–3 раза завышенные нормы рас-
хода «коммунальных потоков», гигантские 
30–40–50-процентные потери в сетях и много-
кратное превышение коммунальных чиновни-
ков над коммунальными рабочими и техниками. 
Но если послушать украинскую коммунальную 
элиту, которая на жирных «коммунальных щах» 
наварила себе двухэтажные особняки, люксовые 
иномарки и солидные валютные счета (допустив 
при этом 80%-й износ ЖКХ) — так в Украине не 
население, а просто гадюка какая-то, злобно ме-
шающая коммунальным баронам строить свет-
лое украинское будущее… Но не стоит забывать: 
каждый нормальный человек, если он десяти-
летиями тяжко и упорно трудится, но никак не 
может свести концы с концами — рано или позд-
но спросит себя: «Стоп! А кто в этой ситуации в 
дураках? Не я ли?».

* * *
А вот как выглядит «американское ЖКХ» — это 
обычный частный конкурирующий бизнес, госу-
дарственного перста там нет даже на 0,1%! Если 
вы, например, начнете в Вашингтоне расспраши-
вать у американцев: а где у вас тут Министерство 
Коммунального Хозяйства — один решит, что 
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это не совсем удачная шутка, а другой и вовсе по-
советуют вам посетить психиатра… Вот пример 
типичной американской бизнес-компании сред-
ней руки, сдающей в рент квартиры (мы с женой 
там жили несколько лет). Она представляет со-
бой так наз. «КОММУНАЛЬНЫЙ КЛАСТЕР» 
(«КК»). В собственности этого КК находятся 
(это, конечно, частная собственность, сдаваемая 
в рент, а не объединение жильцов): 12 трехэтаж-
ных двухподъездных домов — это около трехсот 
2–3-х-комнатных квартир, плюс все наружные 
(в пределах территории КК) и внутренние сети 
и коммуникации, бассейн, спорткомплекс, цен-
трализованная прачечная, огромная парковка, 
обширная «зеленая» территория. Вся уборка и 
озеленение территории, профилактика бассей-
на и крупные ремонты осуществляют подряд-
ные организации, отобранные путем открытого 
конкурса (как и поставщики газа, воды, элек-
тричества, интернета). В офисе сидят лишь 
менеджер и 3 работника (на 12 домов!). В ком-
пьютер менеджера поступают количества всех 
входящих потоков и все суточные подомовые 
(но не поквартирные –это слишком сложно) 
расходы электричества, газа, воды, тепла — че-
рез специальную автоматизированную систему 
технического и коммерческого учета, а утечки 
и потери потоков там сразу видны по резкому 
изменению среднесуточного расхода, и их тут 
же устраняют. (Кстати, средние реальные поте-
ри во всех американских электросетях — 6,5%, 
в водопроводных сетях — 8% — данные 2010 г.). 
Поквартирные счетчики газа, электричества

 и воды (тепло собственное, оно учитывается в 
дополнительном газе или электричестве) выне-
сены из квартир и подъездов и находятся в ме-
таллических шкафах на земле возле глухих стен 
домов. Кроме того, 300 квартир выдают еже-
недельно гору вторсырья (сбор мусора в США 
строго раздельный, под каждый вид — отдель-
ный контейнер, и экологически просвещенные 
американцы послушно кладут чего куда надо), 
доход от продажи которого поступает на сче-
та КК. Оплата всех коммунальных услуг осу-
ществляется через домашний компьютер: один 
«клик» — и никаких хлопот! ВАЖНЕЙШИЙ 
ПРИНЦИП американских Коммунальных 
Кластеров: Не покупать и не транспортировать 
извне тепло и горячую воду — это слишком 
затратно. Тепло и горячая вода производятся 
строго внутри КК. Горячую воду поставляет 
общедомовой бойлер с насосом (в подвале или 
на крыше). Для отопления имеются несколько 
путей: каждая квартира имеет небольшой встро-
енный газовый мини-котел с вентилятором (это 
в совсем старых домах) или — в более современ-
ных квартирах — электрический тепловенти-
лятор-кондиционер; в других домах — в стены 
(иногда и в пол) вмурованы гибкие ТЭНы; ку-
хонные плиты в новых домах тоже электриче-
ские, так что газовой разводки нет вовсе; может 
быть малая котельная для всего КК (это неча-
сто, потому что никто не хочет прокладывать и 
поддерживать лишние коммуникации и иметь 
лишние потери). Но в таких котельных давно 
уже не ставят паровых котлов — там стоят ма-
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лые парогазовые установки (ПГУ), которые 
производят не только тепло, но и электрический 
ток (так наз. «когенерация») и имеют кпд вдвое 
выше паровых котлов. Также на крышах мно-
гих жилых домов (особенно в южных штатах) 
смонтированы солнечные панели; в северных 
американских штатах для отопления жилых по-
мещений и подогрева воды широко используют-
ся тепловые насосы (тепловой насос нагревает 
квартиру, а охлаждает почву или водоём вокруг 
себя снаружи дома — этакий «холодильник нао-
борот»). В жилых домах севера США работают 
уже сотни тысяч тепловых насосов. 

Стоимость услуг ЖКХ в США относительно 
невелика: 1 кВт электроэнергии — 10-15 центов 
(в разных штатах по-разному), 1 м3 воды — 35–
55 центов (при этом в США 70% воды потребля-
ет сельское хозяйство, 25% — промышленность 
и только 5% идет на коммунальные нужды), 
1000 м3 газа — $100 (газ сильно подешевел из-
за «сланцевой революции») — для сравнения: 
стоимость бензина — $0.9/литр; а вот тарифов 
на тепло и горячую воду нет — их КК получа-
ет «от себя» по себестоимости. Всего получа-
ется коммунальных услуг (исключая рент) 
для небольшой двухкомнатной квартиры (в 
США ее называют «one-bedroom») долларов 
на 150 в месяц — медсестра заработает эту сум-
му за 10 часов работы (правда, рент квартир в 
США — очень дорогой, такая вот «one-bedroom» 
обойдется в среднем по стране $1000/мес., а 
в Манхэттене, в высотке с садом на крыше — 
до $5000/мес.).

* * *
Любая предвыборная кампания в любой стра-
не адекватно описывается четверостишием 
Беранже:

Господа, если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой.
По-видимому, мой «сон» был недостаточно 

«золотым», а может, мне не хватило какой-то 
мелочи, какой-то пары миллионов долларов — 
но в Верховную Раду я не попал. Агитплакаты 
с моим изображением исчезли со стен домов и 
витрин магазинов. Sic transit gloria mundi — так 
проходит мирская слава… 

Хотя, конечно, когда я столкнулся с выбо-
рами «по-донецки», я был в шоке. Строго го-
воря, те выборы-2002 и выборами-то назвать 
было нельзя. Если в центре Донецка еще как-то 
соблюдались хотя бы «наружные правила при-
личия» (но при подсчете голосов за закрытыми 
дверьми приличия уже не соблюдались!), то на 
его окраинах и в других городах Донецкой об-
ласти.... Вот свидетельство народного депута-
та Украины от Донецкой области М. Волынца: 
«Под вечер, перед закрытием избирательных 
участков, мужики с уголовной внешностью (до 
30 человек) подъезжали на 5–6-ти автомобилях, 
заходили на избирательные участки, окружа-
ли урны (чтобы наблюдатели от оппозиции не 
смогли им помешать), кулаками пробивали в ур-
нах широкие отверстия и вбрасывали туда тол-



1 4 4

М и х а и л  К р а с н я н с к и й Н а у к а ,  «л и х и е  9 0-е» ,  э к о л о г и я ,  п о л и т и к а . . .

стые пачки фальшивых бюллетеней». Впрочем, 
«послевыборные» официальные расследования 
заявлений оппозиции не подтвердили ни одной 
жалобы. Однако (впрочем-впрочем!), если в ос-
нову борьбы со всяческими беззакониями власть 
положила принцип «Не пойман — не вор», то.... 
То можно заключить следующее: с уровнем мо-
рали «не пойман — не вор» «донецкие» могут 
претендовать на руководство разве что вещевым 
рынком, но никак не европейским государством!

* * *
Итого: Из восьми человек моей еврейской семьи 
(две бабушки, два дедушки, отец, мать, тетя 
и я) — шестеро (!) были физически уничто-
жены антисемитами всех мастей и раскра-
сок. Выжили только мать (она умерла в 2000 г. 
в возрасте 91 года) и я — всё ещё живой и никем 
не переваренный! («Если больной очень хочет 
жить, врачи бессильны» — Фаина Раневская). 
Нашу семью убивали петлюровцы, убивали ста-
линские и гитлеровские палачи, раздавливал 
каток КПСС, ей не давали нормально жить по-
стсоветские коррумпированные чиновники, но 
наперекор всему на протяжении минимум трёх 
поколений наша еврейская семья успешно и эф-
фективно трудилась (и трудится поныне!) — кто 
торговал, кто строил дома, кто занимался наукой, 
сея вокруг себя «разумное, доброе, вечное». Мы 
это делали и делаем исключительно за счет сво-
их личных качеств — ума, трудолюбия, чести. 

И для этого нам не были нужны ни петлюры с 
деникиными, ни ленины со сталиными, ни бреж-
невы с горбачёвыми, ни кравчуки с кучмами, ни 
ющенки с тимошенками, ни прочие януковичи. 
Более того, если бы все они (нет, нет, большое 
спасибо, ваша помощь нам не нужна!) хотя бы 
нам не мешали, мы, вместе со многими тысячами 
таких же семей, как наша, давно уже бы сделали 
свою страну процветающей державой: хоть быв-
ший СССР — не хуже нынешнего Китая, хоть 
сегодняшнюю Украину — не хуже Австрии со 
Швейцарией! Как тут не вспомнить стихи му-
дрого Н. Панченко (хотя они адресованы СССР, 
но приложимы почти ко всему сегодняшнему 
постсоветскому пространству в масштабе 1 : 1): 

Страна лесов, страна полей,
Упадков и расцветов,
Страна сибирских соболей
И каторжных поэтов.
Весь мир хранит твои меха,
Но паче — дух орлиный;
Он знает стоимость стиха
И шкурки соболиной.
И только ты, страна полей,
Предпочитаешь сдуру
Делам своих богатырей —
Их содранную шкуру.
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Е
ще до моего переезда в США я несколько 
раз бывал там — по рабочей или гостевой 
визе. Чем больше я узнавал эту страну, тем 

больше я в нее влюблялся. Что меня приворажи-
вало в США? Прежде всего, этот американский 
многонациональный, многорасовый, многоязыч-
ный, многокультурный и многоукладный котел, 
в котором, однако, никому не тесно и всем уютно. 
В классе, в котором я изучал английский язык, 
дружно учились студенты аж из 16-ти стран! 

Английский, кстати, нужно учить, как гово-
рил Жванецкий, «тщательне ´е». Если, к приме-
ру, вы, немного выучив английский, придете в 
больницу и скажете там: «Ай хэв пэйн ин спайн» 
(I have pain in spine — У меня боль в позвоноч-
нике) — вас направят в нейрохирургию. Если же 
вы учили произношение спустя рукава, перепу-
тали звучания слов и заявите в больнице «Ай хэв 
пайн ин спэйн» (I have pine in Spain — У меня 
сосна в Испании) — вас направят к психиатру. 
Когда мы там изучали многочисленные времена 

глаголов английского языка, моя русскоязычная 
одноклассница раздраженно воскликнула: черт 
в них ногу сломит! Но я ее успокоил: а ты вот 
попробуй, например, объяснить американцу, по-
чему в русском языке тарелка — стоит, ложка — 
лежит, а птичка — непременно сидит?! 

В любом месте, где ты находишься — в кол-
леджах и университетах, на улицах и в автобусах, 
в магазинах и кафе, на дорогах среди водителей 
и пешеходов — очень открытая, неформальная, 
приветливая и дружелюбная атмосфера между 
полузнакомыми и вовсе незнакомыми людьми, 
постоянная готовность помочь. Да, со стороны 
обслуживающего персонала — это професси-
ональная обязанность (тоже неплохо!), но эти 
качества уже стали элементом американской 
культуры. Кстати, американские рестораны и 
кафешки, которые окружают вас буквально на 
каждом шагу — это такой же многонациональ-
ный «котел», предлагающий вам простую, вкус-
ную и недорогую еду (у американцев уходит на 
еду менее 10% семейного бюджета) из, наверное, 
полусотни национальных кухонь всего мира. 

Второе, что меня приятно удивило — это чи-
стота: воздуха (в т.ч. чистый воздух вблизи ав-
тотрасс), воды (обычная вода из крана не остав-
ляет даже следов накипи в вашем чайнике и не 
пахнет хлором, т. к. хлорирование воды в США 
запрещено), улиц. Мусор на улицах почти никто 
не бросает, хотя урны вдоль улиц стоят не гу-
сто (а если выбросить мусор из окна машины на 
фривее — получишь из полиции «привет» на 500 
долларов, там везде видеокамеры). За годы жиз-
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ни в США я нигде ни разу не встретил пьяного, 
а также курящего в публичном месте. Приятно 
удивило меня и почти полное отсутствие во-
ровства: например, все обочины днем и ночью 
буквально забиты припаркованными машинами 
с полуоткрытыми стеклами или вообще с отки-
нутым верхом — никто их не угоняет и даже не 
«курочит». 

Еще меня восхитило у американцев их отно-
шение к инвалидам. Никто из них не передви-
гается на костылях — все имеют коляски (самые 
бедные — с ручным приводом, но подавляющее 
большинство — с электрическим). Все виды обще-
ственного транспорта (автобусы, электрички, са-
молеты) обязательно оборудованы специальным 
подъёмником для колясочников; все госучреж-
дения и все крупные частные сервисы — банки, 
кинотеатры, шопинг-центры, др. (а также — обя-
зательно — часть жилых апартаментов) — имеют 
специальные «колясочные» въезды. У многих 
«тяжелых» колясочников к коляске прикреплен 
баллон с кислородом или капельница, с которы-
ми они разъезжают по городу. Поэтому инвалиды 
в США — это не изгои, они живут жизнью обыч-
ного американца — учатся, работают, без проблем 
ходят в банки, кино, рестораны. 

Но что поразило, пожалуй, больше всего — 
это полное отсутствие коррупции. Правда, 
государство в США внутри страны не распоря-
жается ни нефтью, ни газом, ни строительством, 
ничем другим, пахнущим прибылью — это всё 
частная собственность; в его распоряжении лишь 
учителя, полицейские (но не суды!), пожарные и 

дома с больницами для бедных — т. е. всё сугубо 
убыточное. Ну и с каких таких коврижек кто-ли-
бо станет тратиться в этом секторе на взятки?! 
Тем не менее — упаси вас Бог предложить взятку 
американскому полицейскому или судье — тю-
ремный срок вам обеспечен. Дженн,19-летнюю 
дочку Буша-младшего (когда тот был президен-
том США!) полиция оштрафовала в ночном клу-
бе за баночку пива в руках (в США пиво можно 
пить с 21-го года), а дочка владельца знаменитой 
сети отелей «Hilton» Перис Хилтон была при-
говорена судьей к полутора месяцам обществен-
ных работ за вождение автомобиля в нетрезвом 
виде. Ни президент США Буш-мл., ни мульти-
миллиардер Конрад Хилтон даже не пикнули! 
Такое возможно в Украине или России? Однако 
и полиция США ответственна перед её гражда-
нами — не только граждане перед полицией. Вот 
свежая история. Одиннадцатилетняя жительни-
ца Калифорнии Джейси Дугард в 1991-м г. была 
похищена неким Гарридо. В течение долгих 18-
ти лет (!) девушка была жертвой сексуального и 
бытового насилия. За время заточения в подвале 
Дугард родила от Филиппа Гарридо двоих детей. 
Недавно (2011 г.) суд Калифорнии приговорил 
Гарридо к 431 году (!) тюремного заключения. 
Но самое интересное: полиция Калифорнии 
принесли Джейси Дугард извинения и выпла-
тила ей компенсацию размером 20 миллионов 
долларов за то, что не сумела в течение 18-ти лет 
раскрыть это преступление. 

Еще один типичный пример американской 
«анти-коррупции». Во время слушаний дела в 
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суде штата Мичиган, в кармане судьи Раймонда 
Воута неожиданно зазвонил мобильный теле-
фон. Однако, по американским законам, при 
входе в здание суда все мобильные устройства 
необходимо отключать или сдавать в камеру 
хранения. После окончания заседания принци-
пиальный окружной судья первым делом выпи-
сал сам себе штраф $25 за данный проступок и 
лично оплатил его в кассе дворца правосудия.

Как это все не похоже на нынешнее украин-
ское (российское, белорусское, казахское и т. д.) 
«кривосудие», которое защищает «вора-госу-
дарственника-в-законе» («На патриотизм ста-
ли напирать — видимо, проворовались» — из 
Салтыкова-Щедрина), но может возбудить уго-
ловное дело против любого оппозиционера про-
сто по звонку из высочайших кабинетов. На ос-
новании чего? — Да чего угодно! — Например, 
прокурор может возвратить на доследование 
дело о давнем убийстве старухи-процентщицы по 
вновь открывшимся обстоятельствам. Он нахо-
дит в архивах «древний» топор, обнаруживает на 
нем отпечатки пальцев оппозиционера Х., заво-
дит на него уголовное дело по обвинению в убий-
стве старухи и, вместе с этим древним топором, 
передает дело в суд. Судья «на голубом глазу» 
приговаривает оппозиционера Х. к пожизнен-
ному, студента Раскольникова реабилитирует, а 
г-на Достоевского объявляет в розыск за дачу за-
ведомо ложных показаний. Знай наших! 

Объективности ради нужно заметить, что 
«на вершине власти» США некоторая корруп-
ция все же имеет место — но её... узаконили! Так, 

в Конгрессе США существует этакий законный 
«капиталистический» вид коррупции — это ле-
гальный корпус лоббистов (всего их сейчас в 
Конгрессе аж 1500, по 3 штуки на конгрессме-
на), которых нанимают крупнейшие транснаци-
ональные корпорации для проталкивания своих 
корпоративных интересов (это сто ´ит миллионы 
долларов, коих нет у среднего и мелкого бизне-
са; чтобы лучше понимать могущество корпора-
ций, сообщу: у Apple на счетах к середине 2013 г. 
скопилось около 150 миллиардов «неиспользо-
ванных» долларов — ох, нехорошо считать чу-
жие деньги!). Эти сотни лоббистов необходимы 
для обработки «непослушных» конгрессменов 
(опять-таки — только в рамках законов, прямые 
взятки исключены, но «широкие возможности» 
все же есть!), пока нужное количество «непра-
вильных» конгрессменов не скажет слова персо-
нажа из украинской драматургии: «Досыть шам-
паньського, панэ — я вже така, як вам трэба» и не 
проголосует, «как надо»

Что касается президентской власти, то 
коротко можно сформулировать так: власть 
Президента США четко и жестко ограничена 
Законом, a власть Президента почти любого пост-
советского государства — это и есть Закон для 
этих стран. Один из успешнейших президентов 
США Билл Клинтон в течение 8-ми лет своей 
каденции ни на доллар НЕ увеличил свое личное 
состояние, а его дочь Челси НЕ отгрохала себе в 
центре Вашингтона пятиэтажный дворец и НЕ 
присвоила себе Bank of America. В «Исповеди», 
написанной одним из отцов Католический церк-
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ви Блаженным Августином (354–430 гг. н. э.), 
те, кто присягнули Злу, говорили: «Закон — это 
то, что мы делаем»), а Эдмунд Бёрк, один из 
основателей английского консерватизма, почти 
через 1400 лет добавил: «Для триумфа зла до-
статочно бездействия порядочных людей». (Но 
ярче всех о борьбе Добра и Зла, Белого и Черного 
написала великая Цветаева:

Белизна — угроза Черноте.
Белый храм грозит гробам и грому.
Белый праведник грозит Содому
Не мечом — а лилией в щите!
Только агнца убоится волк,
Только ангелу сдается крепость.
Торжество — в подвалах и вертепах!
И войдет в Столицу — Белый полк!).
Но почему же украинская (или россий-

ская) коррупция так непобедимы? Долго объ-
яснять — лучше расскажу короткую «присказку». 
Ходит по рынку мужчина, спрашивает взрывчат-
ку. «Ты чё, мужик, на что она тебе?» — пугаются 
вокруг. «Да у меня в комнате диван, а там полно 
клопов, никакая отрава их не берёт, хочу взорвать 
их к черту». — «Ты ж всю комнату свою взорвешь, 
где жить-то будешь?» — «А что делать — вместе 
с клопами жить уже невмоготу, заели вконец». — 
«Ну выбрось ты этот диван, купи себе новый». — 
«Да я его уже дважды выбрасывал — так клопы 
всякий раз его назад затаскивали, когда меня 
дома не было!» — жалуется мужик. — «А кто ж им 
дверь-то в комнату открывал?» — «Да управдом 
и открывал, он у них на содержании, они с ним 
кровью высосанной делятся»… Такие дела… 

Известная российская журналистка Наталья 
Метлина написала: «Представьте, что вор-до-
мушник входит в подъезд, в котором планирует 
совершить кражу, а все квартиры распахнуты, 
и ни одной души вокруг. Заходи и бери, что хо-
чешь. Примерно такие же чувства испытывает 
наш человек, оказавшийся на ответственном 
государственном посту». (Собственно,  сделка 
Кремля с российским чиновничеством пример-
но и звучит как «Преданность в обмен на воз-
можность воровать». И как только чиновники 
утратят возможность пилить бюджет,  государ-
ство в том виде, какое оно сейчас, для них поте-
ряет смысл.)

Впрочем, чиновничество — что российское, 
что американское, что любое другое — заботит-
ся (кто как может!) прежде всего о себе, лю-
бимом. Нам позарез нужны реформы — вопят 
Всемирные Чиновники, — но только при усло-
вии, что лично с нами ничего делать нельзя!

* * *
Но самая поразительная вещь в США — это 
«стартапы» («startup» означает «старт 
вверх»). Когда мы уже переехали в США, мы по-
селились в замечательном зеленом и уютном го-
родке Пало Алто в Калифорнии, в Силиконовой 
Долине, основными достопримечательностями 
которого являлись знаменитый Стэнфордский 
университет (см. вкладку, фото 11) и головной 
офис «Facebook» (теперь он переехал в соседний 
Купертино). И вот как-то мы с женой гуляли по 
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тихой палоалтовской улочке (носящей, кстати, 
имя Эдисона) с частными одноэтажными дома-
ми и возле одного из них увидели мемориаль-
ную табличку. Там было написано, что в 1935 г. 
в гараже позади этого дома два стэнфордских 
студента — Вильям Хьюлет и Дэвид Паккард 
собрали свою первую электронную схему и поз-
же основали ныне всемирно известную фирму 
“hp” — «Hewlett-Packard». Вот там, в гараже, это 
и был типичный американский «стартап», когда 
2–3–5 молодых студентов или инженеров с горя-
щими глазами и острым умом собираются вме-
сте и создают в неформальном общении эскиз 
или действующую модель нечто такого, что опе-
режает их время на десяток лет. Потом они идут 
к венчурным инвесторам (т. е. таким, которые 
готовы рискнуть сотней тысяч долларов ради 
реализации суперидеи и возможных будущих 
сверхприбылей), получают инвестицию, учре-
ждают свой «startup», а через 2-3 года отдают 
свое детище в серийное производство или в экс-
плуатацию (однако при этом львиная доля акций 
достаётся именно первому инвестору, который 
рискнул своими $100.000, а вовсе не авторам 
разработки и основателям фирмы — так, Билл 
Гейтс владеет лишь 8,7% акций «Microsoft»). 
Интересный вопрос: откуда берутся в США эти 
таинственные венчурные инвесторы? Опять-
таки — от американских традиций. В Америке 
МОДНО, став мультимиллионером, тут же ос-
новать венчурный инвестфонд и вкладывать 
деньги в этих самых «высоколобых с горящими 
глазами»; кроме того, это выгодно: я думаю, что 

Энди Бектолшайм (Andy Bechtolsheim), кото-
рый инвестировал в Ларри Пейджа и Михаила 
Брина эти самые первые $100.000, заработал на 
акциях Google сотни миллионов (ныне «Google» 
стал неким всемирным эталоном — в интерне-
те шутят: «Если что-то не «гуглится», значит, 
оно не существует»!); этот парень ранее вло-
жил еще одну свою сотню тысяч долларов в Sun 
Microsystems и также заработал на этом много 
миллионов — вот это нюх! А вот покупать стоме-
тровые яхты и роскошные дворцы — среди аме-
риканских мультимиллионеров и миллиардеров 
считается дурным тоном, это с руки разве что 
какому-нибудь Хью Хефнеру с его «Плейбоем» 
и голыми девками. Так, американский миллиар-
дер Элон Маск — (Elon Musk) на свои прибыли 
создал и возглавил совет директоров уже трех 
больших инновационных компаний — SpaceX 
(космические корабли: именно его ЧАСТНЫЙ 
космический челнок «Dragon» недавно присты-
ковался к космической станции — МКС), Tesla 
Motors (электромобили) и Solar-City (исполь-
зование солнечной энергии). Другой американ-
ский мультимиллиардер Деннис Тито (частное 
лицо, частный капитал!) поставил перед собой 
грандиозную и амбициозную цель туристиче-
ских облётов Марса к 2018-м году. Возможно ли 
такое в Украине или России? Не знаю… Пока все 
«достижения» российских и украинских оли-
гархов связаны, в основном, с покупками сверх-
дорогих яхт и люксовой зарубежной недвижи-
мости, а также зарубежных или отечественных 
футбольных клубов.
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Нужно хорошо понимать, что именно стар-
тапы являются мощным двигателем экономики 
США. Ведь какой путь наиболее эффективен, 
чтобы выиграть конкуренцию? Повысить уро-
вень услуг? Снизить цену? — Нет! — Предложить 
принципиально новый продукт, которого еще 
нет на рынке! Вы продаете мобильники? — А мы 
вас «перебьём» айфоном (Apple)! — Вы торгуе-
те холодильниками и кондиционерами? — А мы 
(Университет Пенсильвании — UPenn) сидим 
тут, изобретаем холодильники и кондиционеры 
по новой термоакустической технологии (пре-
образование высокоамплитудных колебаний 
звуковой энергии в тепло-холод), где не будет 
ни компрессора, ни фреона, а расход энергии — 
в 3–5 раз ниже! — Вы готовы серьезно потра-
титься, чтобы не стареть так быстро? — А мы тут 
(Гарвард и Детская Клиника Бостона) вот уже 
выделили ген [Lin28a], который активен на ста-
дии эмбрионального развития и отвечает за ре-
генерацию костей и тканей, однако с возрастом 
«замирает», но искусственная активация этого 
гена у пожилых мышей привела к их резкому 
омоложению, так что ждите сенсацию на «рынке 
долголетия»! — Вы клепаете дорогущие бомбар-
дировщики и атомные подводные лодки? — А мы 
тут (Сандийская национальная лаборатория 
США) придумали дешевенький беспилотный 
аппарат, способный летать, плавать, нырять, 
двигаться по пересеченной местности и даже 
подпрыгивать на 10 м! — И так далее…

И сейчас — можете мне поверить — в каких-
нибудь студенческих кампусах (или в «Стар-

баксах» за чашкой кофе) сидят молодые одер-
жимые американские «придумыватели» нового 
поколения и изобретают нечто дерзкое, немыс-
лимое, опережающее время…

* * *
В конце концов, фактически, США стали прода-
вать ОБРАЗ ЖИЗНИ, и это оказалось намного 
важнее и выгоднее, чем продавать любые това-
ры. Блестящую интерпретацию такой «прода-
жи» дал В. Пекар (проект «ВикиСитиНомика»): 
«Минимальная добавленная стоимость создает-
ся на производстве сырья. Больше — на произ-
водстве товаров. Еще больше — на производстве 
услуг. Еще больше — на производстве впечатле-
ний. Еще больше — на производстве трансфор-
маций. И, наконец, самая большая добавленная 
стоимость создается на производстве смыслов».

* * *
Однако последние годы я ощущаю нарастающее 
беспокойство за будущее этой великой страны 
по имени США, которую я люблю и в которой те-
перь живу. Что-то надломилось... К сожалению, 
этот «надлом» есть общемировая тенденция. 
С одной стороны, население Земли все больше 
поляризуется: на одном, малонаселённом полю-
се — богатые и сверхбогатые, на другом, густо-
заселённом — бедняки, вследствие чего важней-
ший средний класс вымирает; с другой стороны, 
эта самая масса бедняков с избирательным пра-
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вом голосует за тех, кто обещает побольше от-
нять у богатых и пощедрее раздать им, бедным 
и несчастным (Святой Юлиан исцелял больных 
и увечных, а они проклинали его, ибо привыкли 
жить милостыней, а теперь ее лишались), вытал-
кивая в президенты и парламенты своих стран 
левых и правых популистов с низким IQ и даже 
будущих диктаторов; при этом богатый полюс 
вынужден пускаться «во все тяжкие», чтобы со-
хранить реальную власть. 

Вследствие всего этого, Американская 
Мечта — «Хорошая жизнь в обмен на упорный 
труд» — начинает буксовать, т. к. колоссаль-
ное неравенство в доходах трансформируется в 
НЕРАВЕНСТВО ВОЗМОЖНОСТЕЙ, что аб-
солютно неприемлемо для Америки, чьи Отцы-
основатели с самого начала определили её как 
страну РАВНЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ. По «ин-
дексу процветания» — The Legatum Prosperity 
Index — (оцениваются: свобода личности, эко-
номика, управление страной, доступность и ка-
чество образования и медицины, продолжитель-
ность жизни и детская смертность, социальный 
капитал, безопасность) — США в 2012-м г. ска-
тились аж на 12-е место в мире! «По-научному» 
это называется — «исчерпание социоэкономиче-
ской модели».

* * *
Прежде всего, в течение последних 10–15 лет 
все меньше умеренных политиков и все боль-
ше политиков-экстремистов появлялось в обе-

их ведущих политических партиях США — 
Республиканской и Демократической — и все 
труднее становилось достичь между ними ком-
промисса. Каждая из партий поёт в Конгрессе 
одну и ту же свою песню, не слушая оппонента 
(психиатры называют это «синдром застрявшей 
песни»). Интеллектуальный уровень конгрессме-
нов и законодателей штатов постепенно понижа-
ется; туда попадает всё больше людей с интел-
лектом морской водоросли и ухватками базарной 
торговки (спикер Палаты Конгресса США Дж. 
Бейнер — типичный пример), для которых мне-
ние экспертов — пустой звук (даже если это ла-
уреат Нобелевской премии по экономике); они 
слушают только упомянутых выше лоббистов, 
нанятых крупными корпорациями. (Так, могу-
щественная NRA — Национальная Стрелковая 
Ассоциация США — в 2013 г. заставила Сенат 
отвергнуть законопроект об ужесточении про-
цедуры проверки покупателей огнестрельного 
оружия, который поддерживали 90% (!) амери-
канцев. Происходит медленное, но упорное раз-
рушение старейшей в мире американской демо-
кратии крупным американским капиталом…) 

Иногда, слушая безумные речи американских 
политиков (или читая речи их коллег из России 
или Украины), я задаю себе тревожный вопрос: 
«А можно ли вообще отнести их деятельность 
к умственному труду?». (Здесь вспоминается 
еще один старый одесский анекдот: В школьном 
туалете два мальчика из богатых семей сидят в 
соседних кабинках «по большой нужде». Один 
спрашивает другого: «Как ты думаешь, то, что 
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мы сейчас делаем — это физический труд или ум-
ственный?» — «Конечно умственный» — отвеча-
ет приятель. — «А почему?» — «Так если бы это 
был физический — мой папочка кого-нибудь бы 
нанял!») Вот потому-то объяснить прирожден-
ному дураку, ставшему депутатом парламента 
(любой страны!), что его деятельность не имеет 
ничего общего с умственной — не представляет-
ся возможным. Утешает лишь то, что сумасше-
ствие таким депутатам никак не грозит — схо-
дить им совершенно не с чего.

В результате, из американского Конгресса 
ушло чувство общности цели и национально-
го единения, а межпартийные политические 
дебаты все глубже пропитываются не только 
бескомпромиссностью, но злопамятностью и 
даже ненавистью — похоже, это уже не полити-
ческая борьба, а война без правил между демо-
кратическими Монтекки и республиканскими 
Капулетти. Например: США тратят колоссаль-
ные деньги на субсидирование здравоохранения, 
пенсий, жилья, прочей «социалки», что порож-
дает чудовищные диспропорции в экономике, 
но сокращение затрат по этим статьям блокиру-
ют демократы; на образование, науку, иннова-
ции и инфраструктуру тратится слишком мало 
денег, хотя все эти направления подстегивают 
экономический рост и создают рабочие места, 
но увеличение затрат на них блокируют респу-
бликанцы. Партийные интересы стали важнее 
национальных. Никто в Конгрессе не хочет ре-
шать жгучие проблемы, стоящие перед США, 
все бьются за власть, влияние, за избрание-пе-

реизбрание. Сотни остро необходимых Америке 
законов годами лежат без движения в Конгрессе, 
как в братской могиле, потому что одна из двух 
партий их обязательно блокирует (в Палате 
Представителей или в Сенате). Раздосадованный 
президент Обама недавно заявил: «Если де-
мократы и республиканцы не договорятся, это 
станет несомненным символом того, что наша 
теряющая дееспособность внутриполитическая 
система больше не в состоянии успешно справ-
ляться с межпартийными разногласиями». 

* * *
Отсюда «вытекает» и запредельно враждеб-
ное отношение республиканской оппозиции 
к нынешнему демократическому президенту 
Б. Обаме (см. вкладку, фото 12). Консервативные 
республиканские СМИ пестрят материалами, 
«обличающими» Обаму. Однако огромное ко-
личество цифр, которыми они ловко манипули-
руют, доставая их, как Кио из рукава, ничего не 
означают, т. к. не сравниваются с предыдущими 
президентскими каденциями. Но ведь из курса 
элементарной математики средней школы из-
вестно, что для оценки любого процесса необ-
ходима точка отсчета, «условный ноль». Для 
оценки деятельности Обамы такой точкой от-
счета является состояние Америки, в котором он 
«получил» ее от предыдущего президента США, 
консервативного республиканца Дж. Буша-
младшего. 
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Вот вам простая и понятная маленькая срав-
нительная таблица.

Сравнительная Америка

Показатель

Какую Америку 
получил Буш-мл. 
от Клинтона 
(на декабрь 
2000 г.)

Какую Америку 
получил Обама 
от Буша-мл.
(на декабрь 
2008 г.)

Какую Америку 
имеем сегодня с 
Б. Обамой
(3-й кв. 2013 г.)

Изменение 
ВВП

+4,5% –6% (рецессия) +3,0%

Бюджетный 
дефицит

Профицит $300 
млрд

Дефицит $700 
млрд (итого $1 
трлн за 8 лет!)

 Дефицит $500 
млрд

Госдолг (вы-
рос за 8 лет 
каденции)

На 15% ВВП На 80% ВВП
На 30% ВВП
(прогноз на 
2016 г.)

Безработица 4,5% 7,5% 6,7%
Цена 1 барр. 
нефти

$25 $140 $100

Доля США 
в мировом 
ВВП

24% 17% 20%

Из таблицы четко видно, что, получив от 
Клинтона процветающую Америку, Буш-мл. 
причинил ей ущерб, сопоставимый с тем, как 
если бы СЩА подверглись атомной бомбарди-
ровке пришельцами из космоса, а Обама, полу-
чив от Буша-мл. в январе 2009 г. полуразрушен-
ную Америку, худо-бедно разгребает кучу сами 
понимаете чего, оставленную Бушем-мл. и Ко, 
причем в условиях фактической войны со сто-
роны консервативных республиканцев.

Тут надо принимать во внимание, что 
Америка в целом глубоко провинциальная стра-

на, в ней «непровинциальными» являются толь-
ко университетские городки (типа Пало Алто) 
и даунтауны (центры) десятка крупных городов 
(в основном, на побережье обоих океанов) с теми 
самыми небоскребами, которые весь мир видит 
по телику и полагает, что это и есть Америка, но 
даже окраины этих больших городов, а также вся 
остальная страна, «американская глубинка», 90% 
территории США — это сплошная одно-двух-
этажная жилая и офисно-магазинная застройка 
и сплошной провинциально-религиозный (весь-
ма консервативный!) уклад жизни; поэтому со-
став и электората, и Конгресса США в большой 
мере отражает эту реальность…

* * *
Вторая проблема Америки (как, впрочем, и все-
го мира!) — безумная и безнравственная погоня 
транснациональных корпораций и их топ-ме-
неджеров за сверхприбылью «любой ценой», 
что провоцирует чудовищное социальное нера-
венство и делает жизнь рядовых американцев 
всё тяжелее (правда, черта бедности в США для 
семьи из 3-х человек довольно «приличная» — 
это $50 в день или $18000 в год на троих; с дру-
гой стороны, хотя одежда (китайская) и еда в 
Америке относительно дёшевы, но жилье, медус-
луги и образование — дико дорогие!). 

Именно широкомасштабный аутсорсинг 
(перенос производства за пределы США) плюс 
агрессивное замещение промышленного капита-
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ла — спекулятивным (по причине чего произо-
шла губительная деиндустриализация Америки 
с потерей миллионов рабочих мест и вырожде-
нием внутреннего рынка США в китайскую ба-
рахолку) — и превращают десятки миллионов 
жаждущих работы (и умеющих работать) аме-
риканцев в нищих нахлебников бюджета. 

Вот пример. Видный представитель калифор-
нийской элиты — г-жа Фиорина (Karla Fiorina) 
в течение несколько прошлых лет (1999–2005) 
возглавляла уже упомянутую выше известную 
корпорацию «Hewlett-Packard». Чтобы повы-
сить ее конкурентоспособность, она уволила 
около 30 тысяч американцев, зато открыла не-
сколько филиалов в странах Азии и создала 
там около 10.000 новых рабочих мест; а лично 
мадам Фиорина за эти годы выплатила себе, 
любимой, около $100 миллионов бонусов (пре-
миальных). Хочу остановиться на этом принци-
пиальном примере подробнее. Вот жили-были 
два парня — Хьюлетт и Паккард. Они «с нуля» 
отстроили крупную фирму и создали, предполо-
жим, 100 тысяч рабочих мест. Но вот они ушли в 
мир иной. На их место пришла мадам Фиорина. 
Заметьте: она не принесла с собой новые идеи, 
она не создала новые продукты, которые принес-
ли бы НОВЫЕ прибыли и НОВЫЕ рабочие ме-
ста — потому что она бездарь. Но т. к. она — без-
дарь, она знает только один примитивный путь: 
половину работников уволить, а вторую полови-
ну заставить работать в два раза больше за ту же 
(или еще меньшую!) зарплату — что она и сдела-
ла. Т.е. г-жа Фиорина (которая считается в США 

одной из самых успешных бизнесвумен), в отли-
чие от основателей “hp”, не создала для Америки 
ни одного нового рабочего места, но зато унич-
тожила — 30 тысяч (а затем воссоздала часть из 
них в Азии). При этом свои «заслуги» она оце-
нила в $100 миллионов премиальных (и это не 
считая огромной зарплаты). А потом эта мадам 
(она является консервативным республикан-
цем) будет всем СМИ рассказывать, какая она 
успешная и креативная и как ее «достали» все 
эти безработные бездельники-халявщики, кото-
рых она вынуждена кормить… Вот это я и назы-
ваю «антиамериканским корпоративным ме-
неджментом»! 

Ещё один «корпоративный штришок». По 
данным исследования, проведенного Wall Street 
Journal, полсотни крупнейших компаний США 
в 2012-м году вывели в офшоры 166 миллиардов 
долларов. Эта цифра означает, что они укрыли 
от американских налогов около 40% своей го-
довой прибыли — 65 млрд долл (однако, надо 
заметить, 40% — неприемлемо высокий корпо-
ративный налог). Да, в этой «офшоризации» нет 
криминала — это позволяют налоговые зако-
ны, действующие в США. Но, опять-таки, если 
Америка (по определению!) — страна равных 
возможностей, то владелец небольшой пицце-
рии или химчистки должен иметь возможность 
платить не 35% налога, а 5%, как сейчас платят 
через офшоры Microsoft или Apple. Фактически, 
офшоры ломают механизм свободного рын-
ка и честной конкуренции, подрывают мо-
ральные и правовые основы США (как и лю-
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бого другого государства), а владельцы этих 
прячущихся в офшорах корпораций забывают, 
что без Америки, без её «воздуха свободы», не 
было бы ни Баффета, ни Гейтса, ни Цукерберга, 
ни любого другого из них. Если кто-либо из 
них полагает, что я неправ — пусть, к примеру, 
Сергей Брин вернется в сегодняшнюю Россию, 
снова став ее гражданином, сделает там свой 
большой бизнес, а потом заявит, что несогласен 
с политикой Кремля и станет финансово под-
держивать оппозицию. Где будет после этого и 
он, и его бизнес? (Ответ см. в Википедии, статья 
«Ходорковский»). 

Т. е. речь о том, что, с одной стороны, государ-
ство не должно позволять тотально уничтожать 
рабочие места и плодить «армию невольных 
бездельников» — армию отчаявшихся людей 
без будущего, а должно через стимулы находить 
им дело (например, через налог на аутсорсинг 
и льготы для тех, кто создает рабочие места в 
США; возможно, тех, кто временно живет на по-
собие — обязывать отработать 4–5 часов на мест-
ных «хозработах»). Однако, с другой стороны, 
даже «невольное» безделье крайне опасно — по-
степенно всё большее число «невольно-нерабо-
тающих» начинает удовлетворяться минималь-
ным пособием, за которое можно ничего не 
делать и не предпринимать. Это развращает всю 
систему государства в целом. Нельзя создавать 
в стране многомиллионную «армию» теперь уже 
профессиональных бездельников, которые, сидя 
вечерами под телевизором с двухлитровой бан-
кой смертельно вредной «Кока-колы» в руках, 

сладко мечтают о том, что скоро изобретут ко-
шелек с зарядным устройством, который на ночь 
можно будет поставить на зарядку, а утром вста-
нешь — а он уже полный!

* * *
Американский экономист проф. Ричард Вольф 
(Richard Wolff — University of Massachusetts) по-
строил шокирующий график (см. вкладку, фото 
13), из которого видно, что с 1960 г. по 2009 про-
изводительность труда в западном мире вырос-
ла в 5 раз (с 400 ед. до 2000 ед.), а реальная зар-
плата практически не росла — т. е. вся прибыль 
уходила владельцам предприятий, и именно их 
уровень жизни рос быстрыми темпами, а вот 
уровень жизни наемных рабочих, инженеров, 
офисных работников — стоял на месте (точнее, 
падал из-за нескомпенсированной инфляции). 
Вместо высокой реальной зарплаты, как это 
было до 1970 г. (т. е. до «точки развилки» на гра-
фике Вольфа), американские и европейские се-
мьи с 80-х годов были принуждены пользоваться 
кредитами для поддержки приемлемого уровня 
жизни, т. е. фактически жили в долг. В резуль-
тате, по информации Федерального резерва 
США, в 2010 г. общий долг американцев по всем 
видам банковских кредитов составил 2,4 трил-
лиона долларов, но чтобы погасить его вместе с 
набежавшими процентами и пени, американцам 
придется выплатить банкам около 10 триллио-
нов долларов (что в 4 раза больше суммы зай-
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ма!) — в выигрыше опять-таки банки, а рядовые 
американцы — в проигрыше. 

Я еще раз напомню формулу Американской 
Мечты — «Хорошая жизнь в обмен на упорный 
труд». Но, в соответствие с графиком Вольфа, 
труд американцев становится всё упорней, а вот 
уровень жизни — всё ниже; самое же плохое — 
продолжает падать уровень доходов работаю-
щих американцев. — Мы так не договаривались! 
Государство, конечно, существует не для того, 
чтобы создавать рай, но уж точно для того, 
чтобы не допускать ад, где счастье запрещено 
«правилами внутреннего распорядка».

Но, с другой стороны, нужно понимать, что 
Америку изначально создали люди, которые 
рассчитывали только на себя — свой ум, свою 
энергию, своё бесстрашие — вот эти самые люди, 
которые «делали сами себя», всего за 200 лет с 
чистого листа создали могущественную державу. 
С тех давних пор в США осталось устойчивое 
и обоснованное мнение, что каждый американец 
должен ПОЛНОСТЬЮ отвечать за свою судьбу, 
«делать сам себя» и не ждать ничего от государ-
ства, оно не должно американцу ровным счетом 
ничего. Ну, а если не сложилась жизнь — sorry, 
сам виноват (исключая тяжелые болезни и уве-
чья), Америка предоставила тебе все возможно-
сти, так что ты — «нищий по заслугам»! Что 
ж, все мы невольные участники естественного 
отбора… 

Однако график Вольфа имеет и «оборотную 
сторону медали». Быстрый технологический 
прогресс, который и является главной причиной 

быстрого роста производительности труда, раз-
рушает рабочие места быстрее, чем создаёт их, со-
действуя безработице среди низкообразованных 
граждан, стагнации среднего класса и росту нера-
венства в США и других технологически продви-
нутых странах. Возьмем для примера угольную 
теплоэлектростанцию: нужно ПОСТОЯННО 
добывать уголь, нужно транспортировать сотни 
вагонов еженедельно, потом нужна углеподго-
товка, потом нужно сжигать уголь в котле, на-
греть пар, направить его на турбину, и только по-
сле этого мы получим электроэнергию. При этом 
мы имеем сотни движущихся и вращающихся 
(и значит изнашивающихся!) механизмов, тре-
бующих постоянного ремонта и обновления, да 
плюс еще сложная очистка выбросов и стоков, 
да плюс отвалы. И всё это требует многих сотен 
рабочих мест. А солнечная электростанция — раз 
построил и ВСЕ: не надо солнце ни «добывать», 
ни «транспортировать», ни «обогащать», там ни-
чего (или почти ничего) не вращается и не лома-
ется, рабочих мест на весь цикл — в десятки раз 
меньше… Эта «другая сторона» технологическо-
го прогресса вычеркивает из списка (навсегда!) 
миллионы не только низкоквалифицированных 
рабочих мест (за счет роботизации), но и рабочих 
мест средней квалификации (за счет компьюте-
ризации). (Уже сейчас значительная часть рынка 
труда в Европе состоит из изживших себя рабо-
чих мест, которые нужны только для того, чтобы 
занять население). Но эти самые роботизация и 
компьютеризация тоже не стоят на месте, а на-
против, мчатся вперед гигантскими темпами — 
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так что на очереди исчезновение и части высо-
коквалифицированных рабочих мест. Поэтому 
нынешнему молодому поколению и всем сле-
дующим поколениям уже не стоит полагаться 
на наемную работу на заводе или в корпорации, 
на стабильную зарплату, медстраховку и на бу-
дущую пенсию. Им понадобится более активная 
жизненная позиция. Им придется спросить себя: 
что я реально хочу и могу делать? Какое дело я 
мог бы начать? Каким способом я могу внести 
свой вклад в развитие цивилизации? Но и «госу-
дарственным мужам» по всему миру  пора заду-
маться: а что же делать с тенденцией, когда мил-
лионы рабочих мест исчезают навсегда?..

* * *
Отдельный вопрос — как военные расходы вли-
яют на жизнь Америки? В 2000 году оборонный 
бюджет США составлял около 300 миллиардов 
долларов. В апреле 2013 г. бюджетный запрос 
Пентагона составил 527 миллиардов — то есть 
почти в 2 раза больше. И это не включая сто-
имости войн, в которые США вовлечены в на-
стоящий момент, а также не включая стоимо-
сти финансовой помощи и медицинских услуг, 
которые государство предоставляет ветеранам 
этих войн. Дополнительная стоимость ведения 
войн — 159 миллиардов долларов за прошлый 
год. Забота о ветеранах — 127 миллиардов. Если 
все сложить — получится примерно 800 милли-
ардов долларов в год на военные расходы.  

И на что ж все эти военные супер-бюджеты 
были потрачены?

Рональд Рейган, увеличив на порядок воен-
ные расходы США и подняв госдолг страны поч-
ти на 200%, способствовал развалу СССР — ура! 
Но на месте СССР в конце концов появилась 
Путинская Россия, никак не менее враждебная 
к США, а большинство постсоветских стран так 
и остались авторитарными. 

Буш-мл. уничтожил враждебный США Сад-
дамовский режим в Ираке, потратив два трилли-
она долларов (и там было более 4 тысяч убитых 
солдат, плюс огромные жертвы среди мирных 
иракцев) — но в результате Ирак лихорадит до 
сих пор, зато усилился Иран, куда более опас-
ный, чем бывший Ирак; плюс на этой войне 
окреп недружественный Америке Китай, т. к. 
Буш-мл. вел эту войну фактически на китайские 
кредиты (попутно превратив внутренний рынок 
США в китайскую барахолку). Если бы бездар-
ный Буш-мл. потратил эти два триллиона дол-
ларов не на войну в Ираке, а на энергетическую 
независимость США, то нефть сейчас стоила бы 
$50 за баррель, экономика США уверенно бы 
росла, а Россия с Ираном и Венесуэлой вели бы 
себя гораздо покладистей. Война в Афганистане 
для США — лишь чуть менее затратна и кровава 
(600 миллиардов долларов, около 2 тысяч чело-
век погибло). Возьмусь предсказать: после того, 
как американские войска покинут Афганистан — 
туда «на всё готовенькое» войдет Китай. В чем 
тогда был смысл этих двух ужасных войн для 
Америки?
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Б. Обама помог уничтожить вполне нейтраль-
ных к США ливийского лидера Каддафи и египет-
ского лидера Мубарака — но отношения Америки 
с этими странами ничуть не стали теплее, а вну-
три этих стран исчезли стабильность и предсказу-
емость. Где во всем этом логика для США?

А самое главное — разве после всех этих ти-
танических военных усилий, огромных челове-
ческих жертв и безумных затрат, мир в целом и 
жизнь американцев в частности стали ЛУЧШЕ 
и БЕЗОПАСНЕЕ? Нет, нет и еще раз НЕТ! 
Результаты всех этих  войн  также показывают, 
что США разучились  ПОБЕЖДАТЬ – т. е. за-
канчивать войну на выгодных для себя условиях.

Слава Богу, популярность «внешних» войн 
среди американцев стремительно падает: за во-
йну с Сирией высказалось лишь 20% американ-
цев, а вот против — 60%. СССР, не наладив жизнь 
внутри страны, бросился насаждать коммунизм 
по всему свету и, конечно, надорвался. Так же и 
нынешняя Россия скоро надорвется со своими 
сириями, южными осетиями с абхазиями, тад-
жикистанами и проч. «денежными пылесосами». 
Так же и США уже почти надорвались, насаждая 
по всему миру демократию и вызвав запустение 
в собственном доме. Действующий президент 
США Б. Обама это хорошо понимает, но его яв-
ное нежелание воевать многими влиятельными 
людьми в мире воспринимается как «слабость»; 
видимо для этих топ-политиков стремление во-
евать со всеми, с кем только можно, есть «сила» 
(в смысле — «сила есть — ума не надо»?...). Но 
американское военное лобби (как, впрочем, и 

российское!) — это СТАЯ, а стая не должна со-
мневаться в вожаке; стая может простить всё, 
любую кровь — всё, кроме слабости Вожака…

Что дальше? — Вот, сижу, читаю: «Только что 
законченный авианосец «Gerald R. Ford», стои-
мостью $13 миллиардов (!), уже спущен на воду. 
Ford весит почти 100 тысяч тонн, и он станет 
«плавучим городом» для 4.600 человек экипа-
жа и 75 единиц палубной авиации». Читаю еще: 
«Китай начинает развертывание противокора-
бельного варианта баллистических ракет DF-21. 
Использование таких ракет позволит уничто-
жить авианосцы, несмотря на мощную ПВО кора-
бельных соединений». Итак, 1 (одна) китайская 
ракета стоимостью $1 млн уничтожает 1 (один) 
американский авианосец (неповоротливый 
«плавучий город»!) стоимостью $13 млрд ост-
родефицитных бюджетных средств, я правильно 
понял? — Приходится еще раз напомнить извест-
ный афоризм умницы Черчилля: «Генералы всег-
да готовятся к прошедшей войне»…

Если США существенно сократят свой 
госдолг, прикрутят «печатный станок» и начнут, 
наконец, жить по средствам, если обретут энер-
го-независимость и, как следствие, низкие вну-
тренние цены на нефть и газ, добьются 4–5-про-
центного роста ВВП, снизят безработицу до 5% 
и прекратят демократически-республиканскую 
клоунаду в Конгрессе — Америка восстановит 
свое доминирующее влияние в мире без всяких 
войн вдали от своих границ.

Но — увы и еще раз увы! — ракеты и ядерное 
оружие, похоже, становятся на Земле главным 
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аргументом, т. к. международные институты типа 
ООН и ВТО, как и международные отношения в 
целом — находятся в глубоком кризисе. Похоже 
также, что «холодная война» а-ля СССР-США  
потихоньку возвращается на круги своя…

* * *
К сожалению, рост ВВП перестал быть связан 
с ростом благосостояния населения, он стал оз-
начать только рост доходов корпораций и их 
топ-менеджеров. The Boston Consulting Group не-
давно разработала методологию SEDA — Анализ 
устойчивости экономического развития стра-
ны — которая является инструментом диагно-
стики успешности преобразования экономиче-
ского роста (ВВП) страны в благосостояние 
ее граждан — так вот по этой методике США 
лишь в середине рейтинга. SEDA берет во вни-
мание  не только рост ВВП, но и  уровень бедно-
сти, здоровье населения и доступность медуслуг, 
личную безопасность, доступность образования и 
др. — т. е. качество жизни населения в реальности 
важнее «голого» экономического роста.

Так, в 2010 г. доходы богатейшего 1% аме-
риканцев выросли на 11,6%, а у остальных 99% 
всего на 0,2% — ну и откуда же возьмётся рост 
внутреннего спроса, если эти доходы не инве-
стированы ни в зарплаты американцев, ни в но-
вые рабочие места, а ушли на фондовую биржу 
для надувания очередного пузыря или на новый 
завод… в Китае? (Нуриэль Рубини: «Рост нера-

венства доходов будет сдерживать рост эконо-
мики, поскольку доходы смещаются от групп с 
самой высокой предельной склонностью тратить 
(небогатые слои населения) к тем, у кого самая 
высокая предельная склонность к сбережению 
(корпоративные фирмы и состоятельные до-
машние хозяйства)». И речь здесь не идет о том, 
чтобы «всё отнять и поделить» — речь о том, что 
этот 1% владельцев и топ-менеджеров корпо-
раций, занижая зарплаты и заставляя работать 
одного за двоих, недоплатили огромные суммы 
своим наемным работникам ради собственных 
сверхприбылей, чем «заморозили» экономику 
США (Дж. Сорос: «Когда фирмы снижают зар-
платы своим работникам, в их кошельках оста-
ется меньше денег, спрос падает, и экономиче-
ский рост страны стопорится») — т. е. речь идет 
о том, что крупные корпорации больше не яв-
ляются драйверами роста экономического бла-
госостояния нации. Ведь что произошло? — Во 
2-й половине ХХ века, например, миллионер за-
рабатывал за год очередной свой миллион, но и 
бедняк-работяга зарабатывал за тот же год лиш-
ние 5000 дол., т. е. росло благосостояние нации. 
В ХХI веке миллионер зарабатывает очередной 
миллион, а бедняк теряет 5000 дол., т. к. ему 
урезали зарплату, т. е. происходит перераспре-
деление денег от бедных к богатым — богатый 
становится еще богаче, а бедняк — еще беднее. 
Утверждение Нобелевского лауреата по эконо-
мике (1976 г.) Милтона Фридмана: «В системе 
свободной рыночной экономики все блага эко-
номического прогресса распределяются между 
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всеми» — более недействительно. Ныне работает 
другое правило: когда рынок растет — финан-
совая прибыль приватизируется (банками и 
корпорациями), когда рынок падает — фи-
нансовые убытки социализируются (т. е. за 
них расплачивается население).

* * *
Да, с одной стороны, 80% совокупного богатства 
приходится сейчас на 10% населения Земли (в 
России дела обстоят аналогично — так, эксперты 
Credit Suisse Research Institute выяснили, что в 
руках 100 российских олигархических семей 
сосредоточено 35 % богатств России). С другой 
стороны, ну что тут можно поделать, если миром 
правит РЫНОК (и никакой реальной альтерна-
тивы ему нет!), а рынки, как написал в своем 
учебнике по трейдингу д-р А. Элдер: «это насосы, 
которые перекачивают деньги из карманов пло-
хо информированного большинства в карманы 
хорошо осведомленного меньшинства». Однако, 
как говорят в Англии, величие английской ко-
ролевы не в размерах ее личного состояния, а в 
богатстве всех ее подданных. 

В соответствии с выводами комиссии ООН, 
возглавляемой д-ром Г. Х. Брундтланд, генераль-
ным директором ВОЗ, «основным источником 
и следствием почти всех глобальных экономи-
ческих, экологических и политических проблем 
является острое и всё растущее региональное, со-
циальное, материальное и прочее неравенство».

Недавно избранный Ватиканом Папа Фран-
циск задал риторический, но очень горький во-
прос: «Как могло случиться, что смерть пожило-
го бездомного человека — это не новость, а паде-
ние рынка на два пункта — это новость?».

Отнюдь не социалистическая газета Financial 
Times в недавней редакционной статье написала: 
«Растущее социальное неравенство и разрыв в 
доходах, а также обрушение среднего класса — 
приобретают все большее значение в политиче-
ской и экономической жизни Европы и США и 
начинают представлять угрозу для нашей демо-
кратии и построенного на консенсусе общества, 
которое опиралось на преобладающий средний 
класс». 

* * *
Но Америка не раз доказывала миру свою уни-
кальную способность к модернизации и возро-
ждению. Да и, несмотря на все свои проблемы, 
Америка по-прежнему остаётся величайшей 
державой, с опьяняющим воздухом свободы, где 
государство служит его гражданам, а не гражда-
не государству, где никто не может стать выше 
Конституции и Закона, остаётся постоянным 
источником прорывных инноваций и лучшего в 
мире образования, страной огромного потенци-
ала и неограниченных возможностей личности.

Что ж, теперь вместе с нашей новой родиной 
моя семья будет радоваться ее достижениям, пе-
реживать ее неудачи, досадовать на ее просчеты. 
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Я верю: жизнь нашего еврейского рода будет 
счастливо и успешно продолжаться, потому что 
мы привезли из Украины в Америку свой бесцен-
ный капитал — УМ, ТРУДОЛЮБИЕ, ЧЕСТЬ....

* * *
Еще со школьной скамьи мне запали в душу 
строки Тараса Шевченко: 

Не женися на багатій, бо вижене з хати,
Не женися на убогій, бо не будеш спати.
Оженись на вольній волі, на козацькій долі,
Яка буде, така й буде, чи гола, то й гола.
И я, по завету Тараса Григорьевича, таки 

«женился» на свободе и демократии, всю свою 
жизнь их отстаивал и, несмотря на весомые по-
тери в благосостоянии (поэт, опять же, своевре-
менно предупредил меня о том, что «доля буде 
гола»!), — я ни разу об этом не пожалел! («Всего 
одна, одна-единственная жизнь отпущена ка-
ждому. Те, кто не следует за движениями соб-
ственной души, неизбежно несчастны» — Марк 
Аврелий.) 

Сейчас мне 70. Но если определять возраст 
не количеством прожитых лет, а количеством 
утраченных идеалов — то я всё ещё молод!, И я, 
молодой и счастливый, смотрю как бы со сто-
роны на свою жизнь, на свои 70 лет, пролетев-
шие как одно прекрасное, чарующее мгновение, 
которое всё ещё длится и длится, ощущаю, как, 
вращаясь под Солнцем, несется сквозь Время 
и Космос Земля, увлекая за собой семь милли-

ардов жаждущих жизни людей. Изумительный 
Юрий Левитанский блистательно передал эти 
мои ощущения в своем гениальном стихотво-
рении «Кинематограф» (до Ю. Левитанского, 
все знали из Нового Завета, что Бог един в трех 
лицах: Бог-Отец, Бог-Сын, Бог-Дух Святой; 
Ю. Левитанский открыл нам четвертое — впол-
не достойное — лицо Бога: Бог-Режиссер-
Постановщик наших жизней!): 
О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
в этой драме, где всего-то меж началом и концом
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно...
Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазёр
этот равно гениальный и безумный режиссёр?
Как свободно он монтирует различные куски
ликованья и отчаянья, веселья и тоски!
Он актеру не прощает плохо сыгранную роль —
будь то комик или трагик, будь то шут или король.
Но в великой этой драме я со всеми наравне
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
как сплетается с другими эта тоненькая нить,
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
потому что в этой драме, будь ты шут или король,
дважды роли не играют, только раз играют роль.
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...А 
недавно мне приснился сон из трёх 
частей. Быть может, это был тот са-
мый «золотой сон» (по Беранже), ко-

торый я хотел бы «навеять человечеству»…

1. Слепец и поводырь
Мне снилось, будто лет 150 назад из далекой 

провинции в некую столицу транспортировали 
гигантский валун, предназначенный для памят-
ника какому-то царю или императору. Путь кам-
ня в столицу занял несколько лет… 

Сотни лошадей были запряжены в огром-
ные деревянные катки из бревен в три обхвата 
с помощью толстых канатов, но и эти мощные 
бревна всё-таки продавливались камнем не-
объятных размеров. Тысячи солдат и служи-
вых под громогласные команды, отчаянные 
крики, ржанье несчастный животных, треск 
бревен — передвигают всю эту конструкцию на 
крошечный отрезок многолетнего пути. Тут и 
там из грязи окружающего болота торчат ноги 

погибших лошадей; люди тоже гибнут — от 
травм, тифа, от жизни... За камнем движется 
Постоялый Двор, где живут, отдыхают после 
тяжкого труда, залечивают раны и напиваются 
по вечерам все участники этого грандиозного 
мероприятия. 

Однажды на Постоялом Дворе появился 
слепой старик с юным поводырем. По вечерам 
старик играл на инструменте и пел, мальчик под-
певал. Песни были печальными. Их охотно кор-
мили, давали теплый ночлег — и всё бесплатно, 
за песни. Чего еще желать от жизни?..

Через несколько дней старик тяжело забо-
лел и уже не мог играть и петь. Юный поводырь 
попробовал играть и петь эти грустные песни 
сам — но он был не слепым стариком, а расте-
рянным мальчишкой, к тому же зрячим. Его не 
покормили и денег не дали. В этот день они лег-
ли спать голодными…

Старик не спал, он плакал в предчувствии 
близкой кончины, но плакал он не о себе, а о 
мальчике, которого любил и которого вот-вот 
вынужден будет оставить в этом жестоком мире, 
обрекая на голод, холод, смерть. Что делать? 
И тут его осенило. Ведь он, старик, всегда был 
слепым, и это всегда давало пищу и теплый ноч-
лег, а кроме того, избавляло от всяческих несча-
стий, которыми, говорят, полна жизнь зрячих 
людей. Старик принял решение. Собрав послед-
ние силы, он нащупал в котомке нож, бесшумно 
встал и с безошибочным чутьем слепого под-
крался к спящему мальчику. Но и мальчик не 
спал, он тоже плакал, плакал о слепом старике. 
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Увидев перед собой слепца с ножом, мальчик 
в ужасе выскочил из сарая в дождливую ночь. 
Слепец побрел за ним, жалобно зовя его к себе. 
Вокруг были обрывы, ямы, вывороченные ство-
лы — в любую минуту слепец мог разбиться, и 
мальчик, привыкший его оберегать, не мог вот 
так бросить его и убежать, он лишь отбегал на 
несколько метров и останавливался в ожидании. 
Но тут слепец подошел к краю обрыва: еще се-
кунда — и он погибнет. Мальчик инстинктив-
но бросился к нему и оттащил от края. Слепец 
схватил мальчика и приставил нож к его глазам. 
Мальчик всё понял.

— Не надо! Оставь мне глаза! — в ужасе за-
кричал мальчишка.

— Зрячим ты умрешь от голода, холода и 
людской подлости! А слепым — всегда будешь 
сыт и покоен. 

— Я хочу видеть! — кричал мальчик.
— Что? Что видеть? Эту ужасную, бессмыс-

ленную жизнь? 
Перед ними в свете факелов огромное ко-

личество людей и лошадей с помощью брёвен и 
канатов передвигали проклятый гигантский ка-
мень, и всё это заливал бесконечный холодный 
дождь.

— Зачем куда-то тянут какой-то камень? — 
продолжал убеждать слепец. — Зачем гибнут 
люди и лошади? Какой в этом смысл? Ты это хо-
чешь видеть?

— Я хочу видеть всё! Я хочу жить этой жиз-
нью! Хочу! Хочу! Хочу! — отчаянно кричал 
мальчик… 

2. Очередь
Потом мне приснилась густая толпа людей, 

которая вытянулась в виде бесконечно длинной 
очереди; куда и за чем очередь — этого было не 
видать. Народ в очереди разный — белый, чер-
ный, желтый, разноязыкий. С видимого мне кон-
ца очередь эта состоит только из очень молодых 
людей — юношей и девушек. Вот к краю очереди 
подходит красивая девушка, спрашивает край-
него; за нею — красивый юноша. — «Ты послед-
няя?» — «Я» — «А у меня какой номер будет?». — 
Он выслушивает и записывает ручкой прямо на 
ладони: 4.836.216.770. — «Ты откуда?» — «Школу 
только закончила» — «А я — музыкальный кол-
ледж» — «Любишь музыку?» — «С трех лет, 
сколько помню себя. Знаешь, в прошлой жизни 
я уже был поводырем у слепого музыканта, ку-
ски той, прошлой жизни мне часто снятся…» — 
Юноша вдруг затягивает старинную песню (эту 
песню в его прошлой жизни пел слепой старец). 
Между тем эта странная «очередь» движется 
вперед. Она медленно проходит через леса, горы, 
пустыни, фермы, поля, вокзалы городов, аэро-
порты, проходит сквозь цеха каких-то заводов, 
сквозь офисы, кинотеатры, отели, бордели, боль-
ницы, кафе. При этом кто-то из толпы остается 
в цехе завода и становится к работающему кон-
вейеру, или в зале кинотеатра, где на экране идет 
бой, или задерживается перекусить бутербро-
дом. Но и из тех же цехов, кинозалов и т. д. ка-
кие-то люди присоединяются к очереди. Иногда 
возле очереди появляются «посторонние» люди, 
как бы не являющиеся полноправными чле-
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нами относительно благополучной «очереди». 
Оборванная женщина с дебильным ребенком 
просит подаяние; ребенок периодически громко 
кричит, тогда женщина начинает его бить. Голый 
заросший мужчина, явно сумасшедший, играет 
на скрипке свою сумасшедшую музыку, потом 
бросает скрипку на землю и мочится на неё. 
Молодая женщина подходит к группе мужчин из 
очереди, поднимает юбку, под которой нет белья, 
и медленно садится на корточки, разведя коле-
ни. Мужчины пялятся на нее, громко сглатывая 
слюну; женщина сидит с безразличным видом, 
потом молча поднимается, опускает юбку и, со-
брав плату со зрителей, уходит вдоль «очереди» 
вперед.

— Долго здесь быть, не знаешь? — спрашива-
ет девушка. 

— Говорят, очень, — отвечает юноша, потом 
после паузы неуверенно добавляет: 

— Говорят, всю жизнь... 
— И зачем это всё надо, позвольте спро-

сить? — вздыхает девушка.
— Кого спросить, кого?! — сердится юноша. — 

Все всегда так жили и живут, и мы такие же. 
— А если я хочу жить не так? — спрашивает 

девушка. 
— Тебе не позволят, — говорит юноша.
— Кто не позволит? Кто?! — кричит девуш-

ка. В этот момент далеко впереди, среди песков, 
какой-то мужчина выскочил из очереди и по-
бежал в сторону; его пытались удержать, но он 
вырвался. Он долго бежал, потом шел по песку, 
пока вдруг над ним завис военный вертолет, из 

которого вылетела веревка с петлей на конце — 
и прямо мужику на шею. Вертолет взмыл вверх 
и понес мужика в петле низко над очередью, на 
глазах которой он и кончился, вывалив синий 
язык. Толпа ликовала и плевала в труп.

— Смерть предателю! — кричала очередь.
— Кажется, там кого-то повесили? — в ужасе 

вскрикивает девушка. 
— Это их дела, лучше в них не лезть, — шеп-

чет юноша, крепко обнимая девушку и заставляя 
ее не глядеть на труп. 

Юноша решает не стоять со всеми в «очере-
ди», а выяснить, куда и зачем движется эта «оче-
редь» и есть ли у нее вообще конец. Он выходит 
из толпы и пытается продвинуться вперед. Это 
занятие оказалось весьма небезопасным — за ним 
начинают охотиться вертолеты. Продвигаясь 
вдоль «очереди» он видит, что народ в ней стано-
вится все старше и старше. Постепенно, в жесто-
кой игре «в прятки» с вертолетами, Юноша су-
мел пробиться в конец «очереди». Оказалось, что 
в своём «конце» она состоит из стариков и ста-
рух, которые добровольно заходят в крематорий, 
где их усыпляют и сжигают, т. к. их жизненный 
путь завершен. Юноша пытается уговорить их 
не идти в печь, но они спрашивают его: «А куда 
идти?», и он не знает, что ответить... В отчаянии 
Юноша побрел назад вдоль «очереди», расска-
зывая всем о том, что он увидел впереди, кричал, 
что посвящать свою жизнь удовлетворению соб-
ственных потребностей бессмысленно, что дея-
тельность человечества на Земле направлена на 
самоуничтожение, что в таком случае результат 
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жизни есть смерть, что нужно искать смысл жиз-
ни внутри себя, и тогда эта очередь не будет вам 
нужна... Но ему не верили или боялись слушать. 
За ним опять охотились вертолеты.

К Юноше подошел пьяный мужичок, его на-
ряд состоял, в основном, из расстёгнутых пуго-
виц, а походка у него была такая, будто он все 
время выходил из-за угла. Он сказал:

— Я вот не космонавт, не олимпийский чем-
пион, я обыкновенный газированный человек — 
копейка стакан...

— Я стихи написал, — перебил его Юноша, — 
послушай:

А то, что нас подстерегает,
Отнюдь не рок и не судьба,
А бестолковая пальба
По подвернувшимся мишеням,
Но бремя тягостных решений
Нас, как проклятие, пугает…1

Мужичок испуганно убегает. Зато в очереди 
появились рисованные портретики Юноши, ко-
торые передавались и даже продавались тайком; 
его рассказы и стихи (тоже тайком) распростра-
нялись среди стоящих в очереди....

Но вот при очередном вираже вертолету уда-
лось набросить петлю на шею теперь уже борода-
того Юноши. Вертолет взмывает вверх. Очередь 
видит Юношу, парящего над толпой, но ника-
кого вертолета и никакой веревки нет. Юноша 
плывет по воздуху над «очередью», и народ из 
толпы падает на колени, воздевая к нему руки 

1 Стихи Л. Новикова.

и крича: «Истинно, истинно говоришь!». В этот 
момент в небе вокруг Юноши появляются бое-
вые вертолеты, на земле под ним — современные 
зенитные комплексы. Всё это наводится на паря-
щего в небе Юношу и открывает по нему огонь. 
Однако снаряды пролетают сквозь Юношу, не 
причиняя ему никакого вреда. А вся очередь 
до самого горизонта, не обращая внимания на 
стрельбу, падает на колени и протягивает руки 
вверх, только вверх...

3. Хранитель пляжа
Мне снится огромный, бесконечный песча-

ный пляж, однако моря почему-то не видно. На 
пляже загорают, играют в мяч, выпивают и за-
кусывают; часть пляжа занимают нудисты, здесь 
же художники разрисовывают обнаженные тела; 
играет небольшой любительский оркестрик. 
Между лежаками, зонтиками, просто лежащи-
ми и стоящими людьми ходит единственный 
одетый в темный костюм бородатый мужчина с 
красивым лицом, который непрерывно подбира-
ет пакеты и банки из-под соков и пива и относит 
их в ящик для мусора. Это Хранитель пляжа. 
Молодые женщины пытаются завязать знаком-
ство с этим красивым, хотя и странноватым че-
ловеком. Одни предлагают ему выпить с ними, 
другие — раздеться позагорать, а третьи — даже 
заняться сексом, но Хранитель пляжа неизменно 
отказывается.

— Но почему? — спрашивают его женщины.
— Видите ли, любое внешнее искушение — 

вкусная еда, алкоголь, секс, азартные игры, 
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наркотики, деньги наконец, — манят человека 
преступить границу между наслаждением и са-
моразрушением. Вы ищете наслаждений извне, 
я же — внутри себя. Поэтому вы полностью за-
висите от внешнего мира, вы его раб, я же — нет, 
я свободен.

Одна из женщин пытается познакомиться 
поближе, завязав интеллектуальный разговор, и 
кажется ей это удается.

— И что же — вы нашли для себя смысл жиз-
ни? — с улыбкой спрашивает она Хранителя 
пляжа.

— Смысл жизни, мадам, — в самой жизни, ни-
какого другого смысла в ней нет.

— А как вас зовут?
— Илья, Илия, Элиас — как вам больше нра-

вится, мадам.
— А до того, как вы пришли сюда, кем вы ра-

ботали?
— В одной своей прошлой жизни я был по-

водырем у слепого музыканта (он поет уже зна-
комую мне из первого сна старинную песню), 
в другой своей жизни я был диссидентом, а в 
этой жизни я сразу пришел на Землю тем, кто я 
есть — Посланником.

— Почему же ваш Бог не научит людей, на-
пример, излечиваться от всех болезней?

— Видите ли, мадам, Господь не учит исцеле-
нию от болезней. Он учит каждого из нас — как 
жить со своими болезнями.

Вдруг на пляж въезжает большой тягач, ко-
торый тянет за собой на платформе огромную 
роскошную яхту. Тягач тормозит, выскакивает 

водитель, кричит: «Далеко еще до моря? Мне 
шестой причал нужен». — «Мы моря тут не ви-
дели, говорят, до него километров пятьсот». 
Тягач едет дальше. Так как ему трудно манев-
рировать, все уступают ему дорогу, оттаскивая 
лежаки, выдергивая из песка зонтики и т. д., а 
то, что остается на пути, тягач безжалостно под-
минает под себя. Вдруг какой-то голый раскра-
шенный парень взбирается на тягач, а потом 
на яхту. Водитель, увидев это в боковое зерка-
ло, высовывается на ходу в окно и орет на на-
рушителя, но тот прячется где-то внутри яхты 
и не хочет возвращаться на пляж. Постепенно, 
по мере движения тягача, все обитатели пляжа 
залезают на яхту и обустраиваются на палубе. 
И вот уже на этой палубе загорают в купальни-
ках и без, выпивают, перекидывают мяч, там же 
играет знакомый оркестрик — и всё это едет к 
морю… Пляж пустеет, его одинокий Хранитель 
бежит за тягачом с яхтой и зовет всех назад. Он 
кричит им, что не нужно ехать далеко к морю за 
удовольствиями, что это путь в никуда, что всё 
прекрасное нужно носить в себе и всё это дано 
нам свыше...

— Я помогу вам! — кричит он. Никто его не 
слышит, все хотят к морю, к новым удовольстви-
ям... 

Но вот женщина, которая дольше других 
говорила с ним на пляже, слезает с яхты, спры-
гивает с тягача и медленно идет по песку к 
Хранителю пляжа. 

— А я попаду когда-нибудь в рай, если пойду 
с вами? — кокетливо спросила она.
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— Рай и ад находятся внутри нас, — серьёзно 
ответил Хранитель пляжа.

— Как это? — озадаченно спросила женщина, 
видимо, ожидавшая шутливого ответа.

Хранитель пляжа молча достал из кармана 
небольшой предмет странного вида, напомина-
ющий бинокль, и протянул его женщине.

— Посмотрите через него на небо, — повелел 
он.

Взглянув, женщина увидела две совершен-
но одинаковые комнаты. В каждой находился 
огромный круглый стол, на середине которого 
стоял большой котел, наполненный горячим 
пловом (аппетитный запах этого плова жен-
щина почему-то ощутила). Вокруг стола сиде-
ли люди. К руке каждого из них была прочно 
прикреплена ложка с длинной (около одного 
метра) ручкой, из-за чего ложку невозможно 
было поднести к своему рту. Люди в комнате 
слева выглядели голодными и больными, мно-
гие явно умирали от голода. Но люди в такой же 
комнате справа выглядели сытыми и оживлен-
ными.

— Я не понимаю, — произнесла женщина в 
недоумении, — в чем здесь разница?

Хранитель пляжа пояснил:
— В комнате слева собрались люди, которые 

в своей земной жизни думали только о себе и 
плевали на всех прочих, поэтому они умирают 
от голода. Это — ад. Люди же в другой комна-
те согласились кормить друг друга, поэтому они 
сыты. Это — рай. Свой рай и свой ад каждый из 
нас носит в себе, мадам.

Пока они беседовали, еще несколько пляж-
ников подошли к Хранителю пляжа, потом еще, 
и еще. Так вокруг него собирается человек 20–25. 
Остальных (их сотни) огромный тягач увозит к 
морю. Хранитель пляжа поворачивается спиной 
к тягачу с яхтой и молча ведет свою немногочис-
ленную паству вглубь песков.

Куда приведёт их новый Исход? 
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Рис. 1.  Фото  1919-го года из книги З. Островского 
«Еврейские погромы 1918–1921 гг.» (М., 1926 г.)
(Примечание: эту подпись под фотографией поставил 
не М. Краснянский в 2013-м году, а автор фотографии 
в 1919-м году)

Рис. 2. Фашистские палачи расстреливают 
молодых еврейских женщин, чтобы остановить 
воспроизводство еврейской нации (Ровенская область, 
Украина, 1941 г.; перед казнью жертвам было 
приказано снять всю одежду)



Рис. 3. СССР, 
1950 г., мне 8 
лет, рядом – мои 
родители 

Рис. 4. 
«Вертикаль 
власти 
по-сталински» 
(pikabu.ru)

Рис. 5. Кадр из фильма А. Тарковского «Сталкер». 
В кадре —  Зона; Сталкер — А. Кайдановский

Рис. 6. Кадр из фильма И. Дыховичного «Прорва» — 
Е. Сидихин и Уте Лемпер



Рис. 7. Я в гостях у Олега Видова 
в Малибу 13 января 1998 г.

Рис. 8. Буклет нашего Театра Поэзии (на 
рисунке мы изобразили «сердце, выжженное 
глаголом»!)

Рис. 9. Четвертый президент США Джеймс Мэдисон, 
«отец» Конституции США — на купюре $5000 
(Примечание: банкнота выпускалась до 1945 г., 
а с 1969 г. официально выведена из обращения)



Рис. 10. Предвыборный агитационный плакат 

Рис. 11. Объявление на парковке  
Стэнфордского университета: 
(«Зарезервировано для Нобелевского 
Лауреата на всё время»)

Рис. 12. «Шедевры»  антиобамовской пропаганды: 
вместо борьбы идей и программ — потоки грязи 
в адрес политического конкурента (как пел 
Окуджава — «На гражданской войне только пули в 
цене»). Не правда ли, знакомая картина?... 



Рис. 13. График Ричарда Вольфа
(верхняя кривая – производительность труда, нижняя 
кривая – средняя зарплата)
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