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Introduzione

«Una delle dimensioni più caratteristiche della cultura moderna è 
certamente offerta dall’oscillazione pendolare tra i due termini, solo 
apparentemente antinomici, di puntigliosa specializzazione e di 
informata divulgazione: […] un’opera che sia veramente divulgativa, 
che riesca, cioè, a spogliare un risultato critico della complicata veste 
scientifica, per rivelarlo nella sua essenziale nudità, non può venire 
che da uno specialista, il quale, nel momento stesso in cui semplifica la 
sua particolare conoscenza, attua una sintesi culturalmente operante 
su di un più vasto pubblico, senza che ne scapiti la verità filologica, 
condizione interna e sottintesa, ma sempre presente nel dare al piano e 
semplice discorso un timbro di puntualità e di rigore critico».

Alla metà degli anni Cinquanta, con queste parole Alberto Martini 
salutava favorevolmente la nascita della collana di monografie della 
«Serie Arte Garzanti», guidata da Marco Valsecchi, positivo esempio di 
divulgazione artistica a buon mercato, in formato tascabile, rivolta 
a un pubblico finalmente allargato e desideroso di immergersi, 
sguazzando tra le tavole, nella modernissima «civiltà della visione» 
del secondo dopoguerra1.

Di lì a pochi anni si sarebbe trovato anch’egli a dirigere una raccolta 
destinata a divenire celebre, come quella dei «Maestri del Colore» 
Fabbri Editori, e nuovamente a riflettere sull’importanza, da un lato 
di un’eccellente riproduzione a colori delle opere, dall’altro della 
specializzazione degli autori, per una pubblicazione a fascicoli che 
modificherà – Martini ancora non poteva saperlo – la percezione della 
storia dell’arte nel nostro paese.

1 La definizione è tratta da una lettera dello storico dell’arte Sergio Bettini ad Al-
berto Martini (Padova, 9 febbraio 1965), conservata nell’archivio di quest’ultimo 
(AAM), dove si trova anche la recensione ai volumi della «Serie Arte Garzanti», 
rimasta verosimilmente inedita.
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Tra il 1931 e il 1965, tra gli sconvolgimenti del conflitto mondiale e 
l’entusiasmo della rinascita, si inscrive la breve vicenda biografica del 
personaggio, storico dell’arte, fucina di idee innovative rese possibili 
dal clima prospero e brillante del “miracolo economico italiano”. 

Nei trentaquattro anni di vita, agevolato dal fervore culturale 
indotto dal boom economico, Alberto Martini affronta le più 
diverse esperienze: dagli studi scientifici all’ideazione di dispense 
divulgative, dalla direzione di un periodico all’allestimento di mostre, 
dalla radio alla televisione, dalla compilazione del catalogo di un 
museo alla consulenza per la nascente casa d’aste Finarte, senza mai 
snobbare il mondo delle gallerie e del collezionismo, dall’antico al 
contemporaneo2. 

Nelle numerose occupazioni, sempre esercitate con grande serietà, 
capita molto spesso a Martini di visitare raccolte private di opere 
d’arte: come nel 1958, quando insieme a Giuseppe Fiocco varca la 
soglia della casa milanese di Alberto Saibene in via Palestro 6. È una 
nota del collezionista, che vede nel giovane «un intenditore, oltre che 
studioso intelligente»3, ad aver attirato l’attenzione sulla sua figura, 
di cui ben poco si conosceva, se non l’alunnato longhiano all’ateneo 
fiorentino e la direzione dei mitici «Maestri del Colore», per averne 
letto il nome nel colophon sul risvolto delle belle copertine. Dati 
che già di per sé bastavano a dare corpo all’interesse per l’attività del 
critico e che imponevano la ricerca delle sue carte, ritrovate presso gli 
eredi a Milano, città in cui si era trasferito da Ravenna nel 1958. 

Non si poteva immaginare che la moglie di Alberto, Paola Salvioni 
Martini, rimasta vedova all’età di ventiquattro anni, avesse custodito 
con affettuosa coscienza ogni documento che lo riguardasse, dal 
cartaceo alle fotografie, dai suoi libri alla corrispondenza, in attesa di 
poter raccontare qualche notizia del padre – quando insieme avessero 
trovato la forza di aprire quella cassa trascinata nei vari traslochi della 
famiglia per mezzo secolo – alla figlia Lorenza, nata solo un anno 
prima dell’incidente stradale in cui Alberto Martini perdeva la vita, 
insieme all’amico di sempre Roberto Pagnani e alla consorte Raffaella 
Ghigi, l’8 maggio 1965. 

Si tratta di un fondo cospicuo, costituito da una parte documentaria 
– il materiale di studio, i testi da lui composti, sia editi che inediti, la 
corrispondenza – e una fotografica, con immagini di opere d’arte, ma 
anche scatti eseguiti nel corso di manifestazioni e mostre, di viaggi 
per le campagne fotografiche della casa editrice dei fratelli Fabbri, 
di vacanze e momenti di svago con colleghi e artisti o per filmati 

2 Su Alberto Martini e i suoi interessi, oggetto delle mie ricerche di dottorato, si è 
allestita una mostra presso la casa che fu di Giovanni Testori a Novate Milanese: 
NurchIs 2012-2013 (tesi di dottorato) e 2013; cfr. inoltre nurchIs 2010. 
3 AgostI 2008, p. LIX.
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televisivi: un patrimonio, se si vuole, non specialistico – non potrebbe 
entrare che in minima parte in una fototeca di storia dell’arte –, 
ma che offre molti spunti per mettere a fuoco uno spaccato delle 
poliedriche esperienze che un giovane studioso intraprendente 
poteva accumulare nel vivace slancio culturale tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi Sessanta.  

Per quanto consentito dalle difficoltà in cui si è trovata alla morte 
del marito, Paola ha mantenuto il più possibile intatto anche l’insieme 
di opere d’arte donate ad Alberto dai numerosi amici pittori e scultori, 
che si unisce all’esiguo gruppo di dipinti rimasti nella casa di famiglia 
a Ravenna, dove oggi risiede la sorella Luisa Martini.

Non si poteva nemmeno sperare che anche gli eredi Pagnani, 
il figlio Giorgio con la moglie Ada e i nipoti Francesca e Roberto, 
avessero cristallizzato, nella dimora ravennate in cui pure vivono, 
l’aspetto dato all’edificio e alle sue stanze dalla coppia di amatori 
d’arte contemporanea. Roberto e Raffaella Pagnani avevano costruito 
la residenza negli anni Cinquanta con l’intento primario di contenere 
degnamente la superba raccolta, in gran parte legata all’Informale. 
Entrare a villa Ghigi-Pagnani è un’esperienza unica, un salto 
all’indietro tra i più ambiti desideri collezionistici di cinquant’anni fa, 
di fronte ai mobili antichi, agli oggetti, ai libri, che fanno da contesto 
e contrappunto ai dipinti moderni; vi sono custodite anche lettere 
e fotografie dell’epoca, un campionario delle strabilianti amicizie 
intessute dal padrone di casa con personaggi di spicco del mondo 
artistico del tempo, da Georges Mathieu a Mattia Moreni passando per 
Ben Shahn, da Lella Russoli a Carlo Cardazzo, da Peggy Guggenheim 
a Francesco Arcangeli, ma anche letterati, politici e protagonisti della 
Resistenza cui Pagnani ha preso parte, senza risparmiarsi presenze 
curiose come Lucky Luciano. Nel conto si annoverano anche diverse 
testimonianze riguardanti Alberto Martini, con il quale Roberto ha un 
rapporto di profonda amicizia dalla giovane età dello storico dell’arte. 

Seguendo le tracce offerte dalle carte possedute dalla famiglia 
Martini, si è raggiunto anche il materiale conservato in alcuni fondi 
di privati e istituzioni con cui, a vario titolo, il critico era entrato in 
contatto: il libro è così cresciuto nelle mani che hanno pescato tra 
i documenti della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto 
Longhi, dove si è rintracciata la versione della tesi di laurea, discussa 
nel 1954 su Bartolomeo della Gatta, con le correzioni del professore e 
alcune lettere di Alberto, che unite a quelle conservate nell’archivio 
milanese, consentono di ricomporre un carteggio tra maestro e allievo. 
Si sono ricongiunti, grazie alla disponibilità dei detentori delle missive 
corrispondenti, anche altri scambi epistolari, di cui il testo dei capitoli 
propone ampi stralci, come quello con Evelina Borea e Giovanni 
Previtali, con Ulrich Middeldorf, con Francesco Negri Arnoldi, con 
Roberto Pagnani e con Alberto Giacometti. I rullini delle fotografie 
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realizzate con la Asahi Pentax che possedeva, Martini li consegnava per 
la selezione e lo sviluppo all’amico fotografo Alfredo Loprieno, i cui eredi 
possiedono ancora provini e negativi dell’intero corpus di immagini, 
con l’aggiunta degli scatti eseguiti da Loprieno durante il lavoro 
svolto con lo studioso dagli ultimi anni Cinquanta e fino al 1965. Altri 
materiali sono pervenuti dal fondo di Ottone Rosai conservato a Firenze 
presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti Gabinetto G.P. 
Vieusseux, dalle carte di Franco Russoli in mano alla famiglia, dal Museo 
Giorgio Morandi di Bologna, dalla National Gallery of Scotland di 
Edimburgo e dalle Teche Rai; minor fortuna si è incontrata invece con 
la casa editrice fondata dai tre fratelli Fabbri, passata al principio degli 
anni Settanta all’Istituto Finanziario Industriale di Giovanni Agnelli e 
oggi parte dell’universo RCS-Mondadori. 

Nel volume, la ricostruzione del percorso critico di Alberto Martini 
prende avvio dagli studi universitari nella Firenze di Longhi, dove 
nascono i rapporti con la generazione di studiosi coetanei, che si 
cementeranno all’ombra del magnifico indice (tutto longhiano) 
dei fascicoli Fabbri; la tesi sul monaco camaldolese della Gatta, al 
secolo Piero d’Antonio Dei, darà origine a un saggio apparso nel 1960 
sull’«Art Bulletin», che sancirà alcune acquisizioni fondamentali nella 
scansione cronologica del catalogo giovanile dell’artista. 

L’analisi del percorso pittorico individuato da Martini per il Dei ha 
prodotto un capitolo sostanzialmente distante dai successivi e più 
specialistico: è stata l’occasione di segnalare, problema “gattesco” per 
problema “gattesco”, le novità emerse dalle ricerche del laureando e le 
sue posizioni, in un panorama più ampio della sintesi approdata sulla 
rivista di Princeton. Ciò anche alla luce di contributi recenti, che se 
inquadrano l’articolo del 1960 tra i punti fermi degli studi sul tema, 
trascurano tuttavia l’elaborato assegnato da Longhi.

I capitoli che seguono focalizzano l’attenzione su alcuni degli 
episodi più significativi della vita di Alberto Martini: dalle numerose 
collaborazioni con la Radiotelevisione Italiana per il decennio 1955-
1965, all’esperienza di direzione della rivista «Arte figurativa antica 
e moderna» sullo scorcio degli anni Cinquanta; poi l’approdo alla 
Fratelli Fabbri Editori insieme a Russoli e l’inizio della produzione 
delle innovative dispense con le grandi foto a colori, che hanno 
guidato i primi passi verso la storia dell’arte di milioni di italiani. 

Nell’ampio panorama delle amicizie instaurate con collezionisti, 
mercanti, editori, critici e soprattutto artisti, quattro sono i rapporti 
che più hanno segnato la breve esistenza di Martini: quello con 
Roberto Pagnani e il pittore Mattia Moreni, con Giorgio Morandi e 
con Alberto Giacometti.

Fonte imprescindibile per la narrazione, tramite una serie di 
interviste raccolte in questi anni di ricerche, sono i ricordi di chi ha 
personalmente conosciuto e frequentato lo storico dell’arte: artisti, 
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familiari, amici e colleghi, rintracciati grazie alla collaborazione di 
diverse persone, in primis di Paola Martini, chiamata a ritessere la 
tela di vecchie conoscenze e a scandagliare la memoria, ma anche 
del fotografo Piero Baguzzi, che ha permesso di riunire un piccolo, 
ma significativo nucleo di funzionari della Fratelli Fabbri Editori. 
È il tentativo di ovviare al problema, altrimenti irrisolvibile, 
di una ricostruzione che fosse solo desunta dai documenti o 
approssimativamente immaginata da chi scrive, per condizione 
anagrafica, a più di mezzo secolo di distanza.

Rende l’idea della varietà di interessi del personaggio l’insieme dei 
suoi scritti, raccolti al termine del libro: un elenco che, pur ristretto 
entro un decennio, conta un numero impressionante di voci, forse 
ancora non completo, con numerosi articoli, presentazioni di artisti, 
recensioni, lavori divulgativi, il catalogo di un museo e una decina di 
rigorosi saggi scientifici; con una lista dei suoi testi rimasti per varie 
ragioni inediti. 

Ne esce una figura di storico dell’arte fuori dai ranghi del mondo 
accademico, a cui pure rimane per certi versi legato. Un uomo che 
molto giovane affronta i più diversi ambiti della disciplina, dall’antico 
al contemporaneo, e si avvicina con entusiasmo e competenza ai 
nuovi media, rincorrendo nelle mille attività l’obiettivo di un’apertura 
delle conoscenze artistiche di sapore civile, impregnato di costante 
dedizione specialistica, elemento che Martini sa ancor più necessario 
quando si rivolge al nuovo, grande, pubblico. Si legge di fondo una 
certa inquietudine nell’ansia di sperimentare i più svariati mezzi 
comunicativi, prima di trovare la propria dimensione in un progetto 
di ampio respiro, calato nel giusto equilibrio tra i due termini, che 
lui stesso definisce «solo apparentemente antinomici, di puntigliosa 
specializzazione e di informata divulgazione», come quello messo in 
cantiere alla Fabbri. È un personaggio capace di muoversi con grande 
agilità e nessun imbarazzo, pur profondamente consapevole della 
diversità d’intenti, tra pubblicazioni scientifiche rivolte al mondo 
degli studi e produzioni didascaliche a puntate, da considerare degne 
di pari cura, passione e valore. Resta tuttavia una certa tensione 
tra i grandi impegni della divulgazione, che assorbono la maggior 
parte del tempo di Alberto, e le attività di ricerca da “vero” storico 
dell’arte, a cui non smette mai di applicarsi: «qui a Milano faccio 
molto lavoro divulgativo, ma trovo sempre il tempo per dedicarmi 
a lavori scientifici: ho in corso di stampa un lungo saggio sulla 
“Ravenna riminese” nella rivista bolognese […], ho corretto le bozze 
del mio benedetto catalogo ravennate, che uscirà tra un mese circa 
nell’elegante collana della Fondazione Cini, e altre cosette minori», 
scrive a Ulrich Middeldorf, che segue con affetto i progressi di quel 
ragazzo che aveva mosso i primi passi nella materia a Firenze, tra le 
aule dell’università, la casa di Longhi e l’Istituto Germanico. 
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Il volume offre un primo punto fermo negli studi su Alberto Martini; 
una solida mappatura dell’attività dello studioso, che non va tuttavia 
considerata un approdo definitivo, ma un cantiere aperto a nuove 
scoperte documentarie che potranno ancora emergere dagli eredi, 
da un più approfondito studio delle carte di Franco Russoli, oggetto 
delle ricerche di dottorato, in corso, di Erica Bernardi (Università Ca’ 
Foscari di Venezia), dal materiale di altri fondi di corrispondenti dei 
due responsabili delle serie Fabbri e, con un po’ di fortuna, dagli archivi 
della casa editrice, dove ad oggi non sembra potersi rinvenire alcunché 
riguardo ai progetti per le collane dirette nei primi anni Sessanta.
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Tracce per una biografia

Alberto Martini nasce in provincia di Mantova, ad Acquanegra 
sul Chiese, il 3 gennaio 1931; è figlio di Giuseppina Vaccari e Valfrido 
Martini, un funzionario del genio civile il cui lavoro porta la famiglia 
a trasferirsi già prima della guerra a Ravenna, dove fisseranno la loro 
dimora negli anni a venire, costruendo l’abitazione di via Duca d’Aosta 
n. 13. Nella cittadina, che durante il regime è teatro delle scorrerie di 
“Gim dagli occhi verdi” (Ettore Muti), Alberto trascorre l’infanzia 
insieme alla sorella Luisa, per chi è di casa solo Isa, più grande di lui di 
cinque anni; una piccola fotografia che in futuro avrebbe non poco 
urtato la sua sensibilità lo ritrae bambino con la divisa fascista e il 
cappello che copre il caschetto biondo. 

Durante il conflitto sono sfollati a Traversara, vicino a Lugo, in casa 
di amici; al ritorno, tra il 1944 e il 1945, la loro ordinata villetta, col 
fazzoletto di giardino attorno, è occupata da un presidio di neozelandesi 
delle truppe di liberazione, che li costringe a vivere nello scantinato per 
alcuni mesi.

Una famiglia non ricca, ma dove non manca nulla e i sacrifici dei 
genitori assicurano a entrambi i figli gli studi fino alla laurea. Mentre 
Isa è portata per le materie scientifiche – si laureerà a Bologna in 
matematica –, Alberto si iscrive al locale liceo classico, dove ha per 
compagno Mario Bolognesi, futuro letterato e poeta che già al tempo 
amava dedicare raffinati versi agli amici della classe e tra loro ad 
Alberto, descritto come delicata «fogliolina bionda»1. Insieme i due 
partiranno, dopo la maturità, alla volta di Firenze per iscriversi alla 
Facoltà di Lettere: Bolognesi opta per gli studi in letteratura e una tesi su 
Vittorio Alfieri con Giuseppe De Robertis, Martini, già da giovanissimo 
appassionato di storia dell’arte, entra da subito nell’orbita di Roberto 
Longhi, con cui si laurea nel 1954 (Fig. 2). 

È un periodo felice quello dell’università, ma sempre un po’ appartato 

1 Si veda PasI 2012, p. 159.  
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per quella estrema riservatezza, strascico di un’adolescenza piuttosto 
chiusa, che non vincerà del tutto se non più tardi, a Milano, finalmente 
affermato. Per ora, ai compagni che frequenta tra i banchi della facoltà 
e nella villa del maestro in via Benedetto Fortini, preferisce i giovani 
tedeschi giunti come borsisti in piazza Santo Spirito all’Istituto 
Germanico diretto da Ulrich Middeldorf. Il clima concorrenziale 
creato da Longhi tra i suoi allievi certo non l’avrà aiutato, per quanto 
rientrasse nel drappello di «quelli bravi», come ricorda Evelina Borea. 
Negli anni fiorentini, forse presentati dal professore, Martini incontra 
Mino Maccari, Ottone Rosai, Giorgio Morandi e Carlo Carrà, solo 
un’anteprima della grande rete di conoscenze con critici e artisti che 
saprà crearsi nell’arco della sua pur breve vita.

Non è noto dove lo studente risieda a Firenze, ma si sa che è molto 
amato, quasi “adottato”, da Piero Bigongiari e dalla moglie Elena Ajazzi 
Mancini, per cui anche Alberto nutre grande affetto; la loro casa in 
piazza Cavalleggeri, dove alle pareti, tra una scaffalatura e l’altra stipate 
di libri «in doppia o tripla fila», si potevano vedere una superba raccolta 
di dipinti antichi, ma anche qualche Rosai, Morlotti o Balthus, è una 
tappa d’obbligo per ogni soggiorno fiorentino negli anni a venire. 
Bigongiari, amico tra gli altri di Carlo Bo, Oreste Macrí, Eugenio 
Montale, Carlo Emilio Gadda, Giuseppe Ungaretti, Elio Vittorini o Carlo 
Betocchi, ma anche di Georges Braque, è poeta e studioso di letteratura, 
redattore fino al 1959 di «Paragone» e de «L’Approdo», con una spiccata 
predilezione per le tele del Seicento toscano, qualcuna probabilmente 
acquistata con il consiglio dell’allievo di Longhi2. 

Certo Martini può apprendere molto, specie nell’approccio alle opere, 
da quel letterato che «non si considerava un collezionista», ma «diceva 
di essere, piuttosto, uno studioso appassionato della pittura fiorentina 
del Seicento e di avere radunato nella propria casa i dipinti di quella 
scuola, solo perché la visione quotidiana e diretta gli consentiva di 
potere leggere e capire meglio quei testi pittorici». Egli «vedeva la propria 
raccolta come una sorta di laboratorio di studi e, spesso, l’acquisizione 
di un quadro prefigurava l’apertura di un nuovo campo di ricerca»3. 

Tornato a Ravenna dopo la laurea nel luglio del 1954, Alberto 
resta nella casa di famiglia per quattro anni, durante i quali vive 
intensamente la vita artistica romagnola e bolognese al fianco di 
una guida più adulta, più che altro un caro amico come Roberto 
Pagnani, con cui condivide passione e destino. Al bar Byron in centro 

2 Lo si intuisce dalle uniche due lettere di Elena e Piero Bigongiari, entrambe del 
1963, conservate tra la corrispondenza di Martini. Circa cinquanta pezzi della col-
lezione dei Bigongiari sono oggi conservati presso la Cassa di Risparmio di Pistoia 
e Pescia nell’antico Palazzo dei Vescovi in piazza del duomo a Pistoia (si veda BaL-
dassarI 2004); dal 2006, per volontà della consorte, le carte e i libri del poeta sono 
ospitati in una sala della Biblioteca San Giorgio di Pistoia a lui intitolata.
3 Ivi, p. 9.
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città, ritrovo di intellettuali e artisti locali, Roberto gli fa conoscere 
Mattia Moreni, il pittore che più ama e a cui consacra diverse pareti 
del salone della propria villa, costruita in quegli anni in via Canalazzo 
26, per contenere gli esemplari della sua sfavillante raccolta d’arte 
contemporanea, che Martini contribuisce a incrementare di qualche 
numero non scontato. Quest’ultimo gli presenta invece Francesco 
Arcangeli, con cui Pagnani coltiverà lunga amicizia. 

Ma l’asfittica provincia ravennate non offre sufficienti appigli 
all’ambizione del critico e il trasferimento a Milano nel 1958 sembra 
agli amici persino scontato («Ravenna è sempre quella città che tu ben 
conoscevi: non è terra per esploratori!»4); il giovane del resto ha allacciato 
già da qualche anno – soprattutto con Franco Russoli – i rapporti che 
lo aiuteranno ad ambientarsi nel capoluogo lombardo. I primi tempi, 
ospitato all’arrivo dal pittore e scultore Arturo Carmassi5, sono mesi di 
frenetico lavoro, di giorno e di notte, a battere sui tasti della macchina da 
scrivere le decine di articoli per le riviste più varie, che oggi allungano a 
dismisura la sua bibliografia, per affrancarsi dal sostegno economico della 
famiglia; quando non basta, ma solo in casi estremi, egli sacrifica le ancor 
poche opere avute in dono dagli amici artisti in Romagna, come una 
Natura morta in cortile di Sergio Vacchi del 1955 a lui dedicata, venduta a 
Pagnani e ancor oggi conservata presso gli eredi del collezionista. 

È così che entro il 1960 lo studioso in erba scrive su «L’Approdo», «Arte 
antica e moderna», «Arte Club», «Arte veneta», «La Biennale di Venezia», 
«Itinerari», «Letteratura», «Paragone», «Settimo giorno», «Il taccuino 
delle arti», «Il Veltro», «il Verri» e altri periodici; gli argomenti sono i 
più disparati: articoli sul Trecento riminese, sul Seicento emiliano 
o su Poussin, accanto a testi su Vuillard, Mafai, l’arte Zen, la pittura 
americana alla Biennale di Venezia o Ben Shahn. Ma nel frattempo 
pubblica anche, uno dei rari italiani in quei decenni, saggi di maggiore  
impegno sull’«Art Bulletin» o il «Burlington Magazine»6. Intanto, grazie 
a Longhi, ha già accumulato diverse esperienze di collaborazione con la 
radio, dalla metà degli anni Cinquanta, e la tv, con servizi di argomento 
artistico per varie rubriche e due film documentario veri e propri, curati 
in autonomia, su Medardo Rosso e Virgilio Guidi. 

La Milano in cui giunge Martini alle soglie del nuovo decennio, 
in cerca di maggiori opportunità lavorative, gode del clima fervido 

4 Minuta di una lettera di Pagnani a Martini da Ravenna, 16 ottobre 1958 (ArCGP).
5 Affitterà dopo poco un appartamento in via Vivaio 10, dove resterà fino al trasfe-
rimento, nel 1961, nella casa di via Boccaccio 4. Si ricorrerà più volte nel volume ai 
ricordi di Arturo Carmassi, scomparso al principio del 2015, intervistato nella sua 
casa-studio di Fucecchio alla fine di gennaio del 2011.
6 The early work of Bartolomeo della Gatta (MartInI 1960 P37) e Two drawings and a 
panel by Pellegrino Tibaldi (MartInI 1960 P39); la tavola che lo studioso rende nota 
come Tibaldi, allora nella collezione di Paul Drey a New York e oggi a Palm Beach 
(Norton Museum of Art), è poi stata ricondotta a Giovanni Francesco Bezzi, detto il 
Nosadella (1530 circa-1571), da Vittoria Romani (RoManI 1988, p. 12 e nota 26, fig. 36).
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che si instaura tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, un 
momento di straordinaria apertura culturale che deve il suo vigore, 
nella favorevole congiuntura del “miracolo economico italiano”, 
alla collaborazione di tutti gli operatori a diversi livelli: gli storici 
dell’arte lavorano in sintonia con i musei, lo Stato gioca una parte 
fondamentale e anche il mondo dell’antiquariato e delle gallerie, 
come l’editoria, coopera alla riuscita di notevoli progetti culturali. 

Alla Pinacoteca di Brera, vicino all’amico direttore Russoli, il giovane 
trascorre il poco tempo libero e, lì attorno, frequenta gli studi degli artisti, 
il bar Jamaica e il ristorante delle sorelle Pirovini “credito illimitato”; tra 
le sue letture di svago ci sono i romanzi di Scott Fitzgerald, passione 
condivisa tra i coetanei del tempo a Milano – ad Alberto piace la 
rappresentazione di quella borghesia americana viziata dagli effetti di 
un eccessivo benessere nell’esaltazione collettiva dell’“età del jazz” –, e 
al cinema tra i film preferiti le saghe di James Bond. 

Si presenta in questo periodo la possibilità di prendere in mano un 
bimestrale di taglio borghese, «Arte figurativa antica e moderna», per 
farne, nelle intenzioni di Martini e di Russoli, una testata di livello 
scientifico. Per diversi motivi l’esperienza è breve (poco più di un 
anno), ma prelude al progetto di un nuovo periodico a diffusione 
internazionale, questa volta dedicato solo ad arte moderna e 
contemporanea, cui sono chiamati a partecipare i maggiori specialisti 
del settore in ogni paese coinvolto: almeno, oltre all’Italia, Francia, 
Germania, Svizzera, Inghilterra e Stati Uniti. La rivista, pianificata nei 
dettagli, non sarà mai varata, anche perché da allora in poi (1961) i due 
– Alberto in prima linea, Russoli quasi solo per le scelte redazionali – 
saranno completamente assorbiti dal lavoro alla Fratelli Fabbri Editori. 

Dino Fabbri, amico e grande estimatore di Longhi, ha bisogno di 
uno storico dell’arte spigliato e intraprendente, una personalità poco 
accademica, che ben sappia muoversi negli ambienti artistici, per 
portare avanti il progetto che ha in testa: applicare il sistema della 
dispensa, già sperimentato dalla casa editrice con la memorabile 
enciclopedia «Conoscere», alla sua predilezione, l’arte. Longhi non 
esita a indicargli l’allievo, che per passione divulgativa e dimestichezza 
con le nuove esigenze del grande pubblico dimostrate, ad esempio, 
nel corso di varie collaborazioni con la Radiotelevisione Italiana, fa 
proprio al caso dell’editore. 

È nella congiunzione con gli interessi artistici di parte longhiana 
di Dino, il «d’Artagnan dell’editoria» e «della cultura di massa»7, che 
entra in gioco la figura di Alberto Martini alla Fabbri, dove è ritenuto 
una grande speranza, e serpeggia tra gli uffici la voce che quel giovane 
sia dal maestro molto considerato. È allora che nascono, sotto la sua 
direzione, tra le altre, le celebri collane «Capolavori nei Secoli» e «I 
Maestri del Colore». 

7 RIghettI 2001.
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Quella realizzata dalla casa editrice milanese di via Abbadesse  
– solo nel 1965 sarà compiuta l’immensa sede di via Mecenate – è una 
produzione per l’epoca innovativa, che fa della storia dell’arte per la 
prima volta un fatto di “massa”, un concetto da inquadrare a quel 
tempo in ambito piccolo borghese, non ancora esteso alla maggioranza 
della popolazione: la disciplina artistica e in generale la cultura sono 
distribuite in edicola a 350 lire, mantenendo un alto livello scientifico. 
L’innovazione si basa, oltre che sulla “rateizzazione” dei volumi in 
fascicoli, anche sulla novità della fotografia a colori messa in campo 
a piena pagina; le rivoluzionarie campagne fotografiche Fabbri sono 
seguite, almeno nei primi tempi, da Alberto in persona, che si ritrova 
sballottato per il mondo insieme al fotografo Alfredo Loprieno, tra 
diversi paesi europei, gli Stati Uniti, l’India, il Giappone e le Hawaii. 

Tutti questi spostamenti, inconsueti per un giovane storico dell’arte 
italiano al principio degli anni Sessanta, certamente rafforzano carattere 
e autostima di Martini, che d’ora in poi acquisterà tale sicurezza nei 
rapporti con le persone, da farsi ritrarre, agli occhi dell’amico pittore e 
critico Emilio Tadini, in una piccola tela oggi presso la famiglia, come 
Doctor Mellifluus: una specie di pulcinotto biondo, dai modi dolci e 
gentili, ma risoluto, perentorio e pungente all’occorrenza (Fig. 3). 

Non è necessario rammentare l’importanza de «I Maestri del Colore» 
e quale notevolissimo ruolo abbiano giocato nell’ampliamento della 
conoscenza artistica presso le classi meno agiate della società; ma va 
ricordato almeno quanto l’esordio della collana debba al successo, per 
la prima volta davvero popolare, della mostra su Mantegna curata da 
Giovanni Paccagnini a Mantova nel 1961: non è un caso che il primo 
numero della raccolta, che nasce di lì a poco (redatto da Martini), sia 
proprio dedicato all’artista di Isola di Carturo, a cui capita in sorte al 
principio degli anni Sessanta, a cavaliere tra l’esposizione mantovana 
e l’uscita dei fascicoli Fabbri, di porsi come punto fermo, giro di boa 
della democratizzazione della storia dell’arte in Italia8. 

L’attività milanese non impedisce allo studioso di mantenere saldi 
i legami con Ravenna. Nemmeno trentenne, cura il primo catalogo 
moderno della locale pinacoteca, che esce nell’ottobre 1959, per i 
tipi di Neri Pozza, nella serie di «Cataloghi di raccolte d’arte» della 
Fondazione Cini di Venezia9; vi lavora almeno quattro anni, ma già 
nel maggio del 1956, per promuovere la conoscenza della collezione 
ancora ospitata nelle inadeguate sale dell’Accademia di Belle Arti – il 

8 Per la mostra mantegnesca del 1961, che si evocherà nuovamente nel capitolo 
dedicato alle collaborazioni di Martini con la casa editrice dei fratelli Fabbri, si 
veda la ricostruzione di agostI 2006 e, sull’artista, Su Mantegna I (agostI 2005) e 
il catalogo della mostra curata dallo studioso insieme a Dominique Thiébaut al 
Louvre nel 2008 (agostI, thIéBaut 2008).
9 MartInI 1959 V1. «Giovi ricordare», scriverà Longhi nel necrologio dell’allievo 
pubblicato su «Paragone» alla sua scomparsa, «il buonissimo Catalogo della Galleria 
dell’Accademia di Ravenna, stampato da Neri Pozza nel 1959» (LonghI 1965).
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trasferimento nell’attuale sede della Loggetta Lombardesca avverrà 
solo nella prima metà degli anni Settanta –, realizza un servizio per la 
trasmissione radiofonica «La Rassegna», nella sezione artistica curata 
da Marziano Bernardi, il critico d’arte de “La Stampa”. 

Anche sul fronte delle esposizioni, tutte d’arte contemporanea, 
Alberto compie alcune esperienze significative. Tra il 1957 e il 1958, 
con Ludwig Grote, direttore del Germanisches Nationalmuseum di 
Norimberga, allestisce la mostra Malerei des jungen Italien itinerante in 
varie città tedesche, in cui coinvolge Giuseppe Ajmone, Vasco Bendini, 
Aldo Bergolli, Mario Bionda, Arturo Carmassi, Alfredo Chighine, 
Roberto Crippa, Gianni Dova, Gianfranco Fasce, Filippo Marignoli, 
Mattia Moreni, Cesare Peverelli, Bruno Pulga, Sergio Romiti, Piero 
Ruggeri, Sergio Saroni, Emilio Scanavino, Giacomo Soffiantino, 
Sergio Vacchi ed Emilio Vedova10. Qualche anno più tardi collabora 
all’organizzazione della rassegna dell’Ente Manifestazioni Milanesi a 
Palazzo Reale Pittura a Milano dal 1945 al 1964, lasciando infine per 
divergenze il comitato esecutivo composto da Raffaele De Grada, 
Mario De Micheli, Gillo Dorfles, Giorgio Kaisserlian: «adesso, a Milano, 
si inaugura una mostra di alcuni pittori milanesi del dopoguerra: 
hanno fatto tanta confusione, hanno tanto mescolato il buono e il 
cattivo che sono stato costretto a dare le dimissioni dal comitato», 
scrive all’amico Giovanni Previtali11. Non farà invece in tempo a 
curare la sezione italiana di Focus on drawings, tenutasi alla Art Gallery 
of Toronto tra il 15 ottobre e il 7 novembre 1965, di cui si ritrovano il 
materiale preparatorio e le lettere di commissione nel suo archivio12. 

Nel capoluogo lombardo Alberto sviluppa a pieno quella capacità 
camaleontica che gli permette di fagocitare, in pochi anni, le esperienze 
più disparate: carta stampata, studi scientifici, editoria periodica, fascicoli 
divulgativi, mostre, radio e televisione sono solo alcuni degli ambiti che 
ospitano i suoi interessi. Non disdegna mai il rapporto con le gallerie e i 
mercanti d’arte antica e contemporanea, che gli permette di fare anche 
qualche scoperta. Detlef Heikamp lo ricorda come un uomo fuori dai 
ranghi accademici: «non voleva fare né la carriera soprintendenziale, né 
avvicinarsi all’università, voleva essere sul mercato libero…» sostiene: 
«immagino che se fosse ancora in vita sarebbe un personaggio molto 
importante nel mondo editoriale o anche magari un antiquario o un 
mercante d’arte, di arte moderna… era questa la sua prospettiva»13.

10 Si veda MartInI 1958 V1. 
11 Lettera da Milano, databile tra il 2 e il 14 giugno 1964 (AGP). L’esposizione coin-
volgeva gli artisti Giuseppe Ajmone, Enrico Baj, Remo Brindisi, Bruno Cassinari, 
Alfredo Chighine, Roberto Crippa, Gianni Dova, Lucio Fontana, Franco Francese, 
Piero Manzoni, Gino Meloni, Giuseppe Migneco, Ennio Morlotti, Cesare Peverelli, 
Emilio Scanavino ed Ernesto Treccani. Nonostante le dimissioni, Martini curerà 
nel catalogo le presentazioni di Peverelli e di Scanavino (MartInI 1964 V12 e V13). 
12 Si veda Focus on drawings 1965.
13 Intervista raccolta il 23 marzo 2011 presso l’Istituto Germanico a Firenze.
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Nel frattempo si infittiscono anche i rapporti con gli artisti, che Alberto 
frequenta con Paola, figlia del pittore ticinese Alberto Salvioni, sposata il 
6 aprile 1961; al loro matrimonio, da cui tre anni più tardi nascerà la figlia 
Lorenza, i testimoni sono Sandro Somarè e il collezionista ravennate 
Guido Rosetti. Se nel periodo trascorso a Ravenna il critico frequenta 
in particolare il gruppo di pittori bolognesi che Francesco Arcangeli 
definisce «ultimi naturalisti» in un celebre saggio su «Paragone»14 (in-
sieme a Ennio Morlotti e a Mattia Moreni), nella metropoli ambrosiana le 
amicizie braidensi si ampliano man mano fino ad assumere dimensioni 
ragguardevoli, che si misurano sulle pareti dell’appartamento di 
Alberto e Paola in via Boccaccio 4, dove si trovano appese le poche 
opere acquistate, soprattutto grafica di Bonnard e Vuillard, passioni 
di una vita, e le molte donate dagli artisti, per affetto o in cambio dei 
testi di presentazione del loro lavoro, che Martini volentieri stende per 
i cataloghi delle mostre allestite in varie gallerie. Si contano disegni, 
incisioni, sculture e dipinti di Valerio Adami, Giuseppe Ajmone, Aldo 
Bergolli, Carlo Carrà, Giancarlo Cazzaniga, Gianfranco Ferroni, Renato 
Guttuso, Mino Maccari, Pompilio Mandelli, Luciano Minguzzi, Ennio 
Morlotti, Cesare Peverelli, Bruno Pulga, Sergio Romiti, Ottone Rosai, 
Mario Rossello, Emilio Scanavino, Ben Shahn, Sandro e Guido Somarè, 
Emilio Tadini o Sergio Vacchi, solo per nominare i principali; un rapporto 
speciale si instaura, a partire dal 1962, con Alberto Giacometti, su cui tre 
anni più tardi lo storico dell’arte mette a punto un saggio fondamentale, 
che non riuscirà a vedere pubblicato su «Arte antica e moderna»15.   

Tra i numerosi impegni, a Milano Alberto Martini prende parte da 
subito alla storia di Finarte, fondata da Gian Marco Manusardi e dal 
genero Casimiro Porro il 16 aprile 1959, a cui collabora come consulente 
dalla prima asta di opere d’arte antica16. Lo studioso vive dall’interno la 
stagione delle commissioni peritali, condivise con nomi importanti, 
prima che dissidi interni e personalismi tra i vari specialisti portino 
Casimiro Porro ad affidare la ricognizione attributiva al solo Giovanni 
Testori17. «Gli esperti d’arte, in modo particolare di arte antica, terreno 
difficile da esplorare […], sono fondamentali per una casa d’aste. Sono in 

14 ArcangeLI 1954.
15 MartInI 1965 P1. Al termine dell’articolo apparso postumo sulla rivista bolognese, 
una nota di Stefano Bottari ricorda la figura del giovane studioso appena scomparso 
(BottarI 1965).
16 I primi due anni di vita dell’istituto sono dedicati alle operazioni finanziarie e 
allo studio del mercato italiano: l’asta numero 1 è battuta al teatro Angelicum di 
Milano, tra il 21 e il 22 novembre del 1961. Sulla nascita e l’attività di Finarte si ve-
dano in particolare: Finarte S.p.A. 1959, Finarte 1975, VagheggI 1999. 
17 Martini collabora alla preparazione delle aste e dei relativi cataloghi nn. 2 (15-16 
maggio 1962: Vendita pubblica all’asta 1962), 4 (12-13 marzo 1963: Vendita pubblica 
all’asta 1963a) per cui compila le note critiche di tutti i lotti d’arte antica (dell’Ot-
tocento si occupa Gustavo Predaval), 6 (19-20 novembre 1963: Vendita pubblica 
all’asta 1963b) e 9 (29 ottobre 1964: Vendita pubblica all’asta 1964).
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grado di infondere certezze durante la preparazione del catalogo, nel 
momento della valutazione. Sono figure centrali nella vita di una società 
come la nostra», ricorda molti anni più tardi lo stesso Porro. 

«Nei primi anni d’attività, Finarte aveva dato vita a vere e proprie 
commissioni formate da storici, restauratori, antiquari. Lo storico 
determinava l’attribuzione, il restauratore lo stato di conservazione, 
l’antiquario la valutazione economica. Se si sfogliano i nostri cataloghi, 
si scopre che in occasione della seconda vendita, la prima di arte 
antica, tenutasi a Milano il 15 e il 16 maggio 1962, erano in funzione 
tre commissioni di cui facevano parte Wart Arslan, Aldo Bertini, Enos 
Malagutti, Giuliano Briganti, Alberto Martini, Leonardo Borgese. […] 
Nelle commissioni del 1963 troviamo anche Giovanni Testori, Marco 
Valsecchi, Rossana Bossaglia e, per l’Ottocento, Gustavo Predaval. Nel 1964 
entrò a farne parte anche Carlo Volpe. In quegli anni, voglio ricordarlo, 
Finarte era un grande porto dove attraccavano storici d’arte, critici, 
collezionisti ma anche avventurieri e imbroglioni che proponevano 
operazioni impossibili, vere e proprie truffe. Dovevamo ripararci da una 
pioggia di Raffaello, Michelangelo, Leonardo, con magnificanti perizie 
di disinvolti storici dell’arte. […] Ma nella nostra sede si vivevano giorni 
elettrizzanti soprattutto quando arrivavano i dipinti che poi sarebbero 
andati all’asta. Davanti alle opere nascevano discussioni interminabili, 
battute frizzanti, cominciavano giornate che sembravano non avere 
mai fine e che magari si chiudevano al “Biffi Scala”»18.

 Il lavoro di Martini in Finarte prosegue fino alla sua scomparsa, tanto 
che nel 1966, a sostegno della vedova e della figlia, l’istituto si metterà a 
disposizione per organizzare una mostra-asta in suo ricordo con opere 
donate da pittori, scultori, mercanti, collezionisti e storici dell’arte: 
l’adesione di oltre centotrenta tra i più importanti nomi del panorama 
del periodo, chiamati a raccolta dagli amici Franco Russoli e Fausto 
Salvadori, è testimonianza «di quanto ha inciso sulla cultura e la società 
artistica attuale il lavoro appassionato, generoso, intelligentissimo, di 
Alberto Martini, che è stato storico, critico, “editore”, organizzatore di 
straordinaria efficienza e qualità, portando contributi al chiarimento 
storico dei fatti dell’arte antica e moderna, svolgendo un’opera intensa 
e illuminata per la diffusione della cultura»19.

18 VagheggI 1999, p. 45.
19 Vendita in data 3 maggio 1966 (si veda A ricordo di Alberto Martini 1966). Rammenta 
l’asta il recente Persona e maschera di Alvar González-Palacios, che già aveva citato la 
figura di Martini ne Le tre età (si vedano gonzáLez-PaLacIos 2014, pp. 59-60 e Id. 1999, 
pp. 119 e 178). L’invenduto fu poi consegnato a Paola Martini, insieme alle lettere 
scambiate tra Salvadori, Russoli e i vari aderenti, conservate in ricordo delle attesta-
zioni di stima e affetto nei confronti del marito scomparso. Sulla morte di Martini si 
vedano l’articolo apparso su “Il Resto del Carlino” il 10 maggio 1965 e il ricordo del-
lo storico dell’arte, pubblicato sullo stesso quotidiano il 25 giugno seguente (Presso 
Sant’Arcangelo di Romagna sciagura in curva 1965 e M.Z. 1965).



caPItoLo 1
A Firenze con Roberto Longhi,  

alla prova su Bartolomeo della Gatta

In un saggio intitolato La validità di un metodo, apparso nel 1957 sul 
bimestrale di storia e letteratura «Itinerari», Alberto Martini analizzava, 
sulla base del testo dell’Officina ferrarese, il «procedimento dialettico» 
di Roberto Longhi: «singolare storicismo filologico ed evocativo» 
articolato in tre momenti, che prende avvio da un’analisi «fisiologica», 
poi «filologica», per giungere all’interpretazione vera e propria. 

«Prima l’esame del testo, attento e cavilloso […], in secondo luogo 
l’individuazione e la caratterizzazione del linguaggio formale e, in 
conseguenza, l’immissione dell’opera in un labirintico intrico di 
relazioni stilistiche e storico-culturali, cercando di ritrovare il filo 
che riconduca all’ambiente e alla persona creatrice […]: infine, dopo 
aver recuperato mentalmente l’opera nella sua veste originaria e 
dopo aver esperiti i confronti con altri dipinti possibilmente certi e 
documentati, […] si giunge al terzo momento, che è quello propriamente 
interpretativo del significato umano dell’opera e della singolarità 
del timbro sentimentale che l’impronta, e che le parole cercano di 
trasporre dalle figure, dandone un’equivalenza sulla pagina»1. 

A una lettura completa, il testo lascia emergere, per molti versi, i 
tratti di un’autoanalisi di quanto il giovane ha appreso dal professore 
e messo in pratica, nei tre anni che lo distanziano ormai dalla tesi 
di laurea su Bartolomeo della Gatta, discussa con lo stesso Longhi il 
primo luglio del 1954. 

1 MartInI 1957 P3, p. 253. Il saggio è steso in occasione della pubblicazione dell’Offi-
cina ferrarese nell’Edizione delle opere complete di Roberto Longhi (1956). 
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Durante il periodo dell’università a Firenze, oltre alle sale dell’Istituto 
Germanico ancora al 9 di piazza Santo Spirito – solide amicizie instaura 
ad esempio con Peter Anselm Riedl, Detlef Heikamp o Andreas Grote –,  
Martini frequenta villa Il Tasso insieme ad altri allievi suoi coetanei. 
Mancano appigli documentari per poter approfondire questo 
momento, se non per scarni episodi narrati dai compagni di studi: c’è 
chi rievoca Alberto come «uno di quelli bravi che incontravo qualche 
volta lassù, a Firenze nella villa del comune maestro» (Evelina Borea2), 
e chi racconta divertenti aneddoti come Heikamp: 

«Eravamo un gruppo di giovani che frequentava la casa di Longhi; lì 
c’era la moglie come un cane di guardia: non voleva assolutamente 
che noi stessimo con lui per delle ore, perché Longhi aveva sempre 
paura di mettersi alla scrivania e quando c’eravamo noi prendeva 
la nostra presenza come scusa per sfuggirvi. Con Longhi ci siamo 
anche divertiti moltissimo. Lui era un gran attore… C’era un vecchio 
professore tedesco che si chiamava Georg Weise, che aveva perso una 
gamba nella prima guerra mondiale. Ha scritto un libro sulla scultura 
spagnola e per raggiungere i luoghi, le chiese dove c’erano i pezzi che 
gli interessavano, si muoveva con la bicicletta e la gamba di legno: 
il piede della gamba di legno l’aveva fissato con una corda al pedale. 
Longhi faceva la pantomima di Weise sulla bicicletta e diceva “con la 
gamba rotante!”; lì, ricordo, era presente anche Alberto»3.

Dal 1960 a Milano, quando entrerà nell’orbita grandiosa di Dino 
Fabbri, Martini sarà l’abile manager dei «Maestri del Colore» con tante 
conoscenze contratte nei lunghi viaggi per la casa editrice – su e giù 
da un aereo all’altro –, aperto e cordiale, «mellifluo» secondo necessità. 
Ma negli anni dell’università il ravennate è ancora chiuso, introverso 
e schivo, una riservatezza dimostrata dall’adolescenza.

Nella cerchia degli storici dell’arte di stanza nel capoluogo toscano 
per studiare alla scuola di Longhi, coltiva un affetto particolare 
per Maria Enrica (Marica) Paponi, persona dal carattere non piano, 
anch’essa presto scomparsa; un affiatamento durato due anni, forse 
un po’ tormentati, come si comprende da alcune lettere rimaste tra la 
corrispondenza dello studioso, che le è tanto affezionato da scriverle 
praticamente di proprio pugno, stando a Peter Riedl, gli Appunti su 
Marco Benefial a Città di Castello, apparsi su «Paragone» nel 19584. 

Alberto deve aver esercitato una certa influenza sulla sua formazione: 

2 Testimonianza scritta della storica dell’arte, inviata per posta elettronica a di-
cembre del 2010.
3 Si è già fatto ricorso ai ricordi di Detlef Heikamp, raccolti nel 2011 presso l’Istituto 
Germanico di Firenze, che nuovamente torneranno utili nel corso della trattazione.
4 PaPonI 1958.
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«Caro Maestro, ché questo titolo ti compete, la noia che mi circonda, 
e le facce da S.S. camuffati da storici dell’arte che popolano l’Istituto 
tedesco, mi fanno ricordare le nostre piacevoli chiacchierate, e le 
frequenti evasioni. So che il tempo per te è più che oro, ma che tu non 
possa spenderne un po’ per illuminare questa mente, che tu sai, è una 
tua creatura, mi sembra impossibile. Sono qui per ritrovare un po’ della 
mia atmosfera studentesca, e per alimentare lo stanco Benefial. Ogni 
tanto m’istruisco sui tuoi scritti. […] Spero di vederti, o sentirti, uno di 
questi anni»5. 

Non è stato possibile rintracciare gli estremi anagrafici della 
ragazza, forse di poco più giovane del compagno, che l’aveva aiutata 
a districarsi nella materia, con un’attitudine didattica avvertita in 
seguito anche dalla futura moglie Paola, scarrozzata dal fidanzato in 
varie gite per affascinanti, non comuni itinerari: 

«credo che lui si compiacesse di potermi fare anche da maestro. Era 
sua abitudine approfondire ogni argomento, nulla era lasciato al 
caso e anche con me a volte era molto esigente; io ero una farfallina e 
sfarfallavo impegnandomi ad essere il più possibile la sua bella ragazza. 
Era piuttosto permaloso, qualcosa di provinciale emergeva da certe sue 
reazioni, sapeva anche essere molto polemico e con quel suo sorriso da 
furbetto prendeva spesso posizioni critiche verso gli altri. Mancava di 
senso dell’umorismo, specialmente nei confronti di se stesso». 

Enrico Castelnuovo, giunto a quel tempo a Firenze per la 
specializzazione, dopo la laurea a Torino con Anna Maria Brizio, 
raccontava in un’intervista del 2012: 

«il gruppo degli allievi longhiani era piuttosto coeso, ma Alberto da 
principio, durante le ricerche per la tesi, era abbastanza isolato. Molti 
di noi cercavano di scimmiottare, diciamo così, lo stile di Longhi, 
senza peraltro riuscirvi assolutamente; Carlo Volpe era quello che era 
andato più vicino, ma Longhi era certamente inimitabile. Alberto 
aveva preso l’abitudine di troncare le preposizioni dei nomi composti, 
per cui ricordo che scherzando gli avevo detto “già… un plesso 
blema tribuzionistico: com-plesso, pro-blema…”: non era una strada 
percorribile. Quell’isolamento di Alberto sparì ai tempi dei “Maestri 
del Colore”»6.

5 Lettera di Maria Enrica Paponi ad Alberto Martini, Firenze, 3 giugno 1960 (AAM).
6 Enrico Castelnuovo con affetto ricordava l’amico Martini in un’intervista regi-
strata nella sua casa torinese nell’aprile 2012, a cui più volte si ricorrerà nel corso 
dei capitoli.
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 Il fatto di privare le parole composte del loro prefisso trova 
riscontro in un testo dove il giovanissimo Martini si misura con i 
dibattuti affreschi della cappella dell’Assunta nel duomo di Prato, 
ritrovato tra le carte lasciate nella casa di famiglia a Ravenna: tra le 
righe del dattiloscritto, Paolo Uccello è il caso «più grovigliato e 
problematico del quattrocento figurativo italiano dal doppio rispetto 
tribuzionistico e valutativo»7. È evidente che Alberto, come i coetanei, 
è affascinato dalle ricercatezze lessicali del verbo longhiano, tanto da 
riunirne le espressioni peculiari nell’articolo apparso su «Itinerari»: 

«La novità del suo stile, certamente formatosi in contiguità dei “vociani” 
e in ispecie di [Emilio] Cecchi, è tutto nell’invenzione di una segreta e 
imprevista nervatura strutturante fondata su basi verbali e avverbiali, 
su cui germinano, vistosamente, i suoi estri sostantivali e aggettivali 
che punteggiano impressionisticamente il suo dettato. Di questi ultimi 
si possono indicare molti esempi, stralciati tutti dalla Officina ferrarese: 
ed ora sono parole e modi di dire dialettali, ora sono neologismi, 
recuperi di parole arcaiche e letterarie, ormai desuete, ora sono astruse 
combinazioni di aggettivi e sostantivi – “alla carlona”, “spilungone”, 
“marangone”, “a poche spanne”, “sfegatato”, “spampanato”, “nuovo 
di trinca”, “artificiato”, “lampassato”, “ghiribizzoso”, “fantasmico”, 
[…] “pietra scaramazza”, “caribù”, “vanessa”, “basilissa”, “stilofilia” […]: 
“figure smeraldine e arrubinate agli orli”, “croco ossificato”, “acutezza 
stemmata”, “lastroni arrotati”, “un’eleganza quasi perniciosa e 
attoscata”, “stile specioso e crittografico”, “filosofata fisicità”, “balletti 
grammaticali” […], “immaginazione pliocenica”, “figure scalene”, “genio 
petrologico”, “ossessione rovinistica”, “immaginativa ingrifata”…».

Negli anni seguenti alla laurea il maestro deve avergli suggerito di 
adottare un linguaggio più semplice e meno articolato, se in una lettera 

7 Si tratta di un dattiloscritto recante correzioni a matita probabilmente di mano 
di Longhi, che non è stato possibile ricondurre ad alcuna pubblicazione; a meno 
che non sia un’esercitazione, potrebbe trattarsi di un contributo destinato a una 
trasmissione radiofonica, forse «L’Approdo», in cui il maestro coinvolge l’allievo 
in diverse occasioni dalla metà degli anni Cinquanta. Vi si coglie, più che in ogni 
altra occorrenza, da un lato il tentativo di emulare la sintassi e il lessico longhiani 
(con un audace uso – o non uso – della punteggiatura), dall’altro il rispetto delle tre 
fasi interpretative che Martini individua nel «procedimento dialettico» del pro-
fessore. Sugli affreschi della cappella dell’Assunta nel duomo di Prato (Storie della 
Vergine sulla parete destra e Storie di santo Stefano a sinistra, attorno al 1435-1436) 
si veda Padoa rIzzo 1997; due scene del ciclo (la Natività della Vergine e la Disputa 
di santo Stefano), nel quale «accanto ad Andrea di Giusto è presente un pittore di 
ben altra levatura, che oggi molta parte della critica identifica con [Paolo] Uccello, 
mentre altri suppongono si tratti di un suo ignoto seguace, al quale conferiscono 
appunto il nome di “Maestro di Prato” (o di Karlsruhe)», compariranno tra le ta-
vole del fascicolo dei «Maestri del Colore» numero 29 su Paolo di Dono, curato da 
Luciano Berti.
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del 1956 Martini gli scrive riguardo a un contributo per «L’Approdo» 
radiofonico: «mi pare di essere stato molto più chiaro e controllato che 
non quello che Le feci leggere tempo fa: in obbedienza al Suo consiglio»8.

L’allievo fa proprio anche il disagio del professore verso certe 
urgenze tutte italiane, ad esempio la necessità di cataloghi di livello 
scientifico che illustrino i musei del territorio, come si avverte in una 
recensione al volume dedicato alla Galleria Spada da Federico Zeri, 
datata «25 ottobre» probabilmente 1954: 

«[Con questa pubblicazione] si viene costituendo un piccolo eletto 
nucleo di cataloghi […] che fanno alto onore ai loro autori e di riflesso 
alla nostra cultura: penso a quello del Pallucchini, dedicato alla 
Galleria Estense, [a] quello del Puerari sulla Pinacoteca di Cremona. […] 
Le più ricche Gallerie italiane, che vanno meritatamente famose nel 
mondo per i loro capidopera, non sono sempre in grado, a tutt’oggi, 
di affidare allo studioso quell’indispensabile strumento di ricerca che 
è un Catalogo scientifico, mentre per contro possono furbescamente 
mettere in mostra lussuose pubblicazioni in carta patinata, corredate 
delle solite illustrazioni a colori, sulla cui inutilità si può giurare 
tranquilli. Questa prima considerazione non può non avvilire quanti 
veramente hanno a cuore, non solo la nostra dignità culturale – che pur 
ha da reggere a un duro colpo –, ma anche il nostro prestigio nazionale; 
tanto che Roberto Longhi racconta di aver detto ad amici stranieri 
che gli chiedevano il catalogo di una nota Galleria fiorentina, che era 
esaurito. Amorevole menzogna che in troppe circostanze si avrebbe 
da ripetere, e ci mancherebbe l’ardire. Quanto ai criteri ordinativi 
seguiti nella sistemazione dei nostri tanti musei, ove maggiore è stato 
l’impegno e la responsabilità, altrettanto grande è stato il disastro: 
nel cambiar veste, anche la pelle è rimasta scorticata e le aperte ferite 
dolorano e addolorano. Un principio pseudo-scientifico e pseudo-
razionale, quello didattico-cronologico, è stato per gli ordinatori lancia 
e scudo ad uno: in suo nome hanno offeso, in suo nome si sono difesi»9. 

La corrispondenza con Longhi ha inizio nel 1955, probabilmente 
quando Martini torna a risiedere nella casa di Ravenna e la sua 
presenza a Firenze si fa più diradata10. I contatti epistolari vertono 

8 Lettera non datata, da assegnare al 1956 (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Ro-
berto Longhi). Sullo stile della scrittura di Longhi nell’Officina ferrarese si legga 
MengaLdo 2005, pp. 92-117. 
9 Recensione a ZerI 1954, ritrovata nell’archivio di Martini, stilata a mano sul re-
tro di alcuni fogli dattiloscritti sciolti, appartenenti a una versione non definitiva 
della tesi di laurea; non è stato possibile rintracciare la pubblicazione del testo, 
rimasto forse inedito. 
10 Mentre negli archivi di villa Il Tasso sono conservate, si ritiene, pressoché tutte le 
missive di Alberto al professore, nel fondo documentario degli eredi Martini a Milano 
si trovano solo le lettere di Longhi all’allievo posteriori al 16 dicembre 1958, probabil-



32 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

in gran parte sugli scritti che va preparando a quel tempo: prime tra 
tutto le schede del catalogo della pinacoteca della sua città, poi la 
giovinezza di Bonnard, che non troverà spazio su «Paragone»11, e «quei 
pittori riminesi così maledettamente complicati» del Trecento, su cui 
lavorerà a lungo dalla metà degli anni Cinquanta, mettendo a fuoco 
tre saggi importanti entro la fine del decennio12. 

Dal 1956 le riflessioni scambiate con il professore si appuntano sui 
nuovi interessi di Alberto: la pittura americana scoperta alla Biennale 
di Venezia, la poetica convulsa di Mattia Moreni e una serie di 
possibili argomenti per le trasmissioni radiofoniche de «L’Approdo», a 
cui Longhi fa spesso collaborare l’allievo. Ma anche Il protomanierismo 
e il Maestro di Griselda, ovvero un testo dedicato all’identificazione 
dell’anonimo pittore con Bartolomeo della Gatta avanti negli anni, 
tasto “dolente” su cui lo storico dell’arte torna a battere dopo la prima 
formulazione nella tesi di laurea: evidentemente Longhi non aveva 
fino a quel momento espresso pareri favorevoli, né del tutto contrari, 
ma di questo riparleremo13. 

Talvolta si scrivono per qualche opera da illustrare nelle 
pubblicazioni in corso, come il San Francesco di Giovanni 
Buonconsiglio, di proprietà del medico di casa Longhi e romanziere 
poliziesco Giuseppe Noferi (1917-1995), che Martini include nelle 
sue Spigolature venete: «avendo rivisto, nel mio recente soggiorno 
fiorentino, il notevole San Francesco […] del nostro Noferi, ho pensato 
di inserirlo all’ultimo momento nel mio cocktail veneto, certo che gli 
darebbe un sapore particolare, più inedito. E naturalmente scrivo a 
Lei per poter avere l’autorizzazione a farlo»14.  

mente ricevute dal giovane dopo il trasferimento nel capoluogo lombardo; nella casa 
di famiglia a Ravenna non si è invece rinvenuta corrispondenza con il maestro.
11 Per motivi che non si è in grado di indicare, Gli inizi difficili di Pierre Bonnard sarà 
diversamente pubblicato su «Arte antica e moderna» (MartInI 1958 P2).
12 MartInI 1955 P1, 1958 P7, 1959 P2. Sulle ricerche di Martini riguardanti il Trecento 
sta lavorando Filippo Trerè; alcune informazioni si leggono in trerè 2005, pp. 249-
252; Id. 2010.
13 «Sto stendendo un pezzo sul padiglione Americano alla Biennale e, se non si po-
trà trasmettere all’“Approdo”, spero che possa interessarLe per la rivista: di pittura 
americana mi sono sempre interessato e quest’argomento mi affascina e mi esalta, 
forse un po’ troppo. Inoltre avrò altre cose da sottoporLe: un saggio sul “proto-
manierismo e il Maestro di Griselda”, e, ciò che spero di fare in settembre, il sag-
gio interamente riscritto e ridimensionato sugli inizi di Bonnard – un artista che 
voglio sempre più studiare, da tutte le parti, sperando di cavarci un’opera seria e 
documentata, critica, come a tutt’oggi manca» (Martini a Longhi, Milano, [1956], 
FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Roberto Longhi). L’articolo sul padiglione ame-
ricano alla Biennale del 1956 apparirà sulle pagine de «Il Veltro» (MartInI 1957 P2).
14 Martini a Longhi, Milano, 3 agosto 1957 (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Ro-
berto Longhi); si veda MartInI 1957 P4, pp. 60-61 e nota 13. Il dipinto, oggi in una 
raccolta privata di Mantova, è stato recentemente esposto alla mostra Bernardino 
Luini e i suoi figli in Palazzo Reale a Milano: si vedano in merito, all’interno del ca-
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È negli anni trascorsi a Firenze che lo studioso si accosta a un certo 
versante dell’arte contemporanea, naturalmente il côté gradito al 
maestro, grazie al quale conosce Giorgio Morandi, Ottone Rosai, 
Mino Maccari e probabilmente Carlo Carrà. Col tempo tuttavia, 
specie quando i suoi interessi si spingono oltre la contemporaneità 
morandiana, si allontana in parte dal seminato longhiano, pur 
mirando «a trasferire il metodo della storia dell’arte alle prime vicende 
dell’arte moderna» dove portare chiarezza15, e immagina una funzione 
attiva, polemica, viva e quotidiana della critica, con scelte precise in 
qualche caso rigettate da Longhi, che il giovane non avrà timore di 
difendere vis à vis16. 

Questo aspetto fa del resto parte del suo carattere: come ricorda 
Mina Gregori, Alberto era l’unico che aveva il coraggio di dire in 
faccia a Longhi ciò che pensava. Lo si avverte anche nelle lettere, nel 
caso ad esempio di un articolo sulla donazione della raccolta Grassi 
al Comune di Milano nel 1959, dapprima approvato per «Paragone» e 
rifiutato in un secondo tempo17: 

«sono rimasto molto sorpreso nel leggere nella lettera della Gregori 
che: “quanto al pezzo sulla coll. Grassi, il professore mi incarica di 
dirti che, siccome ne hanno parlato tutti, non gli pare sia più il caso 
di tornarci su Paragone”. Non discuto le altre ragioni che possono 
averLa indotta a non pubblicare il pezzo, ognuno ha le sue idee, ma 
l’argomento addotto è piuttosto inconsistente se si pensa a quando io 
Le ho fatto avere l’articolo: comunque, poiché ne ho una sola copia e 
non posso permettermi il lusso di sprecare inutilmente tempo, Le sarei 

pitolo 2 del catalogo Gli anni del vagabondaggio nel Veneto, le riflessioni di agostI, 
stoPPa 2014, pp. 43, 59, cat. X.    
15 È l’auspicio espresso in una lettera scritta a Ulrich Middeldorf il 5 luglio 1962, cir-
ca la progettazione di un periodico poi mai varato, per cui si rimanda al paragrafo 
Il progetto di una rivista internazionale: «L’arte moderna».
16 Si pensi ad esempio al rifiuto longhiano per l’interesse di Martini nei confronti 
di Otto Dix, espresso in due lettere dell’8 e 18 aprile 1964, su cui si tornerà; ci sarà 
anche occasione di soffermarsi su una missiva di Antonio Del Guercio ad Alberto 
del 26 maggio 1964, riguardo la diffidenza di Longhi verso alcuni temi d’arte con-
temporanea: si veda il paragrafo L’arte contemporanea. Incontri e amicizie.
17 «Anche a me il dono Grassi ha fatto una notevole impressione già da quando mi 
portarono – prima del dono – a vedere i dipinti per sapere cosa mi paresse. Chi im-
maginava in una raccolta di Milano un Cézanne, un Jongkind, un Sisley di quella 
forza (oltre a tutto il resto). Perciò la noticina si può fare benissimo purché non 
pesti troppi piedi. La differenza dei prezzi, da quando il Grassi comprò, oggi è trop-
po alta per poter sperare che lo stato possa ancora competere con Onassis o altri 
“grosse Kapitalisten” alle aste. Abbiamo perso l’autobus, non c’è che dire. Ma anche 
la Francia, che è la Francia, è restata piuttosto coi residui della sua grande pittura 
che coi grandi pezzi. Régolati, dunque» (Longhi a Martini, Firenze, 16 dicembre 
1958, AAM). Sulla raccolta Grassi, da poco riallestita al secondo piano della Galleria 
d’Arte Moderna di via Palestro, si veda OLdanI 2014.
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molto grato se mi facesse riavere lo scritto e il materiale fotografico, in 
modo che io possa pubblicarlo altrove»18. 

Nella metropoli, in cui si trasferisce nel 1958, Martini si trova subito 
a proprio agio, come si intuisce da una risposta dell’amico Detlef 
Heikamp del 7 novembre 1958: «mi fa piacere che Milano ti piace, sei 
sempre stato nordista, anche a me però piace molto, ed anche la gente 
della quale i toscani dicono male per via del dialetto». Qui ha maggiori 
possibilità che a Ravenna di incrociare Longhi, che spesso vi giunge 
in visita alle esposizioni lombarde: «penso di avere l’opportunità di 
incontrarLa qui […] in occasione della Mostra di Vuillard: altrimenti 
verrò io a Firenze verso la fine del mese o i primi di novembre. Avrei 
molto piacere di vederLa e di parlarLe: sto disimparando a imparare»19. 

Quello con Longhi resterà sempre un rapporto complesso, non 
piano, forse un po’ sofferto, con qualche nota stridente di cui oggi si 
stenta a comprendere la natura. Alberto è un allievo stimato, a cui è 
affidato poco dopo la laurea, forse per il tramite del docente e certo 
con la sua costante assistenza, un incarico di considerevole impegno 
come la redazione del catalogo della Pinacoteca di Ravenna, che 
esce a più di mezzo secolo di distanza dal primo vero studio critico 
sulla raccolta ad opera di Corrado Ricci, «con rara sensibilità critica 
e grande capacità filologica, col piglio di ascendenza longhiana che 
tutto verifica, interpreta e descrive»20. È inoltre coinvolto da subito 
in vari ambiti: da una delicata recensione alla mostra cortonese-
fiorentina allestita da Mario Salmi nel 1953 su Luca Signorelli – che 
sulle pagine di «Paragone» fa da sponda e da sfondo alla polemica 
innestata da Longhi sulla «tegola» con il presunto autoritratto del 
pittore –, a numerosi interventi su diversi temi per «L’Approdo»21. 

E tuttavia resta uno scarto di incomprensione tra il professore e 

18 La lettera di Martini a Longhi, da Milano (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Ro-
berto Longhi), è successiva al 19 febbraio 1959, data apposta alla missiva della Gre-
gori ad Alberto da Firenze (AAM). Per l’articolo sulla collezione Grassi, pubblicato 
infine sulle pagine de «Il Veltro», si veda MartInI 1959 P26.
19 Martini a Longhi, Milano, 7 ottobre 1959 (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Ro-
berto Longhi).
20 doMInI 2001, p. XII. Si veda rIccI 1897.
21 Si veda la recensione del giovane intitolata Mostra di Luca Signorelli (MartInI 1953 
P1) e, nelle pagine subito seguenti, LonghI 1953: nell’articolo Longhi metteva in 
dubbio l’autenticità della cosiddetta tegola di Orvieto, una lastra in laterizio con il 
supposto autoritratto di Signorelli affiancato al camerlengo dell’Opera del duomo, 
presente alla mostra ordinata da Salmi ed eletta a manifesto della rassegna; sul pez-
zo e sulla polemica si veda il capitolo Un tegola per la critica, nel catalogo dell’espo-
sizione signorelliana allestita nel 2012 a Perugia-Orvieto-Città di Castello (MancInI 
2012b). Su «Paragone» troveranno spazio negli anni otto articoli di Martini e una 
recensione di Anna Maria Mura al suo volume L’Ottocento e il Novecento, il quinto 
della serie Fabbri «Pittura in Europa», del 1963; si veda il capitolo La Rai: radio e tv 
per le collaborazioni con «L’Approdo».
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quel ragazzo inquieto, sempre in cerca di nuove conoscenze, pronto a 
sgattaiolare nei mille rivoli della divulgazione, delle decine di articoli 
disseminati sulle più varie riviste, delle expertise rilasciate ai lettori 
sulla carta patinata di «Arte figurativa», dell’attenzione alle novità 
ardite del contemporaneo – e giù presentazioni e introduzioni per 
le personali dei giovani amici artisti nelle gallerie –, cercando d’altro 
canto di non dimenticare mai gli studi veri e propri. Finché lo stesso 
Longhi proverà a quietarlo in quel ruolo da “capocantiere” alla 
Fratelli Fabbri, incanalandone l’ansia sperimentatrice in una serie di 
pubblicazioni, che a mezzo secolo di distanza restano il tentativo più 
moderno e riuscito di coniugare enormi tirature e livello scientifico 
dei contenuti, in un prodotto bello e accessibile a milioni di italiani. 

Si avrà modo di tornare sul rapporto con Longhi negli anni a venire, 
quando il maestro presenterà l’allievo all’amico Dino Fabbri e seguirà 
da presso la rivoluzione a colori dei fascicoli; qui è opportuno fermarsi 
al momento della formazione, dedicando qualche pagina alle ricerche 
su Bartolomeo della Gatta iniziate con la tesi di laurea e confluite in 
alcuni contributi successivi22. 

Un pittore dal catalogo complesso, per cui nulla di certo si conosce 
della produzione dell’ultimo decennio e che solo di recente ha potuto 
godere di una pubblicazione monografica23. Un’opera a cui certo anche 
Martini avrebbe ambito attendere negli anni seguenti la discussione e 
a cui tentava di instradarsi già l’11 novembre 1958, riassumendo i suoi 
convincimenti sulla giovinezza dell’artista nell’intervento dal titolo 
Bartolomeo della Gatta: primo tempo tenuto all’Istituto Germanico24, 
destinato a divenire la base per un saggio fondamentale, tradotto in 
lingua inglese sull’«Art Bulletin» nel 1960, grazie alla mediazione di 
Ulrich Middeldorf25.

22 Per la tesi di laurea: MartInI 1953-1954; oltre alla copia conservata tra le carte di 
Alberto Martini, si confronti il dattiloscritto dell’elaborato consegnato al relatore, 
con le sue correzioni, reperibile in FSSARL, Mon. Bart. Gatta 2. Per i contributi suc-
cessivi, di cui si dirà: MartInI 1959 P22 e 1960 P37.  
23 MarteLLI 2013. 
24 Maria Enrica Paponi non è presente alla conferenza dell’amico, ma il 7 novem-
bre precedente lo rincuora da Roma: «se non posso essere lì di persona, almeno 
spero che un mio scritto non ti dia troppa noia; vorrei, se tu lo desideri, che tu 
sentissi la mia presenza affettuosa in quella stanza dove, sotto gli occhi scrutanti 
dei tuoi ascoltatori, narrerai di Bartolomeo e della sua predilezione per i gatti. E 
poi, ho saputo, hai un illustre compagno nella tua esposizione, Hermann Voss; sarà 
un memorabile incontro tra la vecchia stirpe tedesca, e la giovane generazione 
longhiana. E Longhi non mancherà» (AAM). 
25 Per l’intervento si veda Berichte über die Sitzungen 1959, p. 257, n. 117; per il sag-
gio sulla rivista di Princeton MartInI 1960 P37: «Sto mandando il Suo articolo allo 
Ackerman, redattore dell’“Art Bulletin”, e spero che avremo presto una risposta», 
scrive Middeldorf a Martini il 17 dicembre 1958 (AKIF, Korresponenz/Corrispon-
denza Heinrich Middeldorf). 
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«Scrivendo nel 1927 sul seguito di Piero della Francesca nell’ottavo 
decennio del Quattrocento, Roberto Longhi citava insieme, e alla pari, 
“tre notevoli soggetti nazionali: Bartolomeo della Gatta, il Signorelli, 
e il Perugino” e spendeva parole grosse nell’esaltare e definire la 
qualità e il timbro poetico del meno noto dei tre, dicendo di quelle 
sue “eccellenze che avrebbero fatto trasecolare i più scaltri cittadini” 
d’Arezzo, vantandogli “una fra le sottospecie più fragili ed amabili 
della flora cromatica franceschiana”, considerandolo “un culmine 
insospettato nella pittura toscana del Quattrocento”: e sono certo che, 
a quei giorni, una rivalutazione così appassionata ha fatto trasecolare i 
più scaltri critici, per parafrasare le parole dell’illustre studioso».

Se in questo modo Martini introduce il saggio del 1960 (e, si può 
immaginare, anche la conferenza di due anni prima)26, già nelle cento 
cartelle della tesi di laurea del 1954, aveva segnalato da principio il 
debito culturale nei confronti del maestro. Dopo aver riassunto la 
sfortuna critica del monaco pittore infatti, in apertura al lavoro 
il laureando riepilogava i termini della “disputa” su Bartolomeo e 
dintorni, che Roberto Longhi e Mario Salmi avevano ingaggiato 
al principio degli anni Cinquanta: casus belli, la Mostra d’arte sacra 
della diocesi e della provincia di Arezzo curata da quest’ultimo27, che 
scatenava la reazione longhiana sulle pagine di «Paragone»28. 

Alle critiche, Salmi rispondeva nello stesso 1951 con le Postille alla mostra 
di Arezzo, ribadendo il concetto tre anni più tardi in Fuochi d’artificio o 
della pseudo critica, senza dimenticare che, nel frattempo, la Mostra di Luca 
Signorelli a Cortona aveva nuovamente surriscaldato gli animi29.

È dunque un clima acceso di polemiche, quello in cui Alberto si 
inserisce alla metà degli anni Cinquanta, formulando nell’elaborato, una 
volta superata l’introduzione, ipotesi sull’oscuro momento formativo 
dell’artista, che ancora oggi si può solo immaginare giocato tra la 
tradizione orafa di famiglia, i Pollaiolo e la bottega di Verrocchio, dove 
in quegli anni si educano Botticelli, Ghirlandaio, Perugino e Leonardo30. 

«Bartolomeo della Gatta nacque con ogni probabilità nell’anno 1448 

26 La citazione è tratta dal dattiloscritto italiano conservato nell’archivio dello stu-
dioso, poi tradotto sull’«Art Bulletin». 
27 saLMI 1950. Venti anni prima Mario Salmi aveva allestito nella stessa sede aretina 
la Mostra delle opere di Bartolomeo della Gatta e della sua scuola (saLMI 1930). 
28 LonghI 1951.
29 Cfr. saLMI 1951 e 1954 e, per l’esposizione dedicata a Signorelli, MorIondo 1953, i 
testi di Martini e Longhi citati alla nota 21 e LonghI 1954a.
30 Sono emersi nel tempo documenti che provano che lo stesso Verrocchio svol-
se il proprio apprendistato nei primi anni Cinquanta presso l’orafo Antonio Dei, 
padre di Bartolomeo; del resto anche Antonio del Pollaiolo, tra il 1457 e il 1459, 
fu «lavorante» presso Miliano Dei, cugino di Antonio: lo ricordano recentemente 
BaLdInI 2004, pp. 51-52 e MarteLLI 2013, p. 27.
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a Firenze, secondo figlio maschio di una famiglia che contava troppe 
bocche da nutrire, verisimilmente sette: suo vero nome era Piero ed 
apparteneva al noto casato dei Dei, che tradizionalmente praticava 
l’arte dell’oreficeria […]. La sua abitazione era in piazza Santo Spirito – 
“che apparteneva al popolo di San Felice” – dove pure avevano sede 
i monaci camaldolesi, dei quali era in posizione ragguardevole lo zio 
Don Guasparri».

 Se due strumenti del novembre 1470 lo vogliono monaco professo 
in Santa Maria in Gradi ad Arezzo, ricorda Martini, non è dato 
conoscere il momento del trasferimento di Piero Dei dal capoluogo 
toscano. Conviene pensare a un apprendistato artistico fiorentino, o 
comunque a una frequentazione dell’ambito dei pittori della città fino 
a poco prima di questa data, forse attorno al 1468, poiché il passaggio 
in provincia dovette avvenire «quando già Bartolomeo […] aveva 
professato i sacramenti; cosa che per solito si dava sui vent’anni. […] 
Pertanto prima di trasmigrare, ebbe modo di accostarsi, assimilando, 
allo sfaccettato mondo della pittura fiorentina, che nel Baldovinetti, 
in Piero e Antonio del Pollajolo, indicava i suoi uomini di punta».

La vicenda pittorica di Bartolomeo della Gatta gode di pochi punti 
fermi, base su cui Alberto imposta le proprie riflessioni nella tesi: 
la prima opera certa è il San Lorenzo della badia aretina delle Sante 
Flora e Lucilla, affresco citato da Vasari e datato 1476, parte di una più 
ampia decorazione distrutta; poi il San Rocco del Museo Statale d’Arte 
Medievale e Moderna di Arezzo del 1479, di cui resta il pagamento. 
Dalla Pinacoteca Comunale di Castiglion Fiorentino giungono altri 
due grimaldelli, più tardi: la Madonna con il Bambino in trono e santi 
con l’iscrizione 1486, con Storie di san Giuliano rappresentate nella 
predella, e le Stigmate di san Francesco dell’anno seguente. 

«Esigui elementi» da cui partire «per delineare tentativamente il 
percorso» di questo ansioso interprete, sempre teso «a rinnovarsi e a 
battere strade diverse […]. Perché Bartolomeo fu, innanzi tutto, uno 
sperimentatore, inquieto e insoddisfatto, ma sempre autentico e 
sentimentalmente impegnato».

Ripercorrendo il sentiero individuato da Alberto Martini per 
l’opera del Dei, si tenta in questo primo capitolo, necessariamente più 
specialistico rispetto agli altri che compongono il libro, di segnalare 
novità attributive, intuizioni e sviste del giovane studioso, alla luce 
delle posizioni odierne, rimandando invece, per la ricostruzione 
dell’attività del monaco pittore, al recente completo volume di 
Cecilia Martelli, in cui si rende conto anche delle aggiunte al catalogo 
dell’artista addivenute nel corso del tempo, che qui non trovano 
spazio. 

Il fine è evidenziare quanto profondamente le ricerche di Martini, 
che pur ricoprono nella sua vita uno spazio cronologicamente 
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ristretto a pochi anni, abbiano inciso sugli studi successivi, avendo 
egli il merito, già dai lavori per la tesi e con più lucidità qualche anno 
dopo sull’«Art Bulletin», di inquadrare con chiarezza il «primo tempo» 
di Piero Dei. 

Acquisizione ormai consolidata la sua proposta di chiudere entro 
la metà degli anni Settanta del Quattrocento due opere cortonesi, le 
più antiche che si conoscano del pittore: ovvero la tela con l’Assunta, 
eseguita verosimilmente per la chiesa del monastero delle monache 
benedettine cistercensi dette le Contesse (dagli anni Ottanta in deposito 
al Museo Diocesano: Fig. 431), e parte di una composizione affrescata in 
San Domenico. Di quest’ultima restano oggi due principali frammenti 
(Figg. 5a-b), tra cui il San Rocco, allora recentemente riscoperto da Mario 
Salmi sotto una vecchia tela e da lui attribuito prima al Signorelli poi 
a Bartolomeo32; Martini posticipa invece di circa un lustro rispetto 
alla figura del santo pellegrino le piccole Storie di santa Caterina che lo 
affiancano, avanzando per esse una datazione al 147833.

Seguito poi quasi unanimemente dalla critica fino ai giorni 
nostri, il giovane è peraltro il primo a ipotizzare, già nel 1954, un 
precoce soggiorno di Bartolomeo a Urbino, dove gode secondo la 
testimonianza vasariana dell’amicizia dell’urbinate Gentile de’ Becchi, 
vescovo di Arezzo tra il 1473 e il 1497: ne sono prova i riferimenti, che 
si colgono nelle due pitture cortonesi, alle tavolette della Galleria 
Nazionale dell’Umbria del 147334 «e, allo stesso tempo, agli intarsi 

31 Martini vede la tela con l’Assunta che porge la cintola a san Tommaso non ancora 
liberata dall’aggiunta settecentesca dell’ultima schiera di angeli in alto, rimossa 
solo al principio degli anni Ottanta del Novecento, e dalle ridipinture di san Be-
nedetto e santa Scolastica in primo piano, trasformati probabilmente nel 1788, in 
occasione del trasferimento dell’opera dalla chiesa delle Contesse a quella di San 
Domenico dove resta fino agli anni Ottanta del Novecento, nei santi serviti Fi-
lippo Benizzi e Giuliana Falconieri, ripristinati con la pulitura del 1979 (si veda 
Maetzke 1979, pp. 49-54, n. 12).
32 L’affresco fu rinvenuto sotto una tela che lo celava; all’altezza cronologica in 
cui scriveva Martini era ancora coperto, nonostante il ritrovamento fosse stato 
annunciato due anni prima da SaLMI 1952, p. 259; i frammenti saranno poi staccati 
da Giuseppe Rosi nel 1958 e riportati in situ. 
33 Sull’opera conviene ancora rimandare alla scheda di Luciano Bellosi, in BeLLosI, 
canteLLI, MorIondo 1970, pp. 32-33, n. 44: «per le tre storiette […] ha probabilmente 
ragione (ancora una volta) il Martini che le crede posteriori di qualche anno, per 
le complesse articolazioni spaziali e prospettiche». Bisognerà tuttavia attendere 
de MarchI 1993, pp. 87-88 (e le precisazioni di ButI 2004) per l’identificazione dei 
soggetti delle storiette in episodi della vita di santa Caterina, che Martini generi-
camente individuava come Saint presentig his rules to Pope, Temptation of a saint e 
Miracle of a saint sull’«Art Bulletin». Al centro della composizione, nella zona per-
duta tra le due porzioni di affresco conservate, doveva stagliarsi entro una struttu-
ra architettonica una santa Caterina stigmatizzata, in piedi, di fronte al Crocifisso. 
34 Il complesso di otto scene con Storie di san Bernardino, tutte progettate da Perugi-
no, da spartirsi, come ha indicato BeLLosI 2007, tra la bottega del Vannucci («di cui 
forse faceva parte Pinturicchio») e altri pittori, individuando i contributi di Pier-
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urbinati», ai «“genietti” che Pedro Berruguete inserì nella decorazione 
dello studiolo di Federico [da Montefeltro], ad unione dei ritratti degli 
“uomini illustri”» in collaborazione con Giusto di Gand, a cui sembra 
rimandare la «descrizione psicologica di ogni singolo personaggio» 
nelle Storie di santa Caterina.  

Se queste sono le novità più rilevanti emerse dagli studi dell’allievo 
di Longhi, in che misura le sue osservazioni abbiano influenzato la 
critica moderna, lo si avverte anche semplicemente scorrendo la 
voce del Dizionario Biografico degli Italiani, compilata da Grazia Vailati 
Schoenburg Waldenburg a trent’anni di distanza, e contando quante 
volte, punto per punto, vi sia citato il nome di Martini, che «ha 
ricostruito il gruppo di [opere] appartenenti alla prima fase dell’artista, ne 
ha acutamente puntualizzato sia i rapporti di connessione con l’attività 
degli artisti [fiorentini], sia il momento cronologico della realizzazione», 
sottolineando «la particolare complessità culturale del Dei»35.

Non essendo mai stata resa nota la tesi di laurea di Martini, la 
successiva discussione delle sue opinioni dipende in toto dal saggio 
del 1960, ragion di più per indagarne oggi le ben più ampie radici 
nell’elaborato assegnatogli da Longhi nel 1953-195436. 

Ad Alberto si deve anche una definizione del corpus giovanile di 
Luca Signorelli, che l’affrontare un tema tanto complesso gli impone 
di indagare, evidenziando la comune radice culturale e le profonde 
relazioni tra «le meditazioni ed i […] pensieri» di Piero Dei e quelli del 
cortonese e di Perugino, «verosimilmente suoi amici già ad una data 
precoce, già da un decennio prima della loro collaborazione nei lavori 
della Sistina nel 1481-’82», tanto più che si trattava di artisti della stessa 
generazione, impegnati tutti a elaborare una interpretazione originale 
dell’eredità pierfrancescana.

Confrontando i percorsi giovanili di Bartolomeo e Luca, per il quale, 
negli anni della formazione, la presenza ad Arezzo del monaco, di 
ritorno dal soggiorno urbinate, fu certamente stimolante, Martini 
aggiunge al catalogo delle prime presunte opere del Signorelli, già 
radunate da Bernard Berenson e trasferite nel 1926 dal catalogo di 
Piero a quello dell’allievo ai suoi esordi37, un dipinto bagnato dai più 

matteo d’Amelia e, forse, di Pierantonio di Niccolò da Pozzuolo. «Il confronto», 
specifica Martini, «tra il panneggio del manto dell’Apostolo di spalle nell’Assun-
zione cortonese di Bartolomeo e quello dell’uomo similmente posto nel Miracolo 
del toro, una delle tavolette bernardiniane di Perugia, definisce, attraverso la palese 
contiguità stilistica, una comune radice culturale e ad un tempo afferma una con-
temporaneità cronologica».
35 VaILatI schoenBurg WaLdenBurg 1988, p. 263.
36 Anche MarteLLI 2013, che considera l’articolo di Martini del 1960, insieme al con-
tributo di Luciano Bellosi di un decennio più tardi (in BeLLosI, canteLLI, MorIondo 
1970) «una svolta decisiva negli studi» sul Dei, non sembra conoscere la tesi di laurea.
37 Berenson 1926, pp. 105-117; proposta ribadita in Berenson 1947, pp. 195-205, figg. 
130, 133-134. Il gruppo comprende i frammenti (un San Paolo, una testa del Bam-
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svariati battesimi, da Marziale a Lorentino d’Arezzo in collaborazione 
con Signorelli, da Giovanni Santi a Perugino giovane, da Fra Carnevale 
a Raffaello, come lo stendardo con la Presentazione al Tempio già in 
collezione Cook a Richmond (Fig. 6), approdato tramite la casa d’aste 
Agnew alla raccolta Morandotti di Roma, dove si trova nel 195438.

Ai tempi dei «Maestri del Colore», Martini penserà di assegnare il 
fascicolo su Perugino – poi realizzato da Maria Grazia Ciardi Duprè – 
a Ettore Camesasca, e avrà occasione di discutere l’attribuzione della 
tela con lo studioso, che nel volume della «Biblioteca d’arte Rizzoli» 
licenziato nel 1959 dava ragione a Federico Zeri e ribadiva l’opera 
al primo Vannucci attorno al 1465 circa39. «Circa Piero», gli scriverà 
Camesasca in una lettera dell’aprile 1964, «mi sembra indubbio che 
un giovane sveglio come era Perugino giovane, lo abbia tenuto 
d’occhio; e che, magari imberbe, abbia pitturato lo stendardo della 
Presentazione, sul quale tu non sei d’accordo. Tuttavia ne sono meno 
certo di quando ne trattai nel ’59»40.

La Presentazione, come del resto le tre Madonne del gruppo riunito 
da Berenson, non ha ad oggi raggiunto approdi attributivi che 
confermino o smentiscano la proposta di Martini41; nonostante 
le discussioni, lo stendardo, che nella seriazione del complesso si 
scalerebbe tra il quadro di Boston, per Alberto il più antico, e quello 

bino e una porzione di parasta) di una Madonna con il Bambino, san Paolo e san 
Gerolamo ad affresco staccata dalla Torre di Vescovo a Città di Castello, risalente 
al 1474 e tradizionalmente ascritta al Signorelli, oggi presso la pinacoteca tifernate 
(si veda la scheda dell’opera redatta da P. Pazzagli, in MancInI 1987, pp. 157-158, n. 
15); la Madonna con Bambino e angelo della raccolta Marchetti, approdata nel 1923 
al Fine Arts Museum di Boston; la Madonna con Bambino e angeli del Christ Church 
College di Oxford (in deposito all’Ashmolean Museum) e la Madonna con Bam-
bino della collezione Villamarina a Roma (ex collezione dei marchesi d’Azeglio, 
ora Venezia, Fondazione Cini). Conviene ricordare che Longhi non concorda con 
Berenson e assegna le tre Madonne a un seguace anonimo (LonghI 1946, p. 199). Il 
gruppo di opere è stato esposto alla già citata mostra signorelliana del 2012: si veda 
de chIrIco, garIBaLdI, henry, MancInI 2012, pp. 182-185, 297-299, nn. 3-6, tutto attri-
buito a Signorelli ad eccezione del quadro di Boston, assegnato a Pietro di Galeotto 
(1445/50-1483) sulla scorta di precedenti indicazioni di Tom Henry, nel frattempo 
passato all’ipotesi signorelliana (si veda a riguardo la nota 44).
38 Recentemente l’opera è comparsa alla vendita Sotheby’s di New York del 26 gen-
naio 2012 (Important old master paintings 2012, p. 39, lotto 15). Già saLMI 1953b, pp. 
60-65 (cfr. Id. 1953a, p. 45) aveva accostato il dipinto al gruppo di opere assegnate 
al giovane Signorelli, ma aveva compromesso, scrive Martini, «questo felice esito 
critico, osservando che “la pala è di qualità molto inferiore a quella delle Madonne 
ascritte a Luca dal Berenson; e solo come collaboratore [di Lorentino d’Arezzo] egli 
avrebbe potuto ai suoi inizi partecipare nella bottega di Piero all’esecuzione del 
dipinto”».
39 CaMesasca 1959, p. 39, tav. 1; cfr. ZerI 1953, I, pp. 130-131, fig. 174.
40 Camesasca a Martini da Firenze, 6 aprile 1964 (AAM). 
41 Riepiloga il percorso degli studi sull’insieme riunito da Berenson MarteLLI 2013, pp. 
87-90, che alla nota 326 ricostruisce l’avvicendarsi delle attribuzioni dello stendardo.
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della raccolta Villamarina42, seguito poco più tardi dalla Vergine 
di Oxford, è sempre considerato tra i numeri più pierfrancescani 
dell’insieme, su cui si immagina, a ragione, l’attività pittorica del 
primo Signorelli anteriormente all’affresco frammentario di Città di 
Castello, del 1474.

Il giovane si spinge a ipotizzare che nella tela ex Cook si possa 
riconoscere lo stendardo che Vasari ricorda dipinto da Luca per la 
compagnia della Santissima Trinità di Arezzo nel 1472, «tenendo 
naturalmente conto del fatto che quanto rimane non è che la scena 
della faccia posteriore – non è improbabile che un attento restauro possa 
restituirci le tracce dell’altra scena che aveva da essere una Trinità». 

Gli studi successivi hanno dato scarso seguito a questa teoria 
dell’allievo di Longhi, riportata anche sull’«Art Bulletin» nel 1960, 
ripresa solo in tempi recenti: nel 2008 infatti Tom Henry, sapendo ora 
che lo stendardo citato dal biografo aretino fu commissionato a Piero 
della Francesca nel luglio del 1464 e completato entro l’aprile 1465 
con la Trinità sul recto43, propone che il pezzo indicato da Martini sia 
il primo dipinto del giovane Signorelli assistente di Piero in bottega 
eseguito in maniera autonoma, forse su disegno del maestro, da leggere 
in rapporto alla commissione dell’emblema processionale della 
Trinità44. Il problema di una data troppo precoce dello stendardo al 
1464-1465 secondo i pagamenti rinvenuti (le affinità con il gruppo di 
Madonne e con il San Paolo chiudono il quadro già Morandotti entro 
la prima metà dell’ottavo decennio) si risolverebbe con le ipotesi 

42 La Madonna Villamarina, «così intimamente congiunta alle opere estreme del 
maestro di Borgo», è di tanto superiore qualità rispetto alle altre, per Martini, da 
fargli ipotizzare che il dipinto sia stato iniziato da Piero della Francesca e termina-
to da Signorelli.
43 Come ha precisato DaBeLL 1991.
44 henry 2008, pp. 172-176; cfr. MarteLLI 2013, pp. 104-105 note 318, 326. Tom Henry 
in un primo tempo aveva avvicinato lo stendardo e le tre Madonne di Boston, 
di Oxford e di Venezia, a Pietro di Galeotto: si vedano le schede da lui redatte in 
kanter, testa, henry 2001, pp. 254-256, nn. 1-5. Poco dopo l’articolo di Martini, scar-
PeLLInI 1964, pp. 10-11 riteneva l’abbinamento della tela ex Cook con lo stendardo 
citato da Vasari scarsamente probabile; a quelle date egli era in contatto epistolare 
con Martini: «Gentile Professore […] sono in linea di massima d’accordo con Lei per 
quanto riguarda la necessità di ridimensionare la figura di Luca: o meglio di dargli 
altro significato rispetto a quello, assai poco convincente, con cui figura nella Sto-
ria dell’Arte. Ad ogni modo spero che Lei possa presto vedere il libro. Conoscevo 
il suo importante articolo su Bartolomeo della Gatta e ne ho fatto uso nella mia 
monografia. Credo che il mio tentativo di ricostruzione della prima fase dell’ar-
te signorelliana, possa esser assai vicino alle sue idee (formazione pierfrancescana 
pollaiolesca ed umbro-bramantesca) così evidente nei due quadri di Brera. Sono 
invece assai dubbioso circa la primissima attività signorelliana, non riuscendo a 
trovare elementi decisivi per attribuire la Presentazione della Coll. Morandotti e 
la Madonna di Oxford all’artista» (lettera di Scarpellini a Martini del 22 novembre 
1964, AAM).
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avanzate da Raffaele Caracciolo nel catalogo della mostra su Signorelli 
del 2012, che nuovamente riprende la questione segnalata da Martini 
sull’«Art Bulletin», posticipando di qualche anno il completamento 
del verso del gonfalone della Trinità su un supporto separato45.

Parallelamente al percorso d’esordio del Signorelli, il giovane 
laureando, sondando un bagaglio di opere culturalmente definite di 
circoscrizione fiorentina, disposte «ad una realizzazione di umanità 
semplice ed accostante entro una natura vera, luminosa», prova a 
indicare qualche ipotetico brano che, se non in grado di rimpolpare il 
catalogo giovanile di Bartolomeo, ne possa almeno indicare l’indirizzo. 
Ritiene ad esempio che un dipinto come l’Arcangelo e Tobiolo della 
Basilica della Madonna delle Grazie di San Giovanni Valdarno, 
avvicinato al Dei con un «cauteloso punto di interrogazione», possa 
ben rappresentare i pensieri del monaco nel secondo lustro del settimo 
decennio, da poco giunto in Arezzo, quando «alla sua mente di giovine 
precoce si apre in necessità una nuova e affascinante avventura: quella 
Pierfranceschiana»: se a Firenze Bartolomeo aveva visto e studiato il 
ciclo di Sant’Egidio, in terra aretina si squadernava in San Francesco 
«un eterno e spiegato “spettacolo” mondano, in cui le forme e i colori 
si univano nella presenza catalizzatrice della “prospettiva”»46.

Si è già detto che per Martini entro il 1475 il monaco doveva aver 
realizzato, oltre al San Rocco ad affresco in San Domenico, l’Assunta 
a lungo conservata nella stessa chiesa47: «Pollajolo, Verrocchio, Piero 

45 «Oltre cinquant’anni fa Alberto Martini suggerì la possibilità che la Presentazione 
potesse essere identificata con il verso del perduto segno processionale della com-
pagnia della Santissima Trinità, che Vasari colloca tra le prime opere aretine di Luca 
intorno al 1472 […]. Tuttavia, i documenti pubblicati in seguito da Dabell hanno pre-
cisato che lo stendardo, costituito da un solo lato rappresentante la Trinità […], venne 
saldato a Piero nel 1464-1465 per un ammontare di 24 fiorini (colori compresi), una 
cifra che appare ben compatibile con la realizzazione di una sola facciata […]. Il gon-
falone al quale si riferisce Vasari […] potrebbe essere proprio la nostra Presentazione, 
fatta realizzare in un periodo successivo (alla metà degli anni settanta) a “completa-
mento” della prima immagine e affidata alla medesima bottega. Probabilmente i due 
lati, anche se andavano insieme in processione (magari secondo il consueto sistema 
“recto-verso”), rimasero sempre separati […]. Una simile supposizione, del resto, può 
essere avvalorata dalla richiesta particolare che si fece a Giorgio Vasari nel 1570, quan-
do la confraternita gli commissionò il gonfalone destinato a rimpiazzare quello pier-
franceschiano-signorelliano: egli, infatti, doveva realizzare due lati distinti e separati, 
destinati a procedere appaiati in processione» (CaraccIoLo 2012, p. 54).
46 Il dipinto di San Giovanni Valdarno fu dapprima riferito al camaldolese da Be-
renson, che in seguito «glielo tolse per immetterlo nell’elenco degli “ignoti fioren-
tini tra il 1420-’65” colla precisazione: “tra Baldovinetti e Bartolomeo della Gatta”»; 
anche LonghI 1951, pp. 300-301 propende per Bartolomeo. Sarà Luciano Bellosi a 
traghettare l’opera nel catalogo di Giovanni di Piamonte attorno al 1467: cfr. BeL-
LosI 1987 (in particolare pp. 21-22) e BeLLosI 1990, pp. 171, 174-175, n. 31.
47 La precoce datazione dell’opera proposta dall’allievo di Longhi è già registrata 
nel 1958 da Luciano Berti, che nel catalogo della II Mostra di affreschi staccati di cui 
è curatore insieme a Umberto Baldini, riporta gli «appunti gatteschi» prestatigli 
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della Francesca, Bramante, idealmente si congiungono nella fantasia 
eccitata e curiosa del monaco camaldolese», che nelle due opere di 
Cortona, condotte tutte d’un fiato nel giro di pochi mesi, rimonta le 
nuove suggestioni assorbite in un probabile soggiorno fiorentino nel 
1472, a causa della morte del fratello maggiore Giovanni. A Firenze 
nessuna grande novità che non conoscesse, ma rivedere un Perugino 
«più svolto a contatto delle ritmiche scansioni verrocchiesche», «le 
sculture, i modelli, i disegni, i quadri di Andrea direttamente nella sua 
bottega», «la schiera allegorica delle Virtù, dipinte per la Mercatanzia 
dal Pollajolo e da Sandro furono certo sollecitazioni produttive, anche 
se incrociavano e urtavano con altre spinte più organizzate»48. 

«Un’altra prova dei pensieri di Bartolomeo, poco dopo il ’76, ci 
è offerta» secondo Martini «dalla tavoletta con San Rocco, [a quel 
tempo] presso De Boer ad Amsterdam» (proveniente dalla collezione 
Barrymore, venduta nel giugno del 1933 a Londra)49: le riflessioni del 

da Alberto: «Bartolomeo della Gatta ridà forse dopo Roma (ma vedi nella scheda 
la diversa, e suggestiva, ipotesi del Dr. A. Martini) il nuovo colpo d’ala dell’Assunta 
di Cortona» (BaLdInI, BertI 1958, p. 9). Martini rifiuta l’indicazione di Mario Salmi, 
che «crede di poter indicare nell’affresco semidistrutto dei Santissimi Apostoli di 
Roma» di Melozzo da Forlì (frammenti ai Musei Vaticani, al Prado e nel palazzo 
del Quirinale), il modello per l’Assunta (si veda la scheda di Salmi in gnudI, Beche-
ruccI 1938, pp. 233-235, n. 5). Anche Bellosi temeva «che la sua ricostruzione criti-
ca» dell’opera del Dei «venisse svisata con il rimando a riferimenti per lui sballati: 
uno per tutti il ricorrente nome di Melozzo, uscito dalla porta ma rientrato dalla 
finestra (docet la confusa mostra di Forlì di quest’anno, di cui aveva fatto in tem-
po a sfogliare il catalogo, con commenti facili da immaginare)», ricorda Giovanni 
Agosti (BeLLosI 2011, p. 23). Sulle supposte connessioni tra il Melozzo romano e forse 
urbinate e il Dei, alla mostra di Forlì, si vedano principalmente alcune pagine nei 
contributi del catalogo (BenatI, nataLe, PaoLuccI 2011): di G. De Simone le pp. 47-48, 
di G. Toscano le pp. 56-57, di M. Minardi le pp. 72-74, 172, 215-216 e la scheda del San 
Rocco del 1479 di C. Martelli alle pp. 184-185; in MarteLLI 2013, in particolare le pp. 
56, 84-85 e catt. 1, 3.
48 La marca verrocchiesca che Martini correttamente legge nelle opere cortonesi, 
lo induce in errore sull’affresco con San Gerolamo, proveniente dalla chiesa di San 
Domenico a Pistoia: se ancora non considera l’opera nella tesi – la pittura murale, 
resa nota come derivazione da Pollaiolo nel 1932, sarà strappata e restaurata solo 
nel 1958, attirando nuovamente l’attenzione degli studi –, ne mostrerà l’immagine 
tra le diapositive proiettate all’Istituto Germanico l’11 novembre di quell’anno, 
avvicinandola al monaco camaldolese attorno al 1470-1472. Ma «l’attribuzione», 
ricorda sull’«Art Bulletin», «deve essere avanzata con riserva, perché le opere cer-
te del monaco camaldolese parlano un linguaggio più precisato e definito, per-
sonale». Nella scheda di catalogo della II Mostra di affreschi staccati, dove il San 
Gerolamo pistoiese figura «attribuito a Pollaiolo», Umberto Baldini aveva riportato 
le opinioni indipendenti di Brandi e di Martini, in favore di Bartolomeo (BaLdInI, 
BertI 1958, p. 8, n. 13; cfr. MarteLLI 2013, p. 35). Sarà Luciano Bellosi a ricondurlo nel 
1990 alla mano di Verrocchio: cfr. BeLLosI 1990, pp. 177-179; 1992, pp. 134-138, n. 18 e 
2007, p. 71, che lo ritiene il più antico dipinto di Andrea giunto fino a noi.
49 Già Van MarLe 1937, p. 160, nota 3 aveva letto nel dipinto «a considerable resem-
blance to Bartolomeo’s work».
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giovane, che rileva «una strana cadenza arcaica, come se un artista 
colto si provasse nella semplicità di un “ex voto”», preludono alla 
corretta attribuzione del dipinto, indicata da Andrea De Marchi nel 
1995 nel nome di Giovanni di Piamonte50.

Poco più tardi, attorno al 1478, cronologicamente vicina alle 
storiette che affiancano il San Rocco cortonese, il laureando colloca 
una porzione di predella «con una Storia di un santo della collezione 
Acton», tuttora conservata a villa La Pietra già proprietà della famiglia, 
oggi sede della New York University in terra fiorentina51. Non è forse 
totalmente persuaso dell’autografia del pezzo, tanto da non farne 
menzione nel saggio del 1960, dove pubblica invece per la prima 
volta un altro pannello con un episodio della vita del santo pellegrino 
(Fig. 7) di ubicazione sconosciuta, apparso sul commercio nel 1939, 
segnalatogli da Roberto Longhi52. 

Nel faldone dedicato a Bartolomeo della «Gatta e dint[orni]» 
nell’archivio fotografico di Luciano Bellosi, ora depositato insieme 
alle carte e ai libri dello studioso presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università di Siena53, si trova la fotografia di un altro scomparto 
con san Rocco protagonista conservato alla Alte Pinakothek di 
Monaco54, ignoto a Martini, che Bellosi aggancia alla tavoletta 
pubblicata da Alberto sull’«Art Bulletin» e a quella della raccolta Acton, 
rilevando identità di mani in tutti e tre i pezzi, che ascrive al monaco 
camaldolese attorno al 1480, da connettere l’uno all’altro a formare 
un’unica predella con episodi della biografia del santo guaritore. 
Posizione quest’ultima da rivedere alla luce delle misure del dipinto 
di ubicazione ignota, 16,5×27,2 cm circa a fronte dei 21,5×42 e 20,5×41 

50 de MarchI 1995, pp. 143-144, nota 50.
51 Si avrà occasione, nel capitolo dedicato ad «Arte figurativa», la rivista di cui Mar-
tini è direttore tra il 1959 e il 1960, di ricordare che lo studioso conosce Harold 
Acton almeno dal 1960, quando sul periodico appare un servizio sul giardino di 
villa La Pietra. Non è dato sapere se i due fossero già in contatto all’epoca della 
tesi di laurea, magari per il tramite di Longhi, o se il giovane abbia semplicemente 
registrato l’ascrizione della predella a Bartolomeo da parte di saLMI 1930, p. 26, n. 12. 
52 MartInI 1960 P37, p. 137, nota 18, fig. 10. L’episodio rappresentato in quest’ultimo 
dipinto non è di facile identificazione, ma, tra le vicende a tratti leggendarie della 
biografia del santo, la più calzante al soggetto mi pare forse l’incontro, narrato dal 
giurista veneziano e governatore di Brescia Francesco Diedo nella sua Vita Sancti 
Rochi (1479), con un collaboratore del beato Giovanni Colombini (1304-1367), tale 
Vincenzo, soprintendente del locale Hospitale di San Gregorio, avvenuto ad Acqua-
pendente il 25 o 26 luglio 1367 (si veda la coeva edizione italiana: DIedo 1479, cc. 
7r-8v). Potrebbe trattarsi del personaggio con la veste lunga e il cappello, che dopo 
aver tentato di distogliere il giovane pellegrino dal mettere a rischio la propria vita 
entrando in contatto con i malati, gli indica l’edificio, forse proprio l’ospedale dove 
sono accolti gli appestati che san Rocco risana dal morbo, prima di riprendere il suo 
cammino verso Roma dopo tre mesi di soggiorno nella località del viterbese.
53 ALB, Fotografie d’arte, scatola 26.
54 Si veda Von WürtteMBerg 1986, p. 38, n. 14.
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cm degli altri due elementi, che invece sono certamente compagni, 
rappresentando il primo San Rocco scoperto da Gottardo Pollastrelli 
nella grotta in cui si ritira dopo il contagio della peste, mentre il 
secondo la prigionia nel carcere di Voghera e il riconoscimento delle 
spoglie mortali del santo55. 

Non sono invece oggi considerati di Bartolomeo, ma di un allievo, 
due affreschi staccati del distretto aretino che Martini propone di 
inserire nel corpus del monaco pittore nella seconda metà dell’ottavo 
decennio: l’Annunciazione proveniente dalla ex cappella di casa da 
Monte presso Gragnone, ora in San Francesco ad Arezzo (Fig. 8), già 
avvicinata al Dei da Longhi56, e la Madonna con il Bambino fra due angeli, 
che il ravennate ritiene successiva, rinvenuta nel 1947 in un edificio 
in piazza Sant’Agostino ad Arezzo, oggi nella locale pinacoteca (Fig. 
9): «che vi sia coincidenza di persona stilistica è cosa di tale perentoria 
evidenza da dissuadere anche lo studioso più pedante dal darne ampia 
prova»57. 

Entrambi i dipinti murali nel 1993 saranno ipoteticamente ricondotti 
da Andrea De Marchi, su suggerimento di Luciano Bellosi, al discepolo 
di Bartolomeo Matteo Lappoli58, riunendo un gruppo di opere (oltre a 
queste due, la Madonna adorante con il Bambino del museo di Arezzo 
datata 1487, l’Adorazione dei pastori del Kusthistorisches Museum di 
Vienna e la lunetta con l’Annunciazione del Petit Palais di Avignone) 
a cui conviene oggi aggiungere un’Annunciazione affrescata sull’altare 
maggiore dell’oratorio della Santissima Annunziata a Dicomano, 
tradizionalmente assegnata alla scuola di Luca Signorelli59. 

55 L’indicazione delle misure del pannello pubblicato da Martini, omessa nell’arti-
colo sull’«Art Bulletin», si rintraccia sul retro della fotografia dell’opera conservata 
in casa Longhi (FSSARL, Fototeca, inv. 0210376). MarteLLI 2013, pp. 195-196 e nota 
114, 345, suggerisce per la tavoletta attribuita da Martini il riferimento a un pittore 
veronese dell’ambito di Domenico Morone (1442 circa-dopo il 1518), identifican-
do l’episodio in San Rocco che lascia Piacenza; assegna invece al discepolo del Dei, 
Matteo Lappoli (1463/1467-1504), gli altri due pannelli, che data verso la metà del 
nono decennio.
56 L’Annunciazione è scoperta e pubblicata da Salmi, che la assegna alla fase giova-
nile di Signorelli (saLMI 1916), «attribuzione», avverte Martini, «inerzialmente […] 
accettata da tutta la critica ad eccezione del Venturi, che genericamente la qua-
lificava di scuola, e recentemente dal Longhi, che, non certo per deprimerla, l’a-
scriveva a Bartolomeo della Gatta» (MartInI 1953 P1, p. 54; cfr. VenturI 1921-1922, p. 
64, LonghI 1951, p. 300). Staccata nel 1923, è collocata presso la cappella a destra del 
coro della chiesa aretina di San Francesco.
57 Il frammento è quanto rimane di una compagine che ospitava lateralmente due 
santi, forse Antonio e Agostino. BertI 1961a, p. 25 ricorda che «il Salmi lo attribuisce 
alla giovinezza del Signorelli, ritenendolo databile tra il 1475 e il 1480; altri aveva 
invece avanzato il nome di Bartolommeo della Gatta, il quale […] ha tutta una fase 
di stretto contatto con gli inizi del Cortonese». 
58 De MarchI 1993, p. 86. Sul Lappoli si veda BaLdInI 2004, pp. 86-96.
59 Si rintraccia un bianco e nero dell’affresco nell’archivio fotografico di Luciano 
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Prima di affrontare l’avventura sui ponteggi sistini, nel catalogo 
giovanile di Bartolomeo, a chiudere in modo definitivo il tempo 
«delle oscillazioni e delle incertezze», si contano, elenca Martini nella 
tesi, i due San Rocco oggi al museo di Arezzo, il primo commissionato 
dalla Fraternita dei Laici nel 1479, l’altro già nella pieve aretina, 
di poco seguente. A cavallo del decennio, tra le due tavole, una 
miniatura raffigurante il Martirio di sant’Agata entro una O capolettera 
dell’Archivio Capitolare del duomo di Urbino (oggi al Museo 
Diocesano Albani), attribuita al monaco camaldolese tra 1479 e 1482 
da Mario Salmi, che lo studente considera una riprova del soggiorno 
di Bartolomeo nella cittadina60; e, subito successiva, l’Apparizione della 
Vergine a san Bernardo, staccata dalla lunetta del portale della chiesa 
aretina dedicata al santo61.

Ad Alberto Martini spetta il merito di aver dato un ordine alle pedine 
che compongono i giochi negli anni precoci della carriera dell’artista, una 
ricostruzione arricchita da richiami ad altri testi pittorici che, se anche la 
critica successiva ha estromesso dal corpus di Piero Dei, bene indicano la 
temperie entro cui dovette svolgersi il suo periodo formativo. 

Meno chiare sono invece le idee dello storico dell’arte sulle fasi 
successive, per quanto la convinzione che «l’uomo di punta della 
situazione culturale aretina sia, nell’ottavo decennio, Bartolomeo 
della Gatta, il quale sin dalle prime battute si dichiara uomo di pensieri 
moderni, innovatori, di contro all’arcaismo dell’amico conservatore 
Luca», stia alla base di quella che va considerata forse l’acquisizione 
fondamentale delle sue ricerche: ovvero l’aver ridiscusso i rapporti tra 

Bellosi (ALB, Fotografie d’arte, scatola 26; Fig. 10). Notevoli affinità di esecuzione 
emergono confrontando l’angelo con il collega reggi cortina di sinistra della Ma-
donna di Sant’Agostino; somiglianze che si fanno ancor più stringenti, quasi il pit-
tore avesse utilizzato lo stesso cartone, se si prova a mettere l’una accanto all’altra 
le Madonne di Dicomano e Gragnone, come anche l’ambientazione architettoni-
ca (Figg. 11-14). La pittura murale della Santissima Annunziata ben si assesta nel cor-
pus riferito al Lappoli, quasi un ponte tra le opere aretine e la lunetta di Avignone 
(Fig. 15), con cui mostra molti punti di contatto: l’intelaiatura prospettica della sce-
na, lo sfondato del tetto da cui si affaccia lo stesso Eterno, le aperture sul paesaggio 
nella limpida architettura classicheggiante, oltre alle caratteristiche delle figure e 
dei panneggi. Anche la Vergine dell’Adorazione dei pastori del Kunsthistorisches 
Museum mi pare possa trovarsi a suo agio con le sorelle toscane. MarteLLI 2013, p. 
197 ritiene probabile che spetti alla mano del Lappoli anche una tavoletta con le 
Stigmate di san Francesco della Scottish National Gallery di Edimburgo (inv. 1745).
60 Corale D, n. 6, c. 40v; si veda SaLMI 1952, pp. 259-260. Si rimanda al capitolo V del 
volume di Cecilia Martelli per la ricostruzione del catalogo miniatorio del Dei, la 
cui attività per lo scriptorium urbinate, «del tutto certa e quanto mai significativa», 
si colloca «fra il febbraio del 1480, allorché egli è documentato ad Arezzo e riceve i 
pagamenti per la prima tavola di San Rocco, e l’inizio del 1482».
61 Gli studi moderni propongono per il dipinto murale, conservato presso la pi-
nacoteca aretina, una datazione più avanzata, allo scadere del nono decennio (si 
veda MarteLLI 2013, pp. 205-206 e cat. 17).
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Signorelli e il monaco camaldolese, che si credevano all’epoca di quasi 
solo avere del secondo nei confronti del primo, aprendo la strada al 
ribaltamento compiuto negli anni seguenti dagli studi62. 

Il rovesciamento inaugurato da Martini coinvolge anche la 
Promulgazione della Legge e ultimi giorni di Mosè, uno dei riquadri 
affrescati sulle pareti della cappella Sistina nel corso della campagna 
decorativa del 1481-1482: sarà ancora una volta Luciano Bellosi a 
inquadrare correttamente i ruoli sul ponteggio della scena, dove 
Martini equivoca la presenza del cortonese insieme al Dei. Con queste 
parole il giovane apre il capitolo della tesi dedicato all’esperienza 
romana:

«Roma, ottobre 1481. Quattro artisti di grido, il Botticelli, il 
Ghirlandajo, il Perugino, Cosimo Rosselli, vengono chiamati […] dal 
Papa Sisto IV per attendere alla decorazione di una grande Cappella: 
l’impegno è di compierla entro il marzo dell’anno seguente. I lavori 
procedono, ma non con il ritmo previsto: ed ecco dall’Umbria e dalla 
Toscana scendere alla “capitale” tanti giovani di belle speranze, di 
rincalzo e d’aiuto ai “grandi”».

 «Calata che si ha da porre, in verisimiglianza», conclude, «ai primi 
mesi del 1482». Signorelli, che per Alberto è convocato sul cantiere 
della cappella Sistina direttamente dal papa, per via del successo 
riscontrato presso il nipote Girolamo Basso della Rovere, avendo per 
lui dipinto «il suo più bel ciclo figurale» nella Basilica di Santa Maria 
a Loreto, Sagrestia di San Giovanni63, avrebbe atteso all’ideazione 
dei cartoni per le figure in primo piano dell’affresco, cominciando a 
dipingerne la parte destra64.

62 Questa visione non trova concordi i curatori della mostra signorelliana del 2012 (si 
veda MancInI 2012b), che citano i contributi di Martini e di Longhi apparsi su «Para-
gone» nel 1953 tra le «tre o quattro recensioni fortemente negative» che decretarono 
l’insuccesso della monografica sul pittore organizzata da Salmi in quell’anno a Cor-
tona: «ad aprire il fuoco fu Roberto Longhi […]. Contemporaneamente […] apparve 
una tagliente requisitoria di Alberto Martini. […] Tale era il peso e l’autorevolezza di 
questi studiosi che le loro critiche decretarono il fallimento dell’iniziativa. La stessa 
fama del Signorelli, che fino a quel momento non aveva conosciuto flessioni, subì 
un considerevole ridimensionamento. […] Dal canto suo Alberto Martini dipinse Si-
gnorelli come un artista capace di proporre nient’altro che “un uomo tutto senso e 
fisicità, superbo dei suoi muscoli dilatati, schematico nella sua passività pseudo-epi-
ca” e privo di “solida struttura morale”» (MancInI 2012a). 
63 «Questa ipotesi mi pare più accettabile che non l’altra, che vorrebbe il cortonese 
chiamato da Pietro della Pieve, in quanto questa seconda non offrirebbe alcuna 
ragione all’improvvisa partenza di Luca, insofferente di una posizione di sottordi-
ne», specifica il laureando. Martini, come molta parte della critica all’epoca, ritiene 
gli affreschi di Loreto anteriori ai lavori della Sistina; gli studi sulla cronologia del 
ciclo sono riassunti da MarteLLI 2013 nell’appendice alle pp. 353-354, n. 3.
64 «La sua mano», ritiene Martini, «è facile riconoscerla infatti, nel gruppo degli 
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Il cortonese avrebbe poi iniziato ad abbozzare la donna che allatta 
il bambino sotto il trono di Mosè: «nemmen la finì, chè accadde 
improvvisa la sua partenza. E, manco a dirlo», a sostituirlo fu l’amico 
di sempre, Bartolomeo della Gatta, che si allontanò da Arezzo nella 
primavera del 1482. 

A eccezione del paesaggio, «che tutto ideò ed eseguì» Bartolomeo, 
sull’impianto signorelliano il monaco, con «l’incanto delle sue 
pennellate oblique, fitte, sottili, smaterianti», avrebbe dipinto, oltre 
al gruppo delle donne tradizionalmente attribuitogli, all’angelo e alle 
due figure di Mosè che scruta la terra promessa e che scende dal monte 
in secondo piano, anche l’episodio della morte del patriarca in alto, la 
compagine centrale e, a sinistra, Mosè e l’assistente dal capo reclinato.

Martini si rende conto che la scena dipende quasi in toto dalla mano 
del camaldolese e, pur assegnando a Signorelli l’impostazione iniziale, 
ridimensiona fortemente l’intervento che al tempo si ascriveva al 
cortonese nel riquadro, in favore di Bartolomeo. 

Non gli sfugge l’influenza peruginesca chiara nell’affresco e la 
spiega ravvisando all’opera a fianco dei due amici pittori un «giovine 
umbro», autore del gruppo all’estrema sinistra e di alcune teste, che 
insieme al Dei avrebbe portato a compimento la composizione, dopo 
la partenza di Luca, servendosi dei suoi disegni65: riconosce «alla base 
della cultura di questo ignoto pittore, due componenti convergenti, 
Pietro della Pieve e Bernardino [Pinturicchio], suo creato», nondimeno 
ammettendo nel della Gatta «un incontro stimolante con il Perugino 
più snodato e col Pinturicchio», che non giunge però a focalizzare 
nella Consegna delle Chiavi del Vannucci e bottega66. 

Nella Promulgazione della Legge e ultimi giorni di Mosè, l’impianto 
della scena che Martini attribuisce a Signorelli va invece ricondotto, 
secondo Bellosi, a Perugino; lo ribadisce nel suo ultimo testo, 
Bartolomeo della Gatta. Un genio misconosciuto, uno «schizzo», progetto 
per una monografia sul pittore che lo studioso non ha avuto il tempo 
di scrivere, pubblicato postumo nel 2011, a cura di Giovanni Agosti: 

«Bartolomeo della Gatta ha lavorato agli affreschi quattrocenteschi 
della Cappella Sistina, ma in collaborazione col Perugino e non col 

uomini intenti ad ascoltare Mosè, e nel Mosè medesimo»; in seguito il Dei sarebbe 
intervenuto «nelle due ultime “teste” […] per altro già solennemente impiantate 
da Luca» e, forse, «in alcune parti dell’uomo appoggiato al bastone, come la veste».
65 «Il Venturi credette di poterlo identificare nel Pinturicchio, ma oggi questa 
proposta non finisce di convincere, onde meglio è lasciarlo nell’anonimato – che 
certo non offende la qualità, piuttosto scadente», scrive Martini nella tesi. Si veda 
VenturI 1913, p. 434.
66 «Il Vasari scrisse nella Vita del Perugino che costui dipinse la Consegna delle Chiavi  
“in compagnia di Don Bartolomeo della Gatta”: sulla scorta di questa indicazione si 
credette di poter rinvenire la mano di Bartolomeo nel suddetto affresco: ora la propo-
sta è caduta, per buona sorte, ché tutta l’opera è in chiave rigorosamente peruginesca».
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Signorelli, come si dice di solito. Gli Ultimi giorni di Mosè furono iniziati 
dal Perugino ma poi lasciati quasi completamente a Bartolomeo, che 
aveva collaborato con lui eseguendo alcune parti della famosa Consegna 
delle chiavi. L’affinità col Signorelli si spiega col fatto che quest’ultimo, 
avendo come centro di attività Cortona, si avvicinò a Bartolomeo, 
grazie al quale diventò più moderno e filo-fiorentino. Le opere sicure 
più antiche del Signorelli, come gli affreschi di Loreto, lo stendardo 
di Brera e la Madonna e santi (Pala Vagnucci) del Museo Capitolare di 
Perugia, devono moltissimo a questo incontro e mostrarne il debito 
verso Bartolomeo è una delle ambizioni di questo libro»67.

Diversamente, nella recente monografia, Cecilia Martelli riprende 
per alcuni aspetti l’ipotesi di Martini: gli Ultimi giorni di Mosè sono 
per la studiosa frutto della collaborazione tra Signorelli e il Dei, 
chiamati però entrambi come aiutanti di Perugino68, probabilmente 
nella primavera del 1482; la maggior parte del lavoro spetterebbe al 
cortonese, essendo Bartolomeo, divenuto nel marzo del 1481 abate di 
San Clemente, costretto dall’impegno della carica a un rapido rientro 
ad Arezzo69. 

«In contrasto con un lungo e più fortunato orientamento degli 
studi», ma in accordo con quanto già aveva sostenuto Martini, la 
Martelli riconosce tuttavia a Bartolomeo della Gatta e non a Signorelli, 
soggetto al forte influsso esercitato dal collega nello sviluppo del 

67 BeLLosI 2011, pp. 10-13. Già nell’introduzione biografica che precede le schede del-
le opere in BeLLosI, canteLLI, MorIondo 1970, p. 31, Bellosi aveva messo in chiaro «che 
nell’affresco della Cappella Sistina raffigurante gli Ultimi giorni di Mosè, tutto ciò 
che non è peruginesco è stato eseguito da Bartolomeo soltanto, e quanto vi è di 
“signorelliano” è da spiegare col fatto che il Signorelli si è educato su opere come 
questa» (cfr. BeLLosI 1975, p. 59). BeLLosI 2007, p. 86 ricorda che Perugino «sarà pron-
to a mettersi accanto come collaboratore» il Dei in alcune teste di apostoli nella 
Consegna delle chiavi, «ma soprattutto nell’affresco di fronte con gli Ultimi giorni 
di Mosè, iniziato da lui e dalla sua bottega nella zona di sinistra, fino alle figure 
piccole in alto che rappresentano la vera e propria Morte di Mosè»: nell’archivio 
fotografico dello studioso (ALB, Fotografie d’arte, scatola 26) si trova un bianco e 
nero Alinari del riquadro, su cui Bellosi aveva applicato una sottile striscia di carta 
a dividere le mani nell’affresco (Fig. 16).
68 La studiosa ritiene «molto convincente che i nuovi collaboratori abbiano co-
minciato a lavorare nella Consegna delle chiavi al fianco del Perugino e ancora sot-
to la sua guida, quando il riquadro era ormai giunto pressoché a conclusione, per 
poi essere impiegati, più estesamente e in forma più autonoma, sulla parete oppo-
sta, nelle ultime storie di Mosè» (MarteLLI 2013, p. 117).
69 MarteLLI 2013, pp. 115-152 discute la spettanza dei singoli brani alle varie mani, 
confermando l’intervento di «un collaboratore umbro del Perugino» nel gruppo 
all’estrema sinistra e di altri mediocri pittori della cerchia peruginesca in alcune 
teste. Per la Morte di Mosè, la studiosa rispolvera «l’ipotesi formulata da Roberto 
Longhi, che in queste figure […] suggeriva di riconoscere l’intervento del Maestro 
di Griselda, […] che di Signorelli e dello stesso Bartolomeo fu uno dei più stretti e 
precoci seguaci».
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proprio linguaggio artistico, dopo la prima esperienza pierfrancescana, 
«la principale responsabilità nello svolgimento figurativo che, proprio 
negli anni attorno all’impresa sistina, accomunò per molti aspetti lo 
stile e l’espressività dei due artisti». 

Si è già detto che meno lucida pare la ricostruzione di Martini del 
periodo maturo del pittore, per cui non mancano, ad ogni modo, 
apporti inediti: dopo la parentesi sistina, in una stagione fitta di 
pagine affrescate squadernate sui muri delle chiese del territorio, in 
gran parte perdute, vanno scalati per il giovane la Crocifissione e santi 
della cattedrale di Sansepolcro, da far risalire al 1484-148570; il San Rocco 
su tavola del Museo Horne, dipinto forse in occasione della peste del 
1485 per San Pier Piccolo di Arezzo. 

Attorno al 1486, data della Madonna in trono con il Bambino e i santi 
Pietro, Paolo, Giuliano e Michele Arcangelo di Castiglion Fiorentino, 
pala dell’altar maggiore della pieve di San Giuliano, oggi in Collegiata 
insieme a due delle quattro predelle71, Alberto Martini aggancia 
un’inedita tavoletta «con un Santo che celebra la messa, nella collezione 
del barone von Hirsch a Basilea», che pubblica per la prima volta 
come opera di Bartolomeo nel 1960 sull’«Art Bulletin». Il pezzo, che 
non conosce al tempo della tesi di laurea, gli è segnalato nel 1957 da 
Ulrich Middeldorf, tramite tra lo studioso e il proprietario72. 

70 Nell’articolo del 1960, ponendo l’affresco al termine dell’elenco delle opere del 
nono decennio, parrebbe propendere per una datazione ancor più tarda. A ragio-
ne Cecilia Martelli, come già indicato da Francesca Fumi nell’edizione delle Vite 
vasariane curata da Bellosi (VasarI 1550, p. 452 nota 1), anticipa la datazione del di-
pinto al 1480 circa, identificando il titolare della cappella della Badia – innalzata a 
cattedrale nel 1520 – nel burgense Jacopo Anastagi (1413-1465), consigliere a Rimini 
di Sigismondo Pandolfo di Malatesta, secondo la cui volontà gli eredi fecero affre-
scare il sacello, affidandone la decorazione al Dei (si veda MarteLLI 2013, pp. 68-84).
71 Due dei quattro scomparti della predella, su cui si legga la scheda di L. Speranza 
in BertI 1992, pp. 159-161, n. 29, furono rubati ai primi del Novecento; i pannelli 
ancora a Castiglion Fiorentino documentano la prima e la quarta scena delle Storie 
di san Giuliano (cfr. MarteLLI 2013, pp. 180-183 e cat. 12).
72 Si veda a riguardo la lettera di Middeldorf del 13 aprile 1957 (AAM): «Caro Marti-
ni, R. v. Hirsch m’ha mandato un’altra copia della fotografia della predella per Lei 
che accludo. Egli avrebbe piacere che la nuova attribuzione fosse pubblicizzata, 
perché la trova molto convincente. Sarebbe bene se scrivesse una riga a lui per 
ringraziare e per fare la sua conoscenza almeno per lettera». È conservata anche 
la risposta con i ringraziamenti di Martini del 20 seguente (AKIF, allg. Instituts-
korrespondenz/Corrispondenza gen.). L’ultima notizia nota riguardo l’ubicazione 
dello scomparto di predella risale alla vendita della superba raccolta di Robert von  
Hirsch (1883-1977) e della moglie Martha Dreyfus-Koch presso Sotheby’s a Lon-
dra nel 1978, nel cui catalogo il soggetto dell’opera è indentificato con il Miracolo 
dell’ostia a Bolsena (The Robert von Hirsch collection 1978, pp. 166-167, lotto 106). Ce-
cilia Martelli e Matteo Mazzalupi connettono la tavoletta pubblicata da Martini, 
in cui riconoscono la Riconsacrazione dell’ostia profanata, a un altro scomparto del 
Dei conservato all’Ermitage: in origine dovevano formare, insieme a un terzo pan-
nello, un’unica predella con episodi del Miracolo dell’ostia profanata (MarteLLI 2013, 
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Tra gli ultimi tasselli noti nel corpus del monaco camaldolese, 
prosegue nella tesi, si inscrivono a questa altezza cronologica 
«l’ammalorata tavola col Beato Jacopo da Faenza, in San Pier Piccolo 
d’Arezzo», oggi in deposito presso il Museo Diocesano73; le Stigmate di 
san Francesco (con la perduta predella rappresentante la Pietà), allogate 
al pittore nell’ottobre del 1486 dalla Fraternita di Santa Maria della 
Misericordia e terminate entro l’agosto successivo, e il San Gerolamo 
proveniente dalla sagrestia del duomo di Arezzo, «dove venne portato 
dalla cappella Gozzari, allora che questa fu soppressa». 

Due opere, queste ultime, che considera «tra le sue più alte», le più 
svolte «entro quella “poetica del naturale”, che già individuammo 
sin nelle sue prime affermazioni di stile e di umanità»: «un processo 
che tende ad una eliminazione delle mediazioni intellettualistiche», 
specifica Martini, «proprio quando queste vengono clamorosamente 
sfruttate […] nei modi più stravaganti dalla giovine schiera dei 
protomanieristi toscani: Pollajolo, Leonardo, Sandro, Filippino, Piero 
di Cosimo, Francesco di Giorgio, Neroccio». 

La divagazione intellettualistica che si va esasperando in cultura e 
società di crisi, protraendosi «poi, variamente diramata e interpretata, 
lungo tutto il corso del secolo decimo-sesto», trova per il ravennate, 
da un lato un Signorelli che «reagisce grandiosamente a questo clima 
dilagante e grandiosamente fallisce, per non esser sorretto da una 
solida struttura morale», dall’altro Bartolomeo che «umilmente offre 
una indicazione solutiva nelle Stimmate e nel San Gerolamo; ma per 
non essere ascoltato, presto cede la sua presenza morale e poetica». 

Ne è prova, a parere dello studioso, il San Michele Arcangiolo della 
Pinacoteca Comunale di Castiglion Fiorentino, «che è l’opera sua più 
debole e mancata in quell’incertezza di impegno e di pensiero che non 
tarda a ribaltarsi […] in incertezza stilistica», opinione che si accoda alla 
valutazione negativa del quadro già espressa dalla critica precedente, 
in primis da Longhi, che lo considera «l’unico dipinto che il grande 
artista abbia sgarrato»74.

pp. 191-195, figg. 172-173 e catt. 15-16).
73 La morte di Giacomo Filippo (al secolo Andrea) Bertoni, frate in odore di santità 
del convento dei Servi a Faenza, risale al 24 maggio 1483; mentre Martini colloca 
l’opera al 1486, PIerI 1991, p. 43 ricorda che il 6 luglio 1483 il Comune di Arezzo 
richiede ai padri serviti di Faenza una reliquia del frate da poco defunto: «potreb-
be essere la data della pittura, che si legge solo in parte alla base del quadro»; cfr. 
MarteLLI 2013, p. 174.
74 LonghI 1951, p. 301. Nello stesso momento Martini colloca una miniatura del co-
rale H (c. 2 v) della biblioteca dell’abbazia di Monteoliveto Maggiore, «dove dentro 
una I iniziale è figurato un profeta. […] Benchè di recente sia stata tolta dal numero 
delle opere del Maestro, pure conviene considerarla sua […]. E se la qualità è piut-
tosto debole […], questo non fa che confermare l’involuzione di Bartolomeo negli 
anni estremi del suo breve tempo terreno». L’iniziale fu assegnata al Dei da SerafInI 
1912, p. 244 e in seguito rifiutata da SaLMI 1952, pp. 257-258, concorde la critica suc-
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Collocando Martini il San Michele Arcangelo allo scadere del ’400, se 
non nei primissimi anni del nuovo secolo («Piero d’Antonio Dei muore 
nello scadere del 1502»), due lustri rimarrebbero «completamente 
disertati dalla fantasia del monaco camaldolese», dalle Stigmate e 
dal San Gerolamo in qua, «dal 1488 al 1500 circa[75]: il che logicamente 
nessuno può ammettere, e sarebbe argomento viziato dire che per 
un imperscrutabile decreto della sorte le sue opere di quel decennio 
sono andate perdute, o che la nuova attività di architetto e direttore 
di lavori della chiesa della Madonna delle Lacrime [ad Arezzo] tutto lo 
prese, al punto da fargli riporre i pennelli»76. 

È forse così, invece, che va immaginata l’ultima attività del Dei, 
«quasi che egli si fosse lasciato attrarre da altri interessi»:  

«Il Vasari ci dice che era architetto e musico, che costruì organi di 
particolare complessità. Si confermerebbe così la sua natura di artista 
proteiforme, di grande dilettante, nel senso leonardesco del termine, 
per cui quella di pittore rimaneva un’attività marginale, quasi uno 
straordinario hobby. E si tratta tuttavia, di un’attività creativa in cui 
una sovrumana finezza si congiunge a elementi di bizzarria, fino a 
sfiorare il gusto per l’orrido, sebbene sempre all’interno di una pittura 
miracolosamente limpida e cristallina, di significato quasi surrrealista»77.

cessiva, come ricorda MarteLLI 2013, p. 235 e nota 11.
75 La critica moderna assegna alla tavola con San Michele Arcangelo una datazione 
agli anni Ottanta, prossima alle altre due opere per Castiglion Fiorentino (si veda 
MarteLLI 2013, pp. 183-187 e cat. 13), e posticipa il San Gerolamo su base documenta-
ria tra il 1492 e il 1493 (cfr. BaLdInI 2004, pp. 82-85, 311-315, docc. 1-2, 4-5, 8; MarteLLI 
2009; 2013, pp. 207-217 e cat. 21). Ma nonostante alcune importanti aggiunte al 
catalogo di Bartolomeo addivenute negli anni dopo Martini, tra cui l’affresco con 
la Madonna in trono con il Bambino, i santi Martino e Benedetto e il committente (Cit-
tà di Castello, Santa Veronica, 1490 circa) e la pala con la Madonna in trono con il 
Bambino e i santi Jacopo e Cristoforo (Marciano della Chiana, Santi Andrea e Stefano, 
1492-1493), l’ultimo decennio di attività dell’artista resta sostanzialmente ignoto.
76 «Morì l’abbate […] e lasciò imperfetto il tempio della Nostra Donna delle Lacrime, 
del quale aveva fatto il modello, et il quale è poi da diversi stato finito» (VasarI 1550 
e 1568, p. 467). Il biografo aretino attesta inoltre che Bartolomeo, ad Arezzo, «dise-
gnò per lo medesimo vescovo [Gentile de’ Becchi] una loggia che esce di palazzo 
e va in Vescovado, a piano con la chiesa e palazzo; […] ma sopravenuto [Gentile] 
dalla morte, rimase imperfetta» (ivi, p. 462; sulla loggia di San Donato, che collega 
la cattedrale al palazzo vescovile, si veda MarteLLI 2013, pp. 66-67). 
77 BeLLosI 2011, pp. 13-14. Nell’ultima fase pittorica del Dei, Martini ricorda anche la 
Madonna con il Bambino e i santi Fabiano e Sebastiano, proveniente da San Pier Pic-
colo di Arezzo, oggi conservata presso il Museo Diocesano aretino: commissionata e 
forse iniziata da Bartolomeo al più tardi tra il 1499 e il 1502, ma terminata dall’allievo 
Domenico Pecori (1475 circa-1527) dopo la morte del maestro. Luciano Bellosi, «dato 
il livello» pittorico del della Gatta, stentava «a credere a una sua partecipazione di-
retta» all’opera: «il magnifico restauro» dei primi anni Settanta «ne ha recuperato 
proprio la parte più bella, il volto imberbe di San Fabiano», «che è l’unica a reggere il 
confronto con l’opera di Bartolomeo; può darsi, tuttavia, che egli abbia collaborato 
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Ciò che fa vacillare il credito, verosimilmente saldo per la ricostruzione 
entro il nono decennio, che Longhi conferiva al lavoro dell’allievo, 
è con ogni probabilità la pur cauta proposta del giovane, invero non 
accettabile, di riconoscere la misteriosa fase tarda del monaco pittore 
nel gruppo di opere assegnate al cosiddetto Maestro di Griselda. 
Rifiutando la possibilità di un ripiegamento su una dimensione, per 
così dire, artigianale, l’ultimo capitolo della tesi di Martini è infatti 
spinto sul tentativo di rintracciare l’evoluzione artistica del Dei nei 
modi eterocliti dell’anonimo, prendendo le mosse da un passo della 
recensione di Longhi alla Mostra d’Arte Sacra di Arezzo del 1951: 

«dalla Madonna di Loreto della Biblioteca Morgan [ora New York, 
Metropolitan Museum of Art], all’Annunciazione di Périgueux [oggi 
Avignone, Musée du Petit Palais], al Presepio [del Kunsthistorisches 
Museum] di Vienna, al gruppo del cosiddetto Maestro di Griselda, alla 
misteriosa anconetta senese n. 571, al reliquiario del Duomo di Volterra 
con l’Annunciazione e i Santi Pietro e Paolo, sempre occorre fare appello 
a Bartolomeo per intendere qualcosa di più»78.

«E già indicava la strada», segnala Martini, «che si aveva da battere 
nel tentativo di integrare gli spazi vuoti del singolare tracciato di quel 
singolarissimo pittore che fu Piero d’Antonio Dei».

Pochi i numeri certi nel corpus dell’anonimo: tre cassoni con Storie 
di Griselda della National Gallery di Londra, da cui mutua il nome, e 
alcune tavole – quattro dipinte per intero, altre due completate nel 
paesaggio – appartenenti a un complesso decorativo di committenza 
Piccolomini, catalogo di esempi di uomini e donne virtuosi 
dell’antichità tratti da Valerio Massimo, Plutarco, Ovidio e dai testi 
sacri, da scalare per Martini nell’arco di almeno un lustro negli anni 
Novanta del Quattrocento79. Allo sparuto gruppo Martini aggiunge 

all’ideazione della tavola e al disegno di certe parti» (BeLLosI 1975, p.  59). Sull’opera cfr. 
BaLdInI 2004, pp. 145-146, 160-167 e MarteLLI 2013, pp. 220-223 e cat. 23.
78 LonghI 1951, p. 301. Del gruppo additato da Longhi, la Madonna di Loreto era già 
stata avvicinata da BoLogna 1950, p. 63 a Saturnino Gatti (1463 circa-1518), nome ri-
tenuto «accettabile» da Martini, ma non dal maestro, che appunta a margine della 
pagina dell’elaborato un secco «no!»; recentemente, BoLogna 2014, pp. 102, 189 nota 
130, ribadisce l’assegnazione, ricapitolando la storia delle attribuzioni dell’opera. 
L’Annunciazione di Avignone e il Presepio di Vienna sono stati riferiti, come già si 
è ricordato, a Matteo Lappoli, mentre la Madonna con il Bambino e i santi Gerolamo, 
Giovanni Battista, Paolo, Antonio Abate n. 571 della Pinacoteca Nazionale di Siena e il 
tabernacolo del duomo di Volterra sono approdati al cosiddetto Maestro dei putti 
bizzarri, che è stato variamente proposto di identificare in Girolamo di Domenico, 
Pietro d’Andrea da Volterra o Ludovico Scotti. Per una sintesi delle vicende attribu-
tive del gruppo di opere si veda la scheda di A. Angelini, in BeLLosI 1993, pp. 424-427, 
n. 90; cfr. MarteLLI 2013, p. 225, nota 33.
79 Realizzati in autonomia «il Tiberio Gracco [del Szépművészeti Múzeum] di Buda-
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nella tesi «un inedito e sconosciuto desco con una scena bacchica» 
di ubicazione ignota, di cui pubblica l’immagine su «Arte figurativa» 
qualche anno più tardi80.

Il percorso pittorico che lo studioso ravennate immagina per il 
Maestro di Griselda si snoda nell’ultimo decennio del Quattrocento, 
a partire «dall’anconetta senese n. 571», di poco precedente al 
tabernacolo del duomo di Volterra, verso i tre cassoni della National 
Gallery, contemporanei al completamento del paesaggio nei primi 
due numeri del ciclo Piccolomini (la Claudia Quinta e lo Scipione 
Africano) al principio degli anni Novanta: «i personaggi che abitano 
la scena nelle tavole londinesi sono della stessa famiglia stilistica di 
quelli che si atteggiano nella cifra del più fantastico balletto» nei 
fondi di paese delle figure eroiche, «e sembrano quasi i fili contorti 
di un antico Giacometti». Segue, a parere di Martini, l’autonoma 
realizzazione dell’Eunosto, del Tiberio Gracco, dell’Alessandro e 
dell’Artemisia fino al 1495 circa, anni in cui andrebbe scalato anche 
il desco bacchico81: conviene tuttavia ricordare che la critica recente 

pest, l’Alessandro Magno della coll. Cook di Richmond, ora al Barber Institut of Art 
di Birmingham, l’Eunostos (?) [Washington, National Gallery of Art, trasportato su 
tela], la Fides (?) del Poldi Pezzoli di Milano», riconosciuta da coor 1961, p. 95, nota 
331, in Artemisia (si veda Brusa, MottoLa MoLfIno, nataLe 1982, pp. 149-151, n. 184). 
Il ciclo si completa con «lo Scipione Africano della collezione Carrand» al Museo 
Nazionale del Bargello, opera di collaborazione tra Francesco di Giorgio (1439-1501), 
il cosiddetto Fiduciario di Francesco e il Maestro di Griselda, che dipinge paesaggio e 
piedistallo; la Claudia Quinta della National Gallery di Washington, opera di Neroc-
cio de’ Landi (1477-1500) e dell’anonimo griseldiano, anche qui autore del paesaggio, 
e «la Sulpicia della Walters Art Gallery di Baltimore, del Pacchiarotto». Nel tempo è 
stato proposto di aggiungere al gruppo la Giuditta di Matteo di Giovanni (Indiana 
University di Bloomington, Study Collection), ipotesi dubbia, anche se avvalorata 
dalla presenza dell’elemento biblico giunto nella serie con il corretto riconoscimen-
to del supposto Eunosto di Tanagra in Giuseppe ebreo (CacIorgna 1995). Sul comples-
so di pannelli si rimanda alla scheda di R. Bartalini, in BeLLosI 1993, pp. 462-469, n. 103 
e a Kanter 2000.
80 MartInI 1959 P22, p. 36. Sul dipinto si legga la scheda di Véronique Damian nel 
catalogo della Galerie Canesso di Parigi del 2001 (daMIan 2001, pp. 24-27), dove si 
ricorda che il pezzo era apparso nel catalogo d’asta della collezione fiorentina Zou-
baloff come opera di Signorelli (Catalogo delle collezioni 1917, p. 39, n. 567, tav. VIII) 
e la rettifica dell’attribuzione da parte di Martini su «Arte figurativa». Non posso 
fare a meno di notare che, nonostante non sia segnalato da Martini né mai, mi 
pare, dalla bibliografia successiva, già Giacomo De Nicola, a ben rileggerlo, in nota 
aveva aggiunto al catalogo dell’anonimo griseldiano «a “desco dà parto” with a 
bacchic subject which came into the Florentine antiquity market at the recent 
sale of the Zoubaloff collection» (de nIcoLa 1917, p. 227, nota 9).
81 La Sulpicia, unico numero della serie che esclude la partecipazione del Maestro di 
Griselda, sarebbe per Martini un’aggiunta al ciclo da datare attorno al 1500, slitta-
mento indotto dagli estremi anagrafici del presunto autore, Giacomo Pacchiarotti 
(nato nel 1474 e dunque troppo giovane per prendere parte al ciclo fino allo sca-
dere del secolo), buona parte del cui corpus pittorico è stato riversato da AngeLInI 
1982a e 1982b sul più anziano Pietro di Francesco Orioli (1458-1496).
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indica una sostanziale contemporaneità nell’esecuzione delle tavole 
del gruppo di figure eroiche, all’avvio della decade, ante 149382.

Sulla spinosa questione dell’identità dell’anonimo, il giovane afferma 
che l’autore dell’insieme riunito da Longhi nel 1951 «difficilmente 
sarà recuperabile in provincia senese […], benché tutti i pezzi siano 
disseminati in quella circoscrizione» e calca gli indizi verso la mano 
di Bartolomeo della Gatta, della cui cultura sono nutrite, rileva, 
l’Adorazione di Vienna e l’Annunciazione di Périgueux83:

«dal vaglio attento dell’eteroclito gruppo abbiamo potuto derivare 
quanto spinga all’interno della componente umbra, nella direzione 
stilistica-sentimentale di Bartolomeo della Gatta […]. Questo è già forte 
argomento di attendibilità per chi, come noi, voglia proporre, in sede 
di ipotesi, una identificazione del cosiddetto Griselda Master con il 
monaco camaldolese Piero d’Antonio Dei […]: a questa cauta proposta 
sembra dar mano, oltre alla fitta rete di rapporti interni e esterni [tra 
le] opere, la strana circostanza del silenzio dell’artista nell’ultimo 
decennio del secolo XV. A chi poi obietti che l’inquietudine morale 
dichiarata dall’autore dei numeri griseldiani, la sua eccentricità 
di atteggiamento mentale, il suo compiacersi di tutto quanto è 
eteroclito e stravagante, sono termini affatto estranei alla personalità 
di Bartolomeo; all’eventuale contraddittore io opporrei alcuni brani 
stralciati da opere del monaco camaldolese nel decennio precedente: 
la concitata Morte di Mosè o la donna che si volta dell’affresco della 
Cappella Sistina, la snodata monaca della Crocifissione di Sansepolcro, 
il Martirio di san Pietro [dipinto a monocromo sul basamento del trono] 
della Pala di Castiglion Fiorentino. […] Ad ogni modo, comunque si 
prenda posizione riguardo questa ipotetica proposta, riman certo che 
il cosiddetto Griselda Master “continua in circoscrizione senese il fare 
di Bartolomeo della Gatta”».

82 Nel 1959 Martini proporrà con prudenza un’aggiunta al ciclo, illustrando su 
«Arte figurativa» un pannello con Re David, visto alla Agnew’s Gallery di Londra, 
avvicinato a Bernardino Fungai (1460-1516) «in un momento di congiuntura con 
Girolamo di Benvenuto» (1470-ante 1524) (MartInI 1959 P15). Cinque anni più tardi 
Roberto Longhi pubblicherà su «Paragone» la tavola come Augusto senza citare 
l’allievo, appaiandovi un pannello compagno, entrambi come opere di Girolamo 
di Benvenuto da includere nella serie Piccolomini oltre la svolta del secolo (Lon-
ghI 1964b: i due pezzi sono già esclusi dal ciclo da ZerI 1976, p. 136, e prima da rusk 
shaPLey 1966, p. 158 nota 1). Con il precedente longhiano, gli studi successivi igno-
rano la prima segnalazione di Martini del dipinto sulle pagine di «Arte figurativa».
83 Come buona parte della critica successiva, Martini ritiene la lunetta oggi ad Avi-
gnone una possibile cimasa per la pala di Vienna, «ove non ostasse la impaginatura 
prospettica architettonica, di contro allo squadernamento paesistico della parte 
principale: ad ogni modo vanno considerate come un solo problema stilistico»: 
sulla questione cfr. LacLotte, Moench 2005, pp. 67-68, n. 25; MarteLLI 2013, pp. 196-
197 e quanto si è già detto alla nota 59.
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Anche a Ulrich Middeldorf l’identificazione dell’anonimo grisel-
diano in Bartolomeo creerà qualche perplessità di fronte all’offerta, 
nel 1958, di un articolo per le «Mitteilungen des Kunsthitorischen 
Institut in Florenz» sugli anni finali dell’attività del Dei, che Martini 
ha nel cassetto dal 1956, quando scrive a Longhi di volergli sottoporre 
un saggio sul «protomanierismo e il Maestro di Griselda»84.

«Per il Suo articolo […] avrei piacere di poter parlarne con Lei la prossima 
volta che viene a Firenze. Sono ancora un poco “worried” di vari aspetti 
di questo, come il concetto del protomanierismo e l’identificazione 
del Maestro di Griselda con Bartolommeo della Gatta […]. Si prepari 
a difendere il Suo uso della parola “protomanierismo” per l’arte del 
Maestro di Griselda e l’identificazione di questo con Bartolomeo della 
Gatta “ultimo tempo”. Questo bravo artista non sta diventando un po’ 
“lunghetto” se si aggiunge alla catena, di già non corta, delle sue opere 
anche tutto quel materiale? Sono curiosissimo»85. 

Il saggio è ancora annunciato come in preparazione nel contributo 
del 1960 sull’«Art Bulletin»86; nello stesso periodo Martini decide di 
pubblicare su «Arte figurativa» solo la prima parte dell’intervento, 
con il titolo Precedenti del Manierismo, rinunciando di fatto a rendere 
nota, se non per un succinto accenno, l’ipotesi di far coincidere la 
personalità dell’anonimo con la fase tarda del Dei87.

Il segno dei dubbi di Longhi sulla ricostruzione messa a punto 
dall’allievo si avverte anche nella scelta, pur non dichiarata, di non 
pubblicare le novità emerse dall’elaborato di laurea su «Paragone», 
prima che esse varchino l’oceano verso la rivista di Princeton, per 
il tramite di Midderldorf88. Che il professore inoltre non creda alla 
faccenda Dei-Maestro di Griselda, del resto, è chiaro anche a dieci anni 
di distanza dalla discussione della tesi, nel 1964, quando trattando la 
serie di eroi ed eroine Piccolomini ricorda che i «modi prevalenti» 
dell’anonimo griseldiano sono 

84 Lettera di Martini a Longhi da Milano, [1956] (FSSARL, Carteggio Alberto Marti-
ni-Roberto Longhi).
85 Lettere da Firenze del 23 aprile e del 17 dicembre 1958 (AAM). 
86 MartInI 1960 P37, p. 141 nota 31.
87 MartInI 1959 P22.
88 Peraltro Martini doveva averlo esplicitamente chiesto in una visita di inizio no-
vembre del 1957 annunciata in una lettera da Milano del 7 ottobre precedente: 
«spero che Lei abbia un po’ di tempo per ricevermi in quanto vorrei proporLe al-
cune cose per la rivista: il foglio di Pellegrino Tibaldi, la ricostruzione parziale di 
un dossale riminese, il primo tempo (1470-’80) di Bartolomeo della Gatta e Luca 
Signorelli – su questo argomento terrò una comunicazione all’Istituto Germanico 
quest’inverno – gli inizi di Bonnard – lievemente riveduto rispetto a quello che Lei 
già vide» (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Roberto Longhi). 



A FIRENZE CON ROBERTO LONGHI, ALLA PROVA SU BARTOLOMEO DELLA GATTA                    57

«umbro-signorelleschi e non senza rapporti con il geniale Bartolomeo 
Della Gatta; il quale però non può già credersene l’autore, non 
conoscendosi di lui, abate di San Clemente, altre pitture che sacre. 
Meglio sarà dunque pensare ad un creato del Signorelli e del Della 
Gatta fin dai tempi della Cappella Sistina, dove sembra di ravvisarlo in 
qualche brano nel fondo delle Storie di Mosè»89. 

Non si sa in quale chiave Martini avesse ripreso il problema, alla 
luce di queste reazioni, poco tempo prima della sua scomparsa, come 
annunciato in una lettera della primavera del 1965 al professore: «Da 
un po’ ho ripreso il problema del Maestro di Griselda e quando l’avrò 
messo a registro senz’altro verrò a proporlo per “P”»90.

89 LonghI 1964b, p. 25.
90 Lettera di Martini a Longhi da Milano, [post 29 marzo 1965] (FSSARL, Carteggio 
Alberto Martini-Roberto Longhi).





caPItoLo 2
La Rai: radio e tv

Nel periodo del boom economico, tra la metà degli anni Cinquanta 
e l’inizio dei Sessanta, non solo l’editoria, ma anche la televisione 
recepisce le opportunità aperte dalle crescenti esigenze culturali della 
popolazione. Dunque celebri collane come «I Maestri del Colore», di 
cui Alberto Martini è uno tra gli inventori, insieme a Roberto Longhi, 
Franco Russoli e Dino Fabbri, ma con lo stesso criterio anche rubriche 
e documentari rivolti al grande pubblico, sfruttando il canale 
privilegiato dei “mass-media”, radio e soprattutto televisione. 

«Lo straordinario successo di mostre quali quelle di Mantegna, di 
Cima da Conegliano, del Morazzone, le accese polemiche suscitate dalla 
Biennale», come anche «le centinaia di concorsi di pittura e scultura, 
sono testimonianze del sempre più diffuso e appassionato interesse 
del pubblico alle vicende dell’arte in tutti i suoi aspetti», ricorda il 
«Radiocorriere», guida per eccellenza di radio e tv italiane, presentando 
il nuovo programma televisivo «Le tre arti» a ottobre del 19621. 

Le trasmissioni sono rivolte al crescente numero di italiani 
telespettatori, nel dopoguerra affamati di sapere, nel tentativo di 
diffondere una cultura mai svilita nella qualità, ma di alto livello, 
grazie all’impegno di specialisti.

Come per le dispense in edicola, il giovane Martini non manca 
tra gli attori sulla scena di questo nuovo genere divulgativo, che lo 
vede impegnato nella realizzazione di servizi radio e tv per oltre un 
decennio, dai tempi della laurea con Longhi fino al 1965, quando la 
sua scomparsa interrompe progetti e collaborazioni in corso. I due 
mezzi di comunicazione erano all’epoca molto più connessi tra loro 
di quanto oggi possa sembrare; lo dimostra il caso de «L’Approdo», 

1 [Senza titolo] 1962a.
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trasmissione radiofonica nata il 3 dicembre 19452, che a partire dal 
1952 è affiancata dalla rivista «L’Approdo Letterario» e dal 1963 al 1972 
da un omonimo programma televisivo3. 

Sull’approccio alla comunicazione “di massa” in rapporto alla 
diffusione della storia dell’arte, derivato a Martini dal suo maestro, 
tra i primi protagonisti dell’avventura de «L’Approdo», conviene 
rileggere qualche stralcio del testo che Longhi approntò nel 1952 per 
il primo numero del periodico trimestrale, Sinopia per l’arte figurativa, 
in cui si mettono a fuoco «le difficoltà specialissime di chi scrive di 
arte per la radio»4: 

«Nei giorni che si discuteva il piano generale dell’Approdo venne fuori, 
su un settimanale, la notizia che, per la parte mia, io avevo chiesto 
addirittura il rinforzo della televisione. Magari! Ma sarebbe stato troppo 
pretendere. Era invece soltanto un’allusione ottativa all’avvento di 
un’era tecnicamente più progredita, e in grado di alleviare talune 
difficoltà specialissime che mi premeva di giustificare ai colleghi […]. 
Indigente, per ragioni di forza maggiore, è sempre la comunicazione o 
trasmissione ad altri dell’arte figurativa. E come non sarebbe? Cecchi 
o De Robertis, Valeri o Bacchelli, possono, all’“Approdo”, leggere 

2 La trasmissione radiofonica terminerà nel 1977. Come ricorda nel 1963 Leone 
Piccioni (1925), storico redattore, «all’indomani della liberazione di Firenze, in 
un gruppo di amici, pur di tendenza ideologica e politica diversa, ma vicini per 
il clima letterario e di studi respirato intensamente, da più o meno tempo, a se-
conda dell’età, si pensava, subito, a dar vita ad una rivista letteraria. Una ne uscì, 
infatti, e nel primo numero aveva – nostro orgoglio – alcuni bellissimi cori ine-
diti della Terra Promessa di Ungaretti: ne seguitarono ad apparire tre o quattro 
fascicoli, poi il giovane finanziatore troppo da vicino poté temere il fallimento. 
Si chiamava “Campi Elisi”. Adriano Seroni aveva da allora un titolo in serbo per 
una rivista che avrebbe voluto fare per suo conto […]: era entrato a radio Firenze 
con l’arrivo degli alleati, e di lì a poco, organizzò un settimanale radiofonico 
fiorentino, che iniziò le sue puntuali trasmissioni proprio con quel titolo tenuto 
in serbo: “L’Approdo”. […] Dopo qualche tempo divenne direttore dell’“Appro-
do” G[iovanni] B[attista] Angioletti, ed il sottoscritto redattore insieme a Seroni. 
Angioletti […] ebbe l’idea di dar vita ad un Comitato direttivo; ed ebbe l’adesione 
di [Riccardo] Bacchelli, [Nicola] Lisi, [Roberto] Longhi e [Diego] Valeri, ai quali si 
aggiunse successivamente, Gianfranco Contini» (PIccIonI 1963).  
3 La rivista trimestrale «L’Approdo» (Edizioni Radio Italiana) subisce un’interru-
zione dal 1955 al 1957; alla ripresa dei lavori, nel 1958, assume il nome «L’Appro-
do Letterario». «Nell’estate del ’61, muore Angioletti […]: Carlo Betocchi, che era 
subentrato come redattore al posto di Seroni, dimessosi perché eletto in Parla-
mento, diviene il responsabile della rivista, senza che si costituisca nessun inca-
rico direttoriale. Contini che si ritira dal Comitato viene sostituito da Carlo Bo» 
(PIccIonI 1963): per l’esordio sul piccolo schermo de «L’Approdo» si rimanda allo 
stesso articolo, pubblicato nell’occasione da Piccioni sul «Radiocorriere». Sulla 
vita della rubrica cfr. sferrazza, VIscontI 2001; zanoLI 2003; doLfI, PaPInI 2006; BaL-
dInI, doLfI, sPIgnoLI  2007. 
4 zanoLI 2003, p. 185.
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direttamente un testo di Leopardi o di Ungaretti, di de Musset o di 
Turghéniev; ma io non posso leggere direttamente un testo di Piero 
della Francesca, o di Masaccio, o del Caravaggio, che non ho qui con me 
(altro che nella mia memoria ottica). Non posso dunque che tradurlo 
con mezzi di un’arte diversa, le parole. Ma, nella forzata assenza del testo 
originale, chi potrebbe controllare se la lettura è giusta? E quand’anche 
fosse, che altro riuscirà a trarne l’ascoltatore se non lo stimolo mediato 
ad andarsi a leggere finalmente, dove si trova, il testo originale? […] Di 
tutto questo travaglio la brevissima rubrica dell’“Approdo”, dovendo 
pur servirsi di parole, non potrà dare altro che una semplice traccia; la 
sola sinopia, [che non può mostrare] altro che poche tracce, in terra rossa, 
della composizione finita […]; e ad essa, per forza maggiore, ci atterremo 
anche noi per la parte che ci tocca de l’“Approdo”»5. 

Anche nel caso di riprese filmiche destinate a documentari, 
Longhi aveva espresso le proprie direttive già nel 1950, quando si 
scagliava contro le storture di alcuni registi che «facevano inabissare 
indebitamente gli angeli di Fra Giovanni da Fiesole quasi fossero 
angeli ribelli, parlare le Marie come personaggi di Francis Jammes, o 
intersecavano di incongrui binari luminosi i dipinti del Rubens, per 
chiarirne, dicevano, l’andamento interno»: 

«la necessità in questo campo di lasciare il fotogramma essenziale 
a friggere immobile per qualche secondo sullo schermo non può 
adeguarsi al ritmo particolare del cosiddetto “specifico filmico”, sicché 
i registi di documentari sull’arte dovranno provvedere a nuovi canoni 
di montaggio invece di sforzarsi all’impossibile; e quei canoni andranno 
verosimilmente cercati nella perfetta connivenza col parlato che, 
aderendo come un guanto all’immagine, o non ne lascerà avvertire la 
sosta, o, meglio, riuscirà ad imporla come necessità bruciante»6.

L’analisi delle trasmissioni di Martini ha presupposto un ampio 
lavoro di ricerca presso le Teche Rai, dove si trova digitalizzata parte 
delle produzioni della Radiotelevisione Italiana. Non è stato finora 
possibile rintracciarvi registrazioni sul fronte radiofonico e anche per 
la tv, solo in alcuni casi è stato possibile acquisire i filmati curati dallo 
studioso, mancanze a cui si è tentato di sopperire con altri strumenti7: 
di grande ausilio sono stati il «Radiocorriere», che ha offerto almeno 
l’indicazione dei titoli, talvolta degli autori, dell’orario e del canale di 

5 LonghI 1952b, pp. 137, 139.
6 LonghI 1964a, p. 183. Sul rapporto di Longhi con la cultura cinematografica si 
veda UcceLLI 2008. 
7 Il patrimonio Rai Teche è in via di digitalizzazione; è perciò possibile che in 
futuro si possa accedere a un maggior numero di filmati e registrazioni riguar-
danti Martini.
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trasmissione del pezzo, e le notizie provenienti da alcuni quotidiani 
dell’epoca. Si è inoltre vagliato il materiale conservato nel fondo 
archivistico dello storico dell’arte, lettere e pagamenti dell’emittente 
in testa, trovando anche (in alcune occasioni fortunate) testi 
preparatori. 

2.1. La collaborazione con «L’Approdo», 1954-1959 

È sostanzialmente negli anni appena successivi all’università, nel 
lustro in cui rimane più stretto il rapporto con Roberto Longhi, 
che l’allievo collabora a «L’Approdo» radio e all’omonima rivista, 
composta in buona parte dei contenuti trasmessi dall’edizione 
radiofonica, integrati «con contributi poetici, narrativi, critici, […] 
via via con una prevalenza dei testi inediti o tratti anche dagli altri 
programmi della RAI e dalla Televisione»8.

Se quanto passa in radio – «L’Approdo» va in onda il lunedì alle 19.30 
sul Programma Nazionale – trova spazio sul periodico, è possibile che 
già tra aprile e giugno del 1954, a poca distanza dalla discussione della 
tesi, si potesse ascoltare per la sezione Note e rassegne, ultimo dei servizi 
della trasmissione diretta da Angioletti, un testo di Martini di recensione 
al volume Galleria di scrittori d’arte, pubblicato l’anno precedente da 
Ferruccio Ulivi9. Altrettanto varrebbe, tra luglio e settembre, per un 
pezzo sul libro di Roberto Longhi e Riccardo Bacchelli del 1953 Teatro 
e immagini del Settecento italiano10, ma sul «Radiocorriere» non si trova 
traccia negli annunci di quei mesi del nome di Alberto Martini. 

Il primo lavoro sicuro del giovane per la rubrica radiofonica va in 
onda l’11 giugno 1956; lo si deduce dalla guida, che in quel giorno 
indica «Note e rassegne di A. Martini e M. Parenti»11. La trasmissione 
è perduta e la collaborazione cade nel periodo (1955-1957) in cui 
«L’Approdo» cartaceo non è stampato; per similarità con altri casi, 
tuttavia, è probabile si tratti di recensioni di volumi e soprattutto di 
mostre allestite nel corso dell’anno: è questo principalmente il genere 
di interventi a cui il critico lavora per il programma. 

Che il coinvolgimento dello studioso sia ancora legato al maestro 
è testimonianza anche un servizio di qualche mese seguente (1 
ottobre), intitolato Note sulla Biennale d’arte di Venezia, frutto della 
collaborazione dello stesso Longhi, di Anna Banti, di Alessandro 

8 PIccIonI 1963. Martini è citato tra i principali collaboratori de «L’Approdo» negli 
anni 1958-1959 da ragghIantI 1962, pp. 64, 66, che offre un bilancio dello spazio 
riservato alle arti nelle trasmissioni radiotelevisive della Rai tra 1958 e 1960.  
9 MartInI 1954 P2.
10 MartInI 1954 P3.
11 «Radiocorriere», XXXIII, fascicolo 24, 1956, p. 29; si veda anche la programmazio-
ne riportata su “StampaSera”, 11 giugno 1956, p. 6.
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Parronchi, di Carlo Volpe e di Martini12. Non è stato possibile 
rintracciarne il testo completo, ma si può immaginare che i contributi 
di Alberto e di Volpe siano quelli citati in una lettera a Longhi del 1956: 

«Seroni mi scrive di averLe mandato il mio pezzo su Moreni e quello 
di Volpe su Morlotti: conto molto in una Sua approvazione e in un 
Suo consenso a trasmetterli. Mi pare di essere stato molto più chiaro e 
controllato che non quello che Le feci leggere tempo fa: in obbedienza 
al Suo consiglio. Avevo quindi preparato il materiale per una 
seconda trasmissione dell’“Approdo” sulle partecipazioni straniere, 
ma Seroni mi scrive che è già troppo se ne andrà in onda una, e ha 
molte perplessità a riguardo della trasmissione dei pezzi di Morlotti e 
Moreni: il che mi ha gettato in un terribile stato di prostrazione e di 
avvilimento. Prima mi hanno chiesto di fare qualcosa, poi, in tutta 
tranquillità, dopo che io ho angosciosamente lavorato, mi dice che 
non si sa niente di preciso – mi dispiace non solo per me, ma anche 
per Volpe che ha steso un buon pezzo su Morlotti. Tanto più che lo 
stesso Volpe mi stava preparando una nota su Mondrian. Mi sento 
stranamente una creatura kafkiana che ogni giorno si dilata sempre 
più, ingrassa, si gonfia, si tende come un pullover e quando scoppia 
ci si accorge che è piena di rospi: quelli che gli hanno fatto ingoiare. 
Non sarà per questo che sto ingrassando?»13.

Tra le sue carte, Martini conservava sia il proprio brano dedicato 
a Mattia Moreni (1920-1999), artista che dai primi anni Cinquanta 
frequenta in Romagna14, sia la pagina dattiloscritta, con autografo 
manoscritto dell’amico bolognese, La mostra di Piet Mondrian alla 
Biennale di Venezia.

È possibile che la carenza documentaria non permetta di ricostruire 
un panorama completo delle collaborazioni di Martini a «L’Approdo», 
ma per trovare il successivo servizio firmato da lui si deve giungere al 3 
giugno del 1957, quando presenta l’apertura al pubblico delle Gallerie 
Nazionali di Capodimonte15; un’impressione del testo, perduto, si può 
trarre dall’articolo pubblicato di lì a poco sullo stesso argomento sulla 
rivista «Il Veltro»16.

Segue una serie di recensioni a importanti mostre del periodo, che 

12 Cfr. «Radiocorriere», XXXIII, fascicolo 40, 1956, p. 29 e “StampaSera”, 1 ottobre 
1956, p. 6.
13 Lettera non datata, da far risalire al 1956 (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Ro-
berto Longhi).
14 Si tornerà sul loro rapporto nel paragrafo Roberto Pagnani e Mattia Moreni, all’in-
terno dell’ultimo capitolo.
15 «Servizio particolare di A. Martini Un nuovo museo a Capodimonte»: cfr. «Radio-
corriere», XXXIV, fascicolo 22, 1957, p. 30 e “StampaSera”, 3 giugno 1957, p. 6.
16 MartInI 1958 P4.
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Martini visita quale inviato de «L’Approdo», come testimoniano 
alcune lettere scritte a Seroni rimaste negli archivi delle Teche Rai17. 
Il 19 agosto il giovane parla de La mostra di affreschi staccati al Forte 
Belvedere in Firenze, curata da Umberto Baldini e Luciano Berti18, una 
tra le numerose trasmissioni dell’epoca sull’esposizione, insieme a 
un pezzo radiofonico del programma «La Rassegna» (sezione «Arti 
figurative», a cura di Cesare Brandi)19 e a uno televisivo di Franco 
Russoli20. 

L’anno successivo non sarà invece di Martini il servizio per 
«L’Approdo» sulla II Mostra di affreschi staccati, nonostante in qualche 
modo contribuisca alla redazione del catalogo21. Al testo, che sarà 
trasmesso il 18 agosto 1958, lavorerà infatti Ugo Procacci, coinvolto 
in una curiosa conversazione, che lo studioso ravennate riporta al 
maestro Longhi in una lettera del 6 ottobre 195722:

«Un salmiano, a cui piacciono i giri di walzer con i Suoi allievi, mi 
trascrive la battuta di un dialogo tra Procacci e Salmi a mio riguardo:
S. Mi hanno detto che c’è un alunno di Longhi che si è occupato di 
Bartolomeo della Gatta.
P. Sì, lo honosco. Sai, è di quella scuola, purtroppo, ma mi pare un bravo 
giovine. Ci ha fatto anche una trasmissione, sai, sui hosi…

17 Si veda ad esempio una missiva da Ravenna del 20 marzo 1958, con cui Martini 
chiede l’invito per la mostra Arte lombarda dai Visconti agli Sforza in Palazzo Reale 
a Milano (ATRaiFi, Corr. 58/22), o un’altra del 25 maggio successivo in cui doman-
da di presenziare alla Biennale a nome de «L’Approdo Letterario» (Corr. 58/65).
18 Si veda BaLdInI, BertI 1957. Sulla trasmissione cfr. «Radiocorriere», XXXIV, fa-
scicolo 33, 1957, p. 30 e l’annuncio di “StampaSera”, 19 agosto 1957, p. 8. Il testo 
del servizio è conservato in forma dattiloscritta nell’archivio dello studioso; ne 
ha recentemente riportato uno stralcio Claudio Spadoni, nel catalogo della mo-
stra di affreschi strappati allestita al Museo d’Arte della città di Ravenna (SPadonI 
2014, pp. 24-25).
19 Gli «affreschi staccati» a Firenze, lunedì 8 luglio 1957, ore 19.30, Terzo programma: 
si veda il «Radiocorriere», XXXIV, fascicolo 27, 1957, p. 30. 
20 Gli affreschi staccati a Firenze, trasmesso nel corso del servizio Due mostre in 
Toscana (a quello di Russoli, segue un pezzo di Gabriele Fantuzzi sull’Arte sacra 
a Lucca), 6 novembre 1957, ore 18.45, Canale Nazionale; si veda il «Radiocorriere», 
XXXIV, fascicolo 44, 1957, p. 37.
21 Martini fornisce i suoi «appunti gatteschi» ai curatori, che li riportano in cata-
logo (si veda BaLdInI, BertI 1958, pp. 7-11, nn. 13-14). Si veda a riguardo una lettera di 
Berti (Fiumetto, 15 agosto 1958, AAM): «Carissimo Martini, scusami se, impegnato 
fino ai capelli (ce n’ho ancora qualcuno…) nel catalogo degli affreschi […], non ti 
ho finora risposto nulla al cortese espresso con appunti gatteschi [che] ho integral-
mente riportati nella mia scheda del S. Rocco, dato che erano di scrittura elegante 
e presentabilissima […] Baldini ha invece riportato, per il San Gerolamo di Pistoia, 
solo sinteticamente la tua opinione». 
22 La seconda mostra degli affreschi staccati al Forte Belvedere : si veda l’annuncio del 
«Radiocorriere», XXXV, fascicolo 33, 1958, p. 30. La missiva a Longhi, inviata da 
Ravenna, è conservata in FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Roberto Longhi.
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S. Che cosi?
P. I hosi, sai, a hoso, sai, a Belvedere.
S. Hmm! Digli allora che il primo a pubblicare il [San Lorenzo di] 
Bartolomeo della Gatta di Badia, fui io, cioè non lo pubblicai, ma ho 
nei miei appunti l’articolo già pronto che feci allora.
Sembrano delle divinità che discutono di un’anima: si salverà, non si 
salverà? E non sanno che è perduta».

Il 30 settembre successivo è la volta del programma che il giovane 
dedica a La mostra di Jacopo da Bassano a Venezia, ordinata da Pietro 
Zampetti in Palazzo Ducale tra giugno e ottobre del 1957, il cui 
dattiloscritto è rimasto tra le carte del suo archivio23. 

L’anno seguente stenderà un duplice servizio televisivo e 
radiofonico, quest’ultimo naturalmente per «L’Approdo», sulla 
rassegna veronese Da Altichiero a Pisanello, allestita tra agosto e ottobre 
al Museo di Castelvecchio24. A testimonianza del documentario 
passato in tv alle 19.00 del 30 settembre 1958 sul Canale Nazionale25, 
l’unico esistente (il Secondo Canale nascerà nel 1962), è una lettera 
del curatore, Licisco Magagnato: «Le dovevo scrivere da tempo per 
ringraziarla della trasmissione, che ho visto solo in parte perché sui 
programmi non era annunciata (era scritto - ore 19 - Museo di San 
Martino) per cui fino all’ultimo credetti che fosse stata rimandata»26. 

Il pezzo radiofonico è invece inserito nella puntata de «L’Approdo» 
del 27 ottobre, con il titolo La Mostra di pittura a Verona: «Da Altichiero 
a Pisanello»27. Non è stato possibile rintracciarne il testo, che tuttavia 
non doveva discostarsi molto da quello del formato televisivo. 
«L’Approdo Letterario» non riporta la recensione, forse perché in quel 
numero già compare un articolo di Longhi sulla stessa esposizione28.

23 Cfr. «Radiocorriere», XXXIV, fascicolo 39, 1957, p. 30 e “StampaSera”, 30 settembre 
1957, p. 8. Sull’esposizione si veda il catalogo: zaMPettI 1957.
24 Se ne veda il catalogo: Magagnato 1958.
25 «Radiocorriere», XXXV, fascicolo 39, 1958, p. 34.
26 Lettera da Verona dell’11 ottobre 1958 (AAM). Il riferimento al Museo di San Mar-
tino rinvia a una rubrica che segue il programma «Arti e Scienze» (18.45), intitolata 
«Musei d’Italia» (19.00), quel giorno dedicata alla galleria napoletana: la trasmissio-
ne sulla mostra veronese non è reperibile negli archivi Rai e nella puntata di «Arti e 
Scienze» del 30 settembre non sembra comparire nulla su questo argomento: forse 
il documentario visto da Magagnato sostituì all’ultimo, nella programmazione, la 
rubrica «Musei d’Italia». Tra il materiale dell’archivio Martini se ne ritrova il testo 
dattiloscritto, corredato dell’elenco delle immagini messe in onda e dei secondi di 
trasmissione per ciascuna.
27 Cfr. «Radiocorriere», XXXV, fascicolo 43, 1958, p. 30 e “StampaSera”, 27 ottobre 
1958, p. 6.
28 LonghI 1958b. Tuttavia, tra la scarsa documentazione cartacea riguardante Mar-
tini conservata presso le Teche Rai di Firenze, si contano alcune lettere scambiate 
con Adriano Seroni e Carlo Betocchi e in particolare una del 6 ottobre 1958, con 
cui lo studioso accompagna l’invio del contributo (ATRaiFi, Corr. 58/107).
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Negli ultimi mesi del 1958, Martini prepara un contributo sulla rassegna 
in corso a Palazzo Reale a Milano, dedicata dall’amico Franco Russoli ad 
Amedeo Modigliani29, che andrà in onda in ritardo il 5 gennaio 1959. 
Oltre al copione della puntata conservato presso le Teche fiorentine, 
tra le carte di Martini sono rimasti alcuni documenti a riguardo30. Tra 
essi, una lettera di Carla Lonzi, da questo momento responsabile della 
ripristinata rubrica «Arti figurative» de «L’Approdo»31: 

«Carissimo, Longhi mi à detto che avresti intenzione di fare per 
l’“Approdo” una recensione alla Mostra di Modigliani. Non ò niente 
in contrario (dico così perché come saprai adesso c’è una rubrica fissa 
per le Arti figurative, che tengo io; così per le collaborazioni extra 
bisogna che io sia avvertita in tempo in modo da non occuparsi in 
due dello stesso argomento): anzi parlandone con Betocchi questi 
mi à pregato di invitarti a mandare il pezzo per il 5 dicembre per 
essere trasmesso il 15. Non oltre 3 cartelle. Per cortesia dai un cenno di 
risposta a entrambi»32.

Valfrido Martini scriverà al figlio: «Ieri sera abbiamo sentito 
dall’“Approdo” il tuo pezzo su Modigliani che è stato molto bello»33.

Non è chiaro, ma è possibile che non si abbiano ancora sufficienti 
informazioni in merito, perché Martini non continui a collaborare, 
a partire dal 1963, anche a «L’Approdo» televisivo, «settimanale di 
divulgazione e di discussione interamente dedicato alla letteratura e 
alle arti». Certo il giovane ha dimestichezza con il nuovo medium già 
dalla fine degli anni Cinquanta, quando realizza puntuali recensioni 
di alcune tra le maggiori manifestazioni veneziane del periodo, come 
Disegni veneti in Polonia, mostra ordinata nel 1958 presso la Fondazione 

29 Se ne veda il catalogo: russoLI 1958.
30 ATRaiFi, Copione 59/1, puntata n. 610, servizio di Martini alle cc. 15-22. Nell’ar-
chivio dello studioso si ritrova il pagamento dell’emittente (2 marzo 1959), di lire 
20.000, «quanto a Lei spettante per la redazione di un testo inserito nella rubrica 
“L’Approdo” trasmessa dal Programma Nazionale il 5 gennaio u.s.»; vi è inoltre una 
missiva di Carlo Betocchi (26 novembre 1958), con la quale avvisa Martini dello 
slittamento della messa in onda del servizio. Sulla trasmissione cfr. «Radiocorrie-
re», XXXVI, fascicolo 1, 1959, p. 30 e “StampaSera”, 5 gennaio 1959, p. 6.
31 Alla fine del 1954 la rubrica, curata nei primi due anni di vita de «L’Approdo» car-
taceo da Francesco Arcangeli, è interrotta e il critico non collaborerà più alla testa-
ta. Dopo la sospensione del periodico (1955-1957) la rassegna ricomparirà alla fine 
del 1958, gestita appunto dell’allieva di Longhi Carla Lonzi, che ne terrà le redini 
da sola per quasi cinque anni, per poi collaborare con Roberto Tassi. Altrettanto 
vale per la curatela della rubrica nella trasmissione radiofonica. Su Carla Lonzi, 
l’attività per  «L’Approdo» e il successivo affiancamento di Roberto Tassi, si veda 
in ultimo IaMurrI 2016, in particolare le pp. 56-57, 69-73, 96. 
32 Lettera da Firenze, 19 novembre 1958 (AAM). Come già detto, la trasmissione 
slitterà al principio del nuovo anno.
33 Lettera da Ravenna, 6 gennaio 1959 (AAM).
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Cini, trasferita poi al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, e La 
pittura del Seicento a Venezia, allestita a Ca’ Pesaro tra giugno e ottobre 
del 195934. Se non è stato finora possibile rintracciare i filmati negli 
archivi Rai, di entrambe sopravvivono i testi dattiloscritti, rinvenuti 
tra il materiale in possesso degli eredi Martini. 

La prima trasmissione – ne resta il pagamento della Radiotelevisione 
Italiana – va in onda sul piccolo schermo mercoledì 29 ottobre 
1958 alle ore 19.5535; le due cartelle stese dal giovane erano state 
originariamente proposte a «L’Approdo» radio, come testimonia una 
lettera a Seroni del 22 ottobre 1958, a cui non si conserva risposta36. 
Prima di dedicarsi a una rapida, ma precisa descrizione dei pezzi 
esposti nella rassegna, Martini sottolinea «l’appassionato entusiasmo» 
del curatore Giuseppe Fiocco, che in Polonia «è stato ripetutamente 
nel 1947 e nel 1956», e il precipuo valore della raccolta, per la gran 
parte inedita agli studi, che presenta in molti casi «interessanti 
problemi attribuzionistici, talora relativi ai massimi artisti della 
gloriosa civiltà veneta: “è un magico giardino inesplorato”, scrive 
nell’introduzione [del catalogo] il Fiocco, “in cui il nostro sguardo si 
tufferà avidamente, attratto dalle più eccitanti sorprese”».  

Dal copione della seconda, che affianca su due colonne video e 
audio, si apprende che è trasmessa dagli studi milanesi dell’emittente 
alle ore 20.00 del 9 luglio 1959, per la regia di Elisa Quattrocolo37.  
Principale pregio dell’allestimento di Ca’ Pesaro, riflette Martini nel 
testo del filmato televisivo, è l’intento «di superare l’isolamento in cui 
una critica idealista aveva astrattamente collocate le individualità 
artistiche, togliendole da ogni relazione con l’ambiente culturale, 
sociale e religioso in cui sono nate»: «su questa base e su queste 
premesse si svolge un’intervista con Pietro Zampetti», curatore, «sui 
criteri che hanno diretto l’organizzazione della mostra veneziana».

2.2. Nei primi anni Cinquanta, su altri fronti 

Se è vero che l’esordio di Alberto Martini alla radio è legato a 
«L’Approdo», e ovviamente a Longhi, l’intraprendente allievo si 
muove da subito in autonomia in varie direzioni. 

Nella prima metà degli anni Cinquanta infatti, lavora anche per 

34 Se ne vedano i cataloghi: MrozIńska 1958 e MarIacher, PILo, zaMPettI 1959. 
35 Cfr. “l’Unità”, 29 ottobre 1958, p. 5 e il «Radiocorriere», XXXV, fascicolo 43, 1958, 
p. 37. La ricevuta del compenso è datata 14 gennaio 1959.
36 ATRaiFi, Corr. 58/111.
37 Cfr. «Radiocorriere», XXXVI, fascicolo 27, 1959, p. 40; “l’Unità”, 9 luglio 1959, p. 5; 
“La Stampa”, 9 luglio 1959, p. 4 e la sua Cronaca televisiva: u. Bz. 1959; “StampaSera” 
dello stesso giorno, p. 8. La trasmissione è ricordata nella tesi di laurea di Rebecca 
Romere, In arte RAI: i documentari sulle arti figurative tra storia aziendale e divulga-
zione culturale (1953-1962) (roMere 2013-2014, p. 238).
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«La Rassegna» sul Terzo Programma e, nella sezione «Arti figurative», 
quell’anno a cura di Marziano Bernardi, trasmette lunedì 28 maggio 
1956 un servizio sulla Pinacoteca di Ravenna, di cui a quel tempo 
ha iniziato a studiare le opere, per approntarne il primo catalogo 
moderno, che uscirà qualche anno più tardi38. Già nel 1955, il 28 
ottobre, i radioascoltatori avevano potuto sentire, se si dà credito a 
una nota manoscritta apposta sul verso del foglio, una sua recensione 
al Serodine di Longhi, trovata in una delle cartellette dell’archivio39.

Ma ciò che è più notevole sono i colloqui che il giovane, neolaureato, 
riesce a registrare con due importanti artisti, naturalmente di coté 
longhiano, come Giorgio Morandi e Ottone Rosai.

Non vi è prova, a onor del vero, che il dattiloscritto Conversazione con 
Giorgio Morandi, conservato nel fondo documentario dello studioso, 
costituisca il testo di una potenziale trasmissione radiofonica, anche 
perché non è possibile risalire a una sua effettiva messa in onda; tuttavia 
il confronto con il successivo dialogo con Rosai, dichiaratamente 
preparato per la radio, invita a pensare a una simile destinazione40. 

Martini riformula qui vari colloqui avuti con il pittore nello studio 
di via Fondazza a Bologna, durante le frequenti visite all’artista: 
«talvolta, dopo averlo lasciato, mi infilavo in un bar a stendere qualche 
rapido appunto», avverte nella breve introduzione, «o annotavo i 
suoi discorsi mentre il treno mi riportava a casa. Da questi foglietti 
ricuciti alla meglio, è nata questa breve conversazione che, per essere 
trascrizione approssimativa di un originale ben più vivo, ha perso 
non poco della sua freschezza».

La ricostruzione, per brevi scambi di battute, è montata alternando 
riflessioni sull’antico e sul contemporaneo, un confronto tra Cinque 
e Novecento, tra il secolo di Michelangelo e quello di Picasso, tra 
vitalità manierista e pseudo-libertà moderna, che origina severi 
giudizi morandiani sugli astrattisti, i quali hanno «avvilito la pittura, 
portandola nella condizione più elementare, quella di accostare 
due colori e di suggerire spazi; mentre già l’oggetto crea spazio. E 

38 Cfr. «Radiocorriere», XXXIII, fascicolo 22, 1956, p. 29 e “StampaSera”, 28 maggio 
1956, p. 6. Il testo della trasmissione va verosimilmente identificato con un dattilo-
scritto ritrovato tra le carte di Martini lasciate nella casa di famiglia, intitolato La 
Pinacoteca Civica di Ravenna.
39 Recensione a LonghI 1954b. Non si hanno tuttavia ulteriori notizie in merito, né 
riscontri alla verifica del «Radiocorriere», a meno di non pensare che il contributo 
sia trasmesso sempre durante «La Rassegna», che quel giorno propone la rubrica 
«Bibliografia», in cui si annunciano però solo «Studi di stilistica e di critica lette-
raria».
40 Lo scambio di battute tra Martini e il pittore bolognese non è datato, ma una col-
locazione attorno al 1954 si desume da alcuni eventi citati come contemporanei 
nel testo. Per i rapporti di Martini con l’artista, già alla metà degli anni Cinquanta, 
si rimanda nell’ultimo capitolo al paragrafo Giorgio Morandi, al termine del quale 
si trova trascritta la conversazione.
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poiché», aggiunge, «dietro quelle loro sagome colorate, più o meno 
geometriche, non c’è un’immagine, la loro pittura diventa decorativa, 
addirittura ornamentale». 

Mentre non sembra che questo primo contributo sia mai stato 
pubblicato, la Conversazione con Rosai compare a stampa su 
«Letteratura», in occasione della morte del pittore (1895-1957). La lunga 
premessa dichiara che la testimonianza risale all’anno precedente, nel 
corso di un incontro con Rosai, con lo scopo di realizzare un’intervista 
per la radio41. 

«Il filobus mi aveva portato sino al Bar Fontana e di lì, lungo via San 
Leonardo, ero giunto al piccolo studio in cui, alto e silenzioso, vive 
e lavora Ottone Rosai. […] Io ero andato da Rosai con l’intenzione di 
cavarne fuori il materiale per una conversazione radiofonica, per 
questo avevo apprestato il mio repertorio di domande, ordinato 
i foglietti, la penna pronta per annotare. Tutto inutile. I suoi umori, 
le sue impennate, riducevano a zero i miei piani, li infrangevano e 
senza volere, senza accorgermene, io seguivo la piena del suo parlare 
folto, sempre presente polemicamente, e partecipavo a quel suo sfogo 
accorato che poteva anche essere il mio, nutrito com’era da un’ansia 
di verità, di umana comprensione, di anticonformismo. E non tardò 
molto, naturalmente, a divenire uno sfogo a due voci». 

Della trasmissione si ha notizia anche da una lettera dello stesso 
artista, risalente al primo luglio 1955, pubblicata nel suo epistolario: 

«Caro Martini, la conversazione, che ho letta non appena avutala, 
va molto bene specie in tutta la parte dialogo. L’introduzione che è 
in dipendenza dal rito Radio va bene anch’essa in quanto so che non 
potrebb’essere fatta in modo diverso. Ci sono esigenze di cui non si 
può fare a meno. Circa eventuali sue visite può venire quando vuole 
ed ogni volta mi sarà gradito riceverla. […] con molta stima mi creda il 
suo OttoRosai»42.

 Anche in questo caso, non si trova traccia dell’annuncio del servizio 
sul «Radiocorriere», fatto che insinua qualche dubbio sulla sua reale 
messa in onda. Restano tuttavia rilevanti i rapporti che Martini 
riesce a instaurare con i due personaggi, e la volontà di tradurre per il 
pubblico della radio le riflessioni, in gran parte dedicate a fatti d’arte 
contemporanea, condivise in momenti privati, nella tranquillità 
dello studio fiorentino di Rosai o sotto i portici del centro di Bologna 
e in via Fondazza con Morandi; in questo momento Martini, da poco 

41 MartInI 1957 P1.
42 cortI 1974, p. 653, n. 719.
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lasciata l’università, insegue amicizie e relazioni che lo aiuteranno a 
instradarsi nella carriera storico-artistica.

Tra i documenti dell’archivio, si ritrova anche il dattiloscritto di un 
dialogo con il pittore e critico Lando Landini (1925-2015), non datato, 
su temi contemporanei, da contestualizzare nel clima delle polemiche 
degli anni Cinquanta tra realisti e astrattisti. Vi si auspica, sulla 
diversa posizione dei due interlocutori, confronto e comprensione 
tra il fronte dei cosiddetti ultimi naturalisti, cappello sotto cui 
Francesco Arcangeli nel 1954 riunisce Mattia Moreni, Ennio Morlotti, 
Pompilio Mandelli, Vasco Bendini, Sergio Romiti e Sergio Vacchi43, e il 
movimento realista, in cui secondo lo studioso ravennate, fatto salvo 
Renato Guttuso, «l’ideologia ha battuto la pittura». 

Sebbene a partire dal 1958 per qualche anno Landini risieda e lavori 
a Milano, Alberto l’ha probabilmente conosciuto a Firenze, dove dal 
1948 è stato allievo di Longhi: con lui si laurea due anni più tardi con 
una tesi dedicata a Boccioni e il Futurismo e successivamente collabora 
con «Paragone», pubblicando recensioni di mostre d’arte moderna e 
contemporanea44.

Nonostante la complessità linguistica e l’argomento specialistico, la 
struttura del testo e la forma dialogica inducono a credere che potesse 
essere destinato alla radio, pur se anche in questo caso non sussista 
alcuna prova a riguardo. Resta dunque un’ipotesi senza contesto, né 
date di riferimento, anche se per le questioni affrontate, sfiorate anche 
nelle altre conversazioni, si può collocare l’intervento poco oltre la 
metà degli anni Cinquanta.

2.3. Due film, 1959-1960

Alla tv lo storico dell’arte giunge come curatore, dopo un lustro di 
esperienza con testi per la radio, verso la fine degli anni Cinquanta. 
Se già si è vista qualche recensione filmata di mostre tra il 1958 e il 
1959, a cavaliere del decennio egli raggiunge il vertice della propria 
produzione autonoma per il piccolo schermo: non più soltanto 
singoli servizi per trasmissioni più ampie, ma due film-documentario 
compiuti, gli unici di cui, peraltro, sia stato possibile accedere ai filmati 
presso le Teche Rai. 

Avventura televisiva di divulgazione ad ampio spettro, debitrice a 
modelli cinematografici quali, da un lato, l’impostazione purista dei 

43 Si veda il saggio di quell’anno con cui Arcangeli presenta su «Paragone» gli 
«ultimi naturalisti» (ArcangeLI 1954). Si avrà nuovamente occasione di ricordare, 
più approfonditamente nell’ultimo capitolo, che i pittori del gruppo sono legati 
a Martini da un solido rapporto di amicizia «proprio agli inizi della sua carriera 
di critico» e che diversi tra loro parteciperanno dopo la sua scomparsa all’asta 
Finarte del 3 maggio 1966, in sua memoria e a sostegno della famiglia.
44 Notizie su Landini si leggono nel volume Arte del Novecento a Pistoia (sIsI 2007).
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cortometraggi realizzati da Longhi con il regista Umberto Barbaro 
(Carpaccio e Caravaggio, 1947-1948) e con Piero Portalupi (Carrà, girato 
a colori nel 1952); non immemore, dall’altro, dell’esperienza dei 
critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti, una ventina proiettati in 
occasioni mirate, per il loro carattere specialistico, tra 1948 e 196445.

Appena giunto a Milano, nel 1958, Martini lavora a uno scritto 
sull’amato Medardo Rosso, caldamente incoraggiato da Vincenzo 
Cappelletti direttore del «Veltro», interessato a pubblicarlo46; il 
subentro del progetto per un pezzo televisivo sullo scultore, «spesso 
trascurato e negletto», frena la stesura del saggio, che rimane 
incompleto tra le carte del critico. 

È da un’idea e dai testi dello storico dell’arte, che nasce dunque 
quello che resterà fino a oggi il primo e unico film su Medardo, forse 
la produzione Rai in cui lo studioso trova la più felice trasposizione 
del binomio cura scientifica-informata divulgazione. Diretto dal 
regista Eugenio Giacobino, con la collaborazione di Nando Forni per 
la fotografia, di Salvatore Nocita per il montaggio e la voce di Giorgio 
Gabrielli, Lo scultore della luce Medardo Rosso va in onda alle 20.00 del 17 
giugno 195947.

Girata all’interno del Museo Rosso a Barzio in Valsassina, e a 
Milano, dove la moglie e la figlia di Francesco Rosso, scomparso 
nel 1954, «hanno messo a disposizione documenti e cimeli»48, la 
sequenza filmica conta inoltre varie riprese eseguite su grandi stampe 
fotografiche in parte inedite, ancor oggi conservate dagli eredi di 

45 Si leggano le voci dedicate al film sull’arte e al critofilm da Paola Scremin 
nell’Enciclopedia del Cinema (screMIn 2003a e 2003b); un indice dei ventuno film 
di Ragghianti, con tutte le sceneggiature, è offerto in I critofilm di Carlo L. Rag-
ghianti 2006. Roberto Longhi, intervistato da «Le Arti» nel 1958 sul rapporto tra 
tv e cultura nel nostro paese, illustra i «guai» della divulgazione televisiva a quel 
tempo: «in un paese di masse “sottocolte”, come l’Italia, la specializzazione sta 
in proporzione inversa: pochi specialisti cioè e, perché troppo “élite”, incapaci o 
sdegnosi di “divulgare”. Sono costretto a dire […] che, a mio parere, il livello più 
alto della Televisione è quell’offerto fin qui dai concorrenti per l’arte e per la 
musica della celebre rubrica di “Lascia o raddoppia?”» (LonghI 1958a, p. 158). 
46 Martini nutre in questi anni una vera passione per l’artista. Nella sua raccolta 
d’arte moderna e contemporanea, numericamente modesta, giunge a possedere le 
cere del Bambino ebreo e del Malato, provenienti dalla raccolta del musicista Um-
berto Giordano, di cui nell’archivio Martini si conservano le fotografie. Sulle due 
sculture, oggi alla Nationalgalerie di Berlino (invv. NG 42-43/72), si veda MoLa, VIt-
tuccI 2009, pp. 353, 356, nn. III.10b, III.17b.
47 Il documentario, la cui riproduzione è accessibile presso le Teche Rai (identi-
ficatore teca P59168/001, centro archiviazione Milano), ha la durata di ventidue 
minuti circa; è già stato citato nella bibliografia su Medardo raccolta da LIsta 2003, 
p. 430 e nella tesi di laurea di roMere 2013-2014, p. 235; è ricordato inoltre da rag-
ghIantI 1962, p. 66.
48 È l’annuncio del «Radiocorriere», XXXVI, fascicolo 24, 1959, p. 37; cfr. anche “La 
Stampa”, 17 giugno 1959, p. 4.
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Martini, con le indicazioni circa i movimenti della macchina da presa 
su ciascuna immagine tracciate dal curatore in persona. Passeggiate 
sui boulevards, ricreate in studio con modelli dal vivo, si mescolano 
a immagini di disegni e sculture, alternate a vedute della capitale 
francese e di Milano, con le case sul Naviglio e le lezioni nelle aule 
dell’Accademia di Brera, dove Rosso si era formato. Alcune scene tratte 
da film d’epoca contribuiscono a ricreare l’ambientazione della Parigi 
di inizio secolo, con soubrette e cantanti nei locali dall’arredo liberty 
frequentati dagli artisti.

In questa occasione Martini mette in campo le conoscenze acquisite 
negli anni dell’università con Roberto Longhi: Ardengo Soffici, unico 
sul fronte della critica italiana che si impegnò a inizio secolo a far 
conoscere lo scultore «al suo paese distratto», e Carlo Carrà, «che più 
di ogni altro fu vicino all’artista negli ultimi anni della sua vita», sono 
chiamati a offrire le loro testimonianze, intervistati ciascuno nel 
proprio studio, sulla figura e sul ruolo di Medardo. La memoria di Carrà: 

«Ricordare Medardo Rosso è per me un piacere e un dovere. La nostra 
profonda amicizia iniziò nel 1914, quando io e Soffici andammo a 
trovarlo nel suo studio a Parigi. […] A Parigi era arrivato Rosso nel 1889 
e aveva portato alcune opere fra le quali Carne altrui, La Portinaia, 
La fusse grappa! e qualche altra, che a Degas fecero una magnifica 
impressione, tanto che lo volle presentare al collezionista Rouart, al 
quale poi Rosso fece un magnifico ritratto di cui abbiamo degli esempi 
anche in Italia. In sostanza si può dire che Medardo Rosso è una grande 
figura della scultura italiana moderna e duole a noi amici che non sia 
ancora riconosciuto nel suo giusto valore».

«Quando nel 1900 andai a Parigi», interviene sua volta Soffici nel film, 

«fra gli artisti che frequentavo e dei quali ero amico si parlava molto 
di Rosso come di un artista di grandissima importanza. Io non lo 
conoscevo personalmente e aspettai di vedere qualche cosa di lui. 
Infatti nel 1904, quando fu fatto il primo Salon d’Automne, Rosso 
aveva una sala intera per lui: lì conobbi la sua grandezza e l’importanza 
che poteva avere. […] Rosso, che già da giovane a Milano si era fatto 
una personalità artistica abbastanza importante perché faceva parte 
del gruppo degli scapigliati, [arrivato a Parigi raggiunse] un’apertura 
mentale ed estetica straordinaria e superiore. […] La sua personalità da 
quel momento […] diventò una delle più importanti fra gli scultori e gli 
artisti in generale non solo d’Italia, ma d’Europa e rappresenta quello 
che si può ottenere di perfetto e di grandioso staccandosi anche dalle 
forme convenzionali e cercando nella realtà quel tanto di essenziale 
che fa l’arte superiore».
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Oltre al copione dattiloscritto del documentario, con le indicazioni 
dei movimenti della cinepresa affiancate al parlato, si è conservata tra 
la corrispondenza una lettera del padre di Alberto, che si dice ansioso 
«di vedere il tuo film su Medardo Rosso, del quale la mamma», che è 
stata a Milano per partecipare a una puntata di «Lascia o raddoppia» e 
nell’occasione ha fatto visita al figlio, «dice che però tu non sei molto 
entusiasta»49. Vi è infine una missiva di Roberto Pagnani del 18 giugno 
1959: «Ho seguito ieri sera il tuo ottimo Medardo Rosso. L’ultima parte 
mi è parsa ancor più analitica e ben significativa. Bravo».

Il secondo film dello studioso – si è nel 1960 – è dedicato al 
contemporaneo Virgilio Guidi (1891-1984)50. Di Martini sono soggetto 
e testi, della fotografia si occupa C. Pieraccioli, del montaggio 
Giancarlo Brandolini e della regia Pier Luigi Tognocchi. Al commento 
dello speaker sulla vita, le opere, l’evoluzione e il contesto storico in 
cui opera il pittore, con primi piani dei suoi dipinti più famosi, segue 
un’intervista a Guidi nello studio sotto le logge di Palazzo Ducale e in 
seguito nella sua abitazione veneziana, su studi compiuti, aneddoti 
della giovinezza, personalità che hanno seguito la sua carriera, mentre 
l’artista è impegnato a terminare una tela, espediente che rievoca la 
cultura del film processuale degli anni Cinquanta, interessato allo 
sviluppo temporale della creazione (Fig. 17)51. 

Il documentario è trasmesso alle 19.45 di mercoledì 2 marzo 1960, e 
non nel 1958, come si trova inventariato presso le Teche Rai52. 

Sono legate a questo film alcune immagini registrate sull’unica 
pellicola rimasta tra le cose dello storico dell’arte dopo la sua 
scomparsa, che mostra alcuni spezzoni scartati nel montaggio, dove il 
giovane figura con Guidi in gondola e, nelle logge di Palazzo Ducale, 
mentre finge di dipingere uno dei tipici paesaggi veneziani del pittore.

Un ritaglio di giornale non datato ritrovato nell’archivio, dal titolo 
Le telecamere inquadrano Virgilio Guidi, indica il filmato come la prima 
puntata di una nuova serie chiamata «Ritratti contemporanei», 

«ideata dal dott. [Luciano] Budigna, capo del servizio culturale, 
alquanto noto nell’ambiente veneziano. Si descriverà sommariamente 

49 Lettera da Ravenna, 17 febbraio 1959 (AAM).
50 Il filmato, reperibile presso le Teche Rai (identificatore teca P60365/022, centro 
archiviazione Milano), ha la durata di ventisette minuti circa.
51 Si veda il «Radiocorriere», XXXVII, fascicolo 9, 1960, p. 43 e, nella stessa pagina, 
l’articolo sulla pittura di Guidi di Guasco 1960. Cfr. “l’Unità”, 2 marzo 1960, p. 7, “La 
Stampa” (p. 4) e “Stampasera” (p. 8) dello stesso giorno.
52 Doveva però essere almeno in progetto già a quell’epoca, se in una lettera al figlio 
del 29 settembre 1958, i genitori di Martini scrivono di sperare che sia nel servizio 
sulla mostra di Verona «che in quello su Guidi ti farai onore e ti metterai in vista 
per altre trasmissioni del genere. È inutile dirti di essere preciso e giudizioso nelle 
tue esposizioni perché ti sappiamo molto pignolo nei tuoi lavori» (AAM). Come 
trasmissione del 1960 è citato da ragghIantI 1962, pp. 67-68.
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ma esaurientemente l’espressione degli artisti moderni. È, diciamo, 
la continuazione di “Dieci minuti con…” allungata e inaugurata da 
Guidi[53]. La consulenza artistica è del prof. Martini di Ravenna, [che 
spiega] come si svolgerà il documentario. […] Comincia con l’arrivo 
di Guidi in barchetta, assai in contrasto con la lussuosa gondola di De 
Pisis, e col suo sistemarsi nella loggia del Palazzo Ducale; sta facendo 
un quadro di S. Giorgio. Si passa, quindi, ad alcune vedute di Roma e di 
Terracina, l’ambiente dove il pittore è nato e si è formato. Ci saranno 
lievi interviste con i suoi amici e compagni: Cardarelli, Longhi, Bartoli, 
al caffè dove erano soliti riunirsi. Una veduta del Circeo ci ricollegherà 
con S. Giorgio, dato che Guidi vi trova molte affinità»54.

I documentari afferenti alla raccolta «Ritratti contemporanei», che 
si ritrovano scorrendo le pagine del «Radiocorriere», vanno in onda 
negli anni 1958-1962 senza una cadenza regolare; non si spiega perciò 
l’indicazione del film di Martini su Guidi del 1960 come inaugurale 
della rassegna, a meno che esso non sia stato trasmesso più volte55, 
come avviene almeno in un altro caso nella collana, che ospita 
episodi dedicati al pittore Gregorio Sciltian (sabato 6 settembre 1958, 
ore 22.30), allo scultore Pietro Canonica (lunedì 25 maggio 1959, 
22.45), al tenore Tito Schipa (martedì 1 settembre 1959, 22.30), alla 
cantante e attrice Toti Dal Monte (sabato 6 settembre 1959, 21.55), al 
soprano Renata Tebaldi (giovedì 15 ottobre 1959, 21.55), ai baritoni 
Mariano Stabile (giovedì 21 gennaio 1960, 22.10) e Gino Bechi (sabato 
6 settembre 1960, 22.10 e venerdì 9 febbraio 1962, 19.45), al «soldato 
e archeologo» israeliano Yigaël Yadin (domenica 9 ottobre 1960, 
22.35), al pilota Nino Farina (martedì 10 luglio 1962, 19.50) e al pittore 
Primo Conti (lunedì 15 ottobre 1962, 21.55), per la gran parte girati da 
Raffaello Pacini.

53 «Dieci minuti con…» è una trasmissione che esordisce nella seconda metà degli 
anni Cinquanta: ogni puntata è dedicata a un personaggio, a mo’ di intervista, sia 
esso un artista, un letterato, uno scrittore o comunque un uomo di spicco, del ca-
libro, ad esempio, di Carlo Carrà (30 aprile 1956), di Umberto Saba (4 ottobre 1956), 
di Francesco Messina (21 novembre 1956), di Massimo Campigli (19 dicembre 1956), 
di Felice Carena (3 aprile 1957), di Ardengo Soffici (29 maggio 1957), di Domenico 
Cantatore (14 agosto 1957), di Riccardo Bacchelli (1 gennaio 1958), di Giorgio De 
Chirico (10 febbraio 1958) o di Giani Stuparich (19 ottobre 1958).
54 M.A.S. [1960?]. Delle interviste citate, nel corso del filmato si contano in realtà 
solo gli interventi del pittore Amerigo Bartoli (1890-1971) e dello scrittore Manlio 
Dazzi (1891-1968); compaiono invece soltanto i ritratti di alcuni frequentatori abi-
tuali, insieme a Guidi, del Caffè Aragno in via del Corso a Roma, rappresentati in 
un dipinto dello stesso Bartoli del 1930 (Gli amici del caffè, Roma, Galleria Naziona-
le di Arte Moderna e Contemporanea): Emilio Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Riccar-
do Bacchelli, Giuseppe Ungaretti, Roberto Longhi, Bruno Barilli. 
55 Non si è tuttavia rintracciato alcun riscontro sul «Radiocorriere» di una possibile 
trasmissione del documentario nel 1958.
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2.4. «Le tre arti», 1962-1963 

La rubrica culturale «Le tre arti. Rassegna di pittura, scultura e 
architettura» nasce il 16 ottobre 1962, prima puntata alle 19.15 sul 
Programma Nazionale, trasmessa dagli studi milanesi della Rai56. 

«Il pubblico si interessa sempre più alle vicende delle arti figurative. 
Lo dimostrano lo straordinario successo che ottengono le mostre di 
pittura e di scultura, l’affluenza costante nelle gallerie, lo stesso successo 
dei libri dedicati alla storia e ai problemi dell’arte. “Le tre arti” […], di cui 
oggi si trasmette il primo numero, […] è una rassegna di pittura, scultura 
e architettura, che si propone di illustrare […] non tanto la cronaca degli 
avvenimenti artistici, quanto piuttosto, in modo particolarmente 
vivace e brillante, i loro riflessi sulla formazione del gusto e della 
cultura. A questo scopo, ogni trasmissione sarà articolata in diverse 
rubriche dedicate alla presentazione di raccolte e di opere poco note, 
ancorché significative, ai rapporti fra l’arte e la vita quotidiana, alle 
cosiddette arti minori, all’archeologia e all’antiquariato. […] Essa è 
curata da un gruppo di critici e studiosi ed è presentata da un volto 
nuovo della TV, Paola Maino»57.

Il programma va in onda ogni martedì alla stessa ora, per una 
durata complessiva variabile dai trenta ai quaranta minuti, dopo il 
telegiornale e la rassegna pubblicitaria Gong. Ne cura la regia Lyda 
Ripandelli, a cui si alternano Cesare Emilio Gaslini ed Enzo Convalli; 
Maria Paola Maino sarà in seguito sostituita da Rosanna Vaudetti. 

Nel «gruppo di critici e studiosi» che tiene a battesimo «Le tre 
arti», Martini scrive i testi per servizi messi in onda nel corso di 
almeno dodici puntate tra novembre del 1962 e giugno dell’anno 
successivo, come documentano le ricevute di pagamento della Rai 
che il critico meticolosamente conserva, da cui risulta percepire 
20.000 lire ciascuno. Non è chiaro il motivo per cui la collaborazione 
pare interrompersi, ma si può notare che a settembre del 1963 sul 
«Radiocorriere», è citato per la prima volta un gruppo di redazione 
della trasmissione, composto da Gabriele Fantuzzi, Emilio Garroni, 
Garibaldo Marussi58, Giorgio Mascherpa e Marco Valsecchi59. «Le tre 
arti» sembra proseguire fino a giugno del 196560. 

56 Si veda il «Radiocorriere», XXXIX, fascicolo 42, 1962, p. 28.
57 [Senza titolo] 1962a e 1962b.
58 A Garibaldo Marussi (1909-1973), alla sua agenzia Mercurio e alla rivista «Le Arti» 
da lui diretta, a cui anche Martini ha occasione di collaborare alla fine degli anni 
Cinquanta, si accennerà nel capitolo dedicato alla Fratelli Fabbri Editori. 
59 Si veda il «Radiocorriere» di martedì 18 settembre 1963 (XL, fascicolo 38, p. 28).
60 O almeno ciò è quanto si evince dal «Radiocorriere» e dalla banca dati delle Te-
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Non essendo specificato l’argomento delle singole puntate né 
sulla guida tv, né sulle bollette dei compensi, sono piuttosto scarse le 
tracce che si possono raccogliere circa i contenuti dei servizi curati 
da Martini con cadenza irregolare; si possono solo confrontare le 
date di trasmissione riportate sui pagamenti con i pochi filmati oggi 
reperibili negli archivi Rai, integrando le informazioni con qualche 
altra notizia tratta dai quotidiani del tempo. 

Sembra così di capire che al giovane sia affidata una rubrica sulle 
arti arcaiche, tema quanto mai lontano dalla sua formazione. Tra un 
servizio sulla pittura e la ceramica cretese e uno sui bronzi del 1000 
a.C., sui rilievi assiri, sull’arte del bronzo nell’Europa settentrionale e 
chissà quant’altro, gli sarà venuto utile ciò che aveva appreso durante 
la condirezione di «Capolavori nei Secoli. Enciclopedia di tutte le arti 
di tutti i popoli in tutti i tempi», primo impegno alla Fratelli Fabbri 
Editori insieme a Russoli: è proprio in questi anni infatti che Martini 
lavora alla redazione dei testi di vari autori, che compongono la 
collana, di cui rimangono le copie in apposite cartelle dell’archivio.

Si sa da “La Stampa” che il 6 novembre 1962 – puntata n. 4, l’esordio 
per lo storico dell’arte – «Le tre arti» si era aperto: 

«con un dibattito sul tema “Antiquariato nella casa moderna”. Alla 
discussione prenderanno parte gli architetti Pica, Tedeschi e Vietti 
e l’antiquario Bellini. Successivamente Emilio Garroni illustrerà il 
Museo Barracco di Roma; quindi Eros Bellinelli parlerà della mostra 
di Courbet, apertasi in questi giorni a Berna. Per “Storia dell’Arte”, il 
critico Alberto Martini si soffermerà su “I rilievi assiri”. Concluderà 
la trasmissione una intervista con i vincitori del Premio nazionale di 
pittura “Il nostro Po”, svoltosi recentemente a Piacenza»61.

Se dei contenuti delle tre puntate successive (13, 20 e 27 novembre 

che Rai, dove non si trovano però digitalizzate tutte le puntate della serie. Certo 
in quell’anno la trasmissione perde smalto, se si dà credito alle critiche apparse in 
Cronaca televisiva su “La Stampa” del 26 maggio, compilate dallo stesso commen-
tatore che aveva visto nascere la rassegna tre anni prima: «Una raccomandazione 
a “Le tre arti”: invece di dare un notiziario stipato all’inverosimile di mostre e di 
fuggevoli o confuse immagini di quadri, non sarebbe più utile e istruttivo, ad ogni 
puntata, proporre (come del resto è stato fatto in passato) temi riguardanti la storia 
dell’arte con illustrazione di determinati periodi e monografie di artisti?» (u. Bz. 
1965c). Va forse ricercata tra le pieghe di questo giudizio non positivo la causa per 
cui la collaborazione di Martini al programma sembra concludersi nel 1963? 
61 Stasera alla tv 1962. Per tutte le date de «Le tre arti» a cui è noto prenda parte Mar-
tini, si è compiuto uno spoglio della programmazione televisiva riportata su “l’U-
nità” e “La Stampa”, ma solo in pochi casi la rassegna tv delle testate, Controcanale 
per la prima, Stasera alla tv per la seconda, riporta commenti estesi sulla trasmis-
sione e sugli autori coinvolti, limitandosi generalmente a pubblicare l’annuncio 
della puntata, senza indicarne l’argomento.
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1962) non si hanno indizi, la pagina della programmazione radio-
tv de “l’Unità” del 4 dicembre chiarisce solo che quella sera Martini 
cura nuovamente un contributo su un argomento d’arte arcaica, 
non meglio specificato. Torna il buio per le puntate numero 10 del 
18 dicembre 1962 e 13 del 22 gennaio 1963; “l’Unità” invece informa 
che il martedì della settimana seguente (29 gennaio, n. 14) «Le tre arti» 
mette in onda 

«un servizio di Emilio Garroni su L’Anti-Rinascimento […], Umberto 
Eco illustrerà quindi gli oggetti semoventi realizzati dai giovani del 
“Gruppo T” che fanno capo a Bruno Munari, che prenderà parte alla 
trasmissione. Successivamente, Gabriele Fantuzzi intervisterà il pittore 
Bruno Cassinari il quale parlerà della Madonna che sta nella chiesa 
di Metanopoli[62]. Dopo un servizio di Alberto Martini sulla pittura 
cretese, una delle forme d’arte più splendide della remota antichità, la 
trasmissione si concluderà con il notiziario riguardante le principali 
mostre d’arte attualmente allestite in Italia»63.

Il 12 febbraio 1963 (puntata n. 16), il programma ospita

«una conversazione degli architetti Mario Tedeschi e Paolo Tilche 
sull’arredamento della città. Seguirà un documentario dedicato al 
pittore Francesco Galeotti, a cura di Pier Paolo Ruggerini. Sarà poi 
illustrata l’iniziativa della donazione di un terreno per l’erigenda 
Casa per artisti a S. Donato Milanese. Per la rubrica sulle arti arcaiche, 
sarà presentato un servizio di Alberto Martini sull’arte del bronzo 
nell’Europa Settentrionale»64. 

Nulla più si sa fino alla sera del 5 marzo seguente (n. 19)65, quando si 
trasmette

«una conversazione di Emilio Garroni dedicata al materiale nell’arte 
contemporanea. Successivamente prenderanno la parola alcuni 
critici e mercanti d’arte (Marco Valsecchi, Guido Ballo, Garibaldo 
Marussi, Carlo Cardazzo, moderatore Gabriele Fantuzzi per discutere 

62 Presso le Teche Rai, erroneamente datato 4 febbraio 1963, è conservato uno spez-
zone di circa quattro minuti, l’unico visibile appartenente a questa puntata, in cui 
lo «speaker presenta Bruno Cassinari, esponente della pittura e scultura italiana del 
dopoguerra i cui lavori son caratterizzati da deformazioni formali di ascendenza 
espressionista con riflessioni sulla strutturazione cubista. Intervista all’artista che 
descrive l’ispirazione per la realizzazione del suo dipinto Madonna con gli angeli».  
63 Il programma de «Le tre arti» 1963a.
64 Il programma de «Le tre arti» 1963b.
65 Non si hanno informazioni delle puntate 17 e 18, del 19 e 26 febbraio 1963, a cui 
lo storico dell’arte prende parte con vari servizi.
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le caratteristiche, le finalità e la novità della formula del Premio di 
Pittura Le Arti. Lorenzo Guasco intervisterà poi alcuni giovani pittori 
torinesi, esponenti delle più diverse tendenze; essi sono Sergio Saroni 
(che ha recentemente vinto il Premio Ramazzotti), Francesco Tabusso, 
Giacomo Soffiantino, Antonio Carenza, Pietro Ruggeri. Per la rubrica 
dedicata all’arte antica, Alberto Martini presenterà un servizio sulla 
ceramica cretese»66.

Resta da segnalare, per quanto i rapporti del critico con la 
trasmissione sembrino ormai conclusi (o non più documentati), che 
dal 12 maggio 1964 «Le tre arti» inizia a dedicare una serie di filmati 
«ai “grandi ritrattisti” nella storia della pittura. Il primo, uno dei più 
straordinari senza dubbio, è Antonello da Messina, di cui sarà mostrata 
la superba galleria di personaggi del Rinascimento»67; è verosimile 
constatare nella novità, il desiderio di avvicinarsi in campo televisivo 
a esperienze come i contemporanei «Maestri del Colore».

2.5. Le «Storie di capolavori» per «Almanacco», 1965

Il parallelo con la tipologia di diffusione delle conoscenze promossa 
dai fratelli Fabbri sorge spontaneo anche nel caso di «Almanacco», 
«non un nuovo rotocalco televisivo», come si avverte il 7 febbraio 
1963 al battesimo della trasmissione, che va in onda ogni settimana alle 
21.00 sul Canale Nazionale68: «il suo scopo non è quello di fare il punto 
sui fatti della settimana, di svolgere inchieste sui problemi suggeriti 
dall’attualità, né quello di presentare aspetti del costume o della 
cronaca quotidiana. È un programma di divulgazione culturale»69. 

66 Il programma de «Le tre arti» 1963c; si veda a riguardo anche Stasera alla tv 1963 e 
l’annuncio della programmazione televisiva in “StampaSera”, 5 marzo 1963, p. 11. 
Restano misteriosi anche i contenuti delle ultime due puntate a cui collabora lo 
studioso ravennate, la numero 24 del 16 aprile 1963 e la numero 33 del 18 giugno 
successivo.
67 I grandi ritrattisti 1964.
68 Alla nascita di «Almanacco», la cui stagione si estende per venticinque settima-
ne, i curatori del programma sono Giuseppe Lisi e Giovanni Salvi (ma nel comita-
to di redazione vi sono anche Ginestra Amaldi per le scienze, Carlo Bo e Alfonso 
Gatto «per l’informazione culturale», Cataldo Cassano per la medicina, Gabriele 
de Rosa per la storia: si veda MILano 1963); il primo anno la trasmissione va in onda 
il giovedì, mentre dal successivo occupa la serata di mercoledì. Nel 1964 come cu-
ratore resta il solo Lisi, mentre l’anno seguente subentrano Nicola Adelfi e Paolo 
Gonnelli (si veda MILano 1965); il presentatore è sempre Giancarlo Sbragia e il regi-
sta Pier Paolo Ruggerini. 
69 MILano 1963. L’esordio di «Almanacco» è legato a quello de «L’Approdo» televisi-
vo: è Leone Piccioni a spiegare, in un articolo del 1963 apparso sul «Radiocorriere», 
come lo sbarco del celebre programma radiofonico sul piccolo schermo renda «ne-
cessaria una revisione nel senso […] di maggior equilibrio» del palinsesto televisivo: 
«rubriche come Arti e Scienze (dopo 188 numeri bene accolti dal pubblico e dalla 
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«Una rubrica di divulgazione che in questi tempi di fortuna per le 
enciclopedie a dispense non si è dimostrata tra le meno fortunate, a 
giudicare dai pareri del pubblico quali risultano dalle inchieste del 
Servizio Opinioni RAI», osserva l’autore dell’articolo di presentazione 
della seconda stagione, apparso nel 1964 sul «Radiocorriere»; il filo 
conduttore nella scelta dei servizi è individuato nella «lotta dell’uomo 
per costruire la sua civiltà sulla terra, le condizioni ambientali nelle 
quali questa straordinaria avventura si è svolta»70. 

Nel 1965, il 13 gennaio, prende avvio la terza stagione di «Almanacco», 
«rubrica di storia, scienze e varia umanità», «enciclopedia popolare», 
che occupa la prima serata del mercoledì fino ad estate inoltrata71. 
Come già nei due anni precedenti, presenta Giancarlo Sbragia: «eguale 
sarà l’ambiente dal quale l’attore-presentatore parlerà per introdurre 
le varie parti della trasmissione: la solita cabina da comandante di 
vecchio bastimento, con polverose carte nautiche, bussole e sestanti».

«Quattro racconti, quattro storie alla volta. Che si parli di biologia, di 
storia patria, di arte o astronomia saranno sempre “racconti” […]. Non 
importa se questi episodi sono di ieri o di mille anni fa; c’è sempre in 
essi un momento della storia di tutti noi, quando inventavamo la 
scrittura o scoprivamo l’America o tentavamo il volo nello spazio. 
Non è data organicamente questa storia. Una rubrica televisiva, che 
vuol essere piacevole, offrire uno spettacolo a milioni di telespettatori 
non può svolgere corsi organici e completi: […] è una raccolta di spunti 
che stimolano alla riflessione». 

All’interno del programma si promettono «una serie importante 
[…] dedicata al pianeta su quale viviamo», una collana «di servizi 
sulla medicina, […] la storia della nostra civiltà. […] L’anno scorso 

critica) e come Libri per tutti, praticamente si fondono nella nuova iniziativa. La 
parte scientifica che era seguita da Arti e Scienze avrà un posto prevalente in una 
nuova trasmissione molto impegnativa dal titolo Almanacco che comincerà solle-
citamente le sue edizioni settimanali» (PIccIonI 1963).
70 MILano 1964. Del resto anche «L’Approdo» televisivo drizza il timone sul carattere 
divulgativo del programma: «Il tono? Il più possibile piano ed esplicativo senza cre-
are diaframmi di maggior difficoltà nella presa di contatto tra il grosso pubblico ed i 
problemi della letteratura e dell’arte, che devono essere di tutti, perché si riferiscono 
alla nostra stessa vita, ai sentimenti, alle storie del nostro tempo. […] Un’operazio-
ne come quella che vorrebbe far stringere più diretti e larghi rapporti tra il nostro 
pubblico dei telespettatori e le cose della letteratura e dell’arte, varrebbe la pena che 
riuscisse, anche meglio che per il passato (perché già molte cose in tal senso la nostra 
televisione ha fatto e tutti i giorni fa!)» (PIccIonI 1963). Il 9 marzo 1965, nella stringen-
te attualità dell’argomento, «L’Approdo» stesso prepara una puntata sul tema «mid-
cult: mezza cultura o cultura media?», «un servizio limpido ed esplicativo sulla non 
facile questione della cultura di massa»: alla discussione partecipano Gillo Dorfles, 
Umberto Eco e Alberto Moravia (si vedano u. Bz. 1965a e 1965b). 
71 dragone 1965a.
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si parlò di egiziani, ittiti, sumeri e babilonesi. Quest’anno saranno 
di scena gli ebrei, greci, etruschi e romani […]. Vedremo poi […] la 
storia dell’evangelizzazione», con l’aggiunta dei «casi di coscienza» 
(avvenimenti e personaggi che hanno suscitato interesse o discussioni 
nella pubblica opinione): «questi, alcuni dei cento temi che» i redattori 
«impagineranno in “Almanacco”, alternandoli con gli “intermezzi” 
sulle storie di grandi capolavori dell’arte di ogni tempo o con le letture 
della Divina Commedia»72. 

«Storie di capolavori», questo il nome dell’intermezzo, non è 
perciò in scaletta tutte le settimane, ma si avvicenda, tra l’altro, 
con presentazioni dantesche, frequenti per via della celebrazione 
in quell’anno del settimo centenario dalla nascita dell’Alighieri. La 
serie di appuntamenti storico artistici è affidata alla cura di Alberto 
Martini, che per intrattenere il pubblico prepara diversi interventi – 
almeno sei quelli di cui si ha certezza –, dedicati ad alcuni tra i vertici 
dell’arte italiana dal Trecento al Cinquecento. 

Non avendo rintracciato i filmati presso le Teche Rai e poiché il 
«Radiocorriere» non indica gli argomenti delle singole puntate, sono i 
quotidiani del tempo e pochi fogli di appunti dello studioso a guidare 
nella ricostruzione dei contributi per le «Storie di capolavori». 

Angelo Dragone su “StampaSera” avverte che la prima puntata del 
1965 si apre con un intermezzo dedicato alle «vicissitudini subite dalla 
celebre tela La Gioconda di Leonardo da Vinci», ma ne tace il curatore73; 
il tema è tuttavia citato in un elenco di testi che Martini appronta per 
«Almanacco», conservato tra le sue carte. 

Si conosce poi la data di trasmissione di un servizio su Piero 
della Francesca, in onda il 3 marzo; se l’annuncio nella pagina tv di 
“StampaSera” è piuttosto generico («il programma di stasera» conterrà 
«un intermezzo su Piero della Francesca, per le “Storie dei capolavori”, 
a cura di Alberto Martini»74), nell’archivio dello storico dell’arte si 
trova il testo manoscritto dell’intervento, che rivela, tra le opere 
del burgense, una scelta non scontata: il giovane commenta infatti 
lo smembrato polittico di Sant’Agostino, illustrando al pubblico 
l’ipotesi ricostruttiva elaborata dagli studi per il complesso, sparso in 
vari musei del mondo75.

72 MILano 1965.
73 dragone 1965a. 
74 Cfr. “StampaSera”, 3 marzo 1965, p. 9 e Stasera alla tv. Canzoni 1965.
75 Solo recentemente, tra il 12 febbraio e il 19 maggio 2013, per la prima volta è stata 
messa in scena alla Frick Collection di New York l’ipotetica ricostruzione del po-
littico, coinvolgendo sei pezzi di Piero della Francesca: il Sant’Agostino del Museu 
Nacional de Arte Antiga di Lisbona, il San Giovanni Evangelista, il Santo agostiniano 
(San Leonardo?), la Santa Monica e la Crocifissione della Frick Collection, la Sant’A-
pollonia della raccolta Kress della National Gallery of Art di Washington. Il San 
Nicola da Tolentino del Museo Poldi Pezzoli e l’Arcangelo Michele della National 
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Il 5 maggio successivo appare sul piccolo schermo «l’intermezzo sul 
quadro La tempesta del Giorgione», annunciato in Stasera alla tv76; anche 
di questo servizio si possono leggere le quattro cartelle dattiloscritte 
stese da Martini per l’occasione. Non si sa invece nulla riguardo le date 
in cui il pubblico vede altre tre “storie”, dedicate alla tragedia della 
sepoltura per Giulio II di Michelangelo, alla Fanciulla con il liocorno di 
Raffaello e alla tomba di Margherita di Brabante di Giovanni Pisano77. 
Se dei primi due si sono ritrovati i testi, è verosimile che quest’ultimo 
tema sia rimasto in forma di progetto per la prematura scomparsa del 
critico l’8 maggio di quello stesso anno.

2.6. I progetti 

Se numerose sono le collaborazioni di Alberto Martini con la 
tv, ancor più nutrito è il numero dei progetti, che non hanno mai 
trovato attuazione o per cui il tempo è venuto a mancare, in quella 
primavera del 1965.

Ravennate d’origine, attorno al 1959 egli non può non pensare a una 
trasmissione dedicata all’arte musiva, dall’antico al contemporaneo, 
in occasione della Mostra dei mosaici moderni allestita quell’anno 
al Museo Nazionale78. Doveva trattarsi di una collana di cinque 
registrazioni, ciascuna da un quarto d’ora circa (per 200 metri 
di pellicola), che avrebbe esordito nella prima serata, una volta 
introdotta la storia della tecnica, confrontando esempi ellenistici, 
romani, e paleocristiani. Si sarebbe poi concentrata sui mosaici 
ravennati di ascendenza bizantina (II puntata), senza tralasciare 
un tour tra Palermo, Monreale, Cefalù, Sant’Ambrogio a Milano 
e il battistero di Firenze (III); per poi passare a Venezia, Torcello e 

Gallery di Londra non hanno varcato l’oceano; ha completato l’allestimento nella 
sala ovale della Frick la Madonna e quattro angeli del Clark Art Institut di William-
stown (si veda SILVer 2013). Non si dimentichi che tra i critofilm di Ragghianti si 
trova Stile di Piero della Francesca (1954), analizzato principalmente sulla scorta del 
dittico dei duchi di Urbino degli Uffizi, del Polittico della Misericordia del Museo 
Civico di Sansepolcro, della Vergine con il Bambino e santi Montefeltro della Pina-
coteca di Brera e della Flagellazione della Galleria Nazionale delle Marche.
76 Stasera alla tv. La tragedia 1965.
77 È utile ricordare che, nel caso di Raffaello, Ragghianti aveva dedicato il primo 
critofilm nel 1948 alla Deposizione della Galleria Borghese; l’anno prima, era uscito 
il suo volume sulla stessa opera nella collana «Apologie dei capolavori dell’arte 
italiana riprodotti nelle misure originali» diretta da Pietro Maria Bardi (La Deposi-
zione 1947). Sulla collana, di cui si pubblicano dal 1946 al 1949 solo quattro numeri 
che illustrano, oltre alla Deposizione del Sanzio, la Primavera di Botticelli (di Bardi), 
L’amor sacro e l’amor profano di Tiziano (di Giulio Carlo Argan) e Pietà e Madonne di 
Giovanni Bellini (di Fernanda Wittgens), con un breve testo introduttivo e tavole 
che presentano «il dipinto a colori, dodici particolari a colori e dodici in nero», si 
veda PozzoLI (in corso di stampa). 
78 Si veda VaLsecchI 1959.
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Murano nel quarto filmato: avrebbe accompagnato gli spettatori, nei 
progetti del giovane, la voce di Sergio Bettini, «il maggiore studioso 
italiano dell’argomento, a proposito di mosaici veneti», intervistato 
nel corso della trasmissione79. 

Passando per Pietro Cavallini, Jacopo Torriti, Giotto, l’esperienza 
romana di fine Duecento e le opere rinascimentali di San Marco a 
Venezia, la serie sarebbe giunta infine a illustrare il mosaico moderno e 
la fiorente scuola di Ravenna, nelle cui sale doveva aprirsi ogni singola 
puntata. In chiusura si sarebbe sentito Giuseppe Bovini, direttore 
del Museo Nazionale promotore della rassegna contemporanea, 
illustrare le opere realizzate per l’esposizione dai mosaicisti locali, su 
cartone di importanti artisti. Le ultime battute andavano dedicate 
al «recentissimo mosaico del pittore francese Mathieu», unico tra i 
partecipanti alla mostra ad aver eseguito l’opera, intitolata Odoacre, 
di persona «con grandi frammenti di smalti vetrosi, con un risultato 
affine a quello delle oreficerie barbariche». Del resto Martini aveva 
seguito la creazione di quella prima opera musiva informale da 
vicino, insieme all’amico Roberto Pagnani, che in quei giorni ospitava 
Georges Mathieu (1921-2012) nella propria villa e lo immortalava 
durante il lavoro, in rare fotografie oggi conservate nell’archivio del 
collezionista (Figg. 38-39)80.  

Alcuni anni più tardi, nel 1963, è la volta del progetto di una 
collana di documentari su vari temi, prodotti dalla società Brera 
Cinematografica: «Ritratto d’artista contemporaneo», «Saper vedere 
un’opera d’arte (pittura, scultura, architettura)», «I Musei (italiani e 
stranieri)», «Urbanistica: Le città (strutture varie)», «Periodi storici e 
stili (romanico, gotico, barocco, ecc.)», «Monografie»; «i documentari 
naturalmente saranno girati a 35 mm, a colori, riducibili poi a 16 e 
a 8 mm». L’elenco si trova allegato a una lettera di Vanina Ceresa, 

79 «Il commento», specifica Martini, «è realizzato attraverso il dialogo tra il curato-
re e il prof. Bettini».
80 ArCGP. Gli altri artisti coinvolti nella Mostra dei mosaici moderni erano Afro, 
Birolli, Cagli, Campigli, Capogrossi, Cassinari, Chagall, Corpora, Deluigi, Genti-
lini, Guttuso, Mirko, Moreni, Paulucci, Reggiani, Saetti, Sandquist, Santomaso e 
Vedova. I mosaici esposti alla rassegna del 1959 sono oggi conservati nel chiostro 
del Museo d’Arte della città di Ravenna. In un appunto conservato in casa Pagna-
ni, il collezionista annotava le sue impressioni sull’opera del francese: «Georges  
Mathieu ha generato con una nuova materia una nuova vivente espressione 
di Arte Musiva. Il materiale proiettato dal fuoco frenetico del suo lirismo è di-
ventato mezzo unito al fine. I suoi “pezzi” si sono immediatamente attorciglia-
ti attorno al resto della materia, diventando così natura, incuneati come serpi, 
polipi pieni di occhi e di vene, squilli di colore sul tono circostante, vetro che si 
apre scheggiato dalla luce che improvvisa si alza e si proietta snodandosi su tut-
to il canto dei suoni e delle vibrazioni che rilancia il suo gesto nell’aria – e tutto 
diventa esistenza lirica, misura del tempo, avvenimento, presenza. […] Georges  
Mathieu ha creato una esplodente opera vitale con mezzi nuovi generando il 
primo capolavoro del Nuovo Impero Bizantino».
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funzionaria della casa di produzione, del 7 novembre 1963, con la 
quale invia a Martini «gli appunti della nostra prima riunione. Ci 
pensi e veda di allargarli in più possibile». 

Non si conosce il motivo per cui il programma non sia andato 
in porto, ma dal piano di lavoro steso dallo studioso si intuisce 
l’importanza dei nomi che si prevedeva di coinvolgere: tra gli altri, 
quali autori dei testi oltre al curatore stesso, Giulio Carlo Argan, André 
Breton, Giuliano Briganti, Douglas Cooper, Cesare Gnudi, John Pope 
Hennessy, Le Corbusier, Jean Leymarie, Roberto Longhi, Alberto 
Moravia, Pier Luigi Nervi, Giovanni Paccagnini, Gio Ponti, Salvatore 
Quasimodo, Ernesto Rogers, Franco Russoli, Jean Paul Sartre, Emilio 
Tadini e Rudolf Wittkower.

Non è chiaro in quale anno il giovane avesse proposto alla Rai una 
serie di cinque documentari, «della durata approssimativa di 15 minuti, 
dedicati alle maggiori personalità dell’Impressionismo francese»:

«Si intende restituire e rendere viva la personalità di ogni singolo artista 
attraverso la descrizione dei luoghi in cui è vissuto, in cui si sono svolti i 
fatti più decisivi e importanti della sua vita: inoltre, si vuol recuperare e 
caratterizzare il clima del suo tempo attraverso il materiale fotografico 
che oggi rimane in grande quantità […]. Si gioca a confronto tra la realtà 
dei luoghi che ha dipinto (la Parigi di oggi non differisce in molto 
dalla Parigi della seconda metà dell’Ottocento) e le opere stesse: e, ove 
sia possibile, si rintracciano e si ascoltano le testimonianze di quelle 
persone, famigliari e amici, che con l’artista hanno avuto rapporti e 
assidua frequentazione»81.

Un’operazione, del resto, che già Martini aveva compiuto nel film 
su Rosso, con Soffici e Carrà.

Anche per questo progetto, forse, sarà mancato il tempo, ma lo storico 
dell’arte aveva già preparato la «bozza di sceneggiatura del Renoir», 
che indicava la traccia a cui si sarebbero uniformate le altre puntate. 
Ne aveva stesi brevi compendi in alcune cartelle dattiloscritte che 
costituivano il prospetto da sottoporre all’emittente: la prima doveva 
essere dedicata a L’occhio di Monet, la seconda a Il mondo aristocratico 
di Édouard Manet, la terza a Pissarro, Cézanne e il paesaggio provenzale, 
poi Renoir e i suoi amici, per chiudere con Degas, il solitario. Ciascun 
filmato si sarebbe aperto, «a mo’ di sigla», con «il brano della vendita 
all’asta dell’Hotel Druot, che bene dimostra il clamore e l’interesse che 
il mondo attuale tributa a quel movimento».   

L’allievo di Longhi avrebbe voluto girare anche «sei programmi 

81 «Nel caso particolare di Monet e di Renoir», specifica negli appunti ritrovati 
nell’archivio, «esistono anche brani di documentari girati negli ultimi anni della 
loro vita».
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interamente filmati», da raccogliere in una collana intitolata Dove il 
tempo si è fermato, su edifici, castelli, palazzi o ville, dal 1300 al 1800. 
Si ritrovano fogli di annotazioni per il piano di lavoro tra le pagine 
della copia del catalogo della mostra La casa italiana nei secoli (Firenze, 
Palazzo Strozzi, maggio-novembre 1948) nella sua biblioteca, da cui 
probabilmente ha tratto ispirazione. Per ogni edificio considerato, 
uno rappresentativo per ciascun secolo dal XIV al XIX, si sarebbe 
evidenziato «il rapporto con il contesto, gli elementi esterni (giardino, 
parco, serre, ecc.), la progettazione (disegni, piante, modelletti, 
ecc.), interni di descrizione architettonica, interni di descrizione 
ambientale, interni di collezione (la galleria, la biblioteca, l’armeria, 
ecc.), interni di valore storico, descrizione dei costumi». 

Per il Trecento lo studioso avrebbe selezionato il castello di 
Pandino, costruzione viscontea, o quello di Fenis in Valle d’Aosta, 
«edificato dagli Challant», con una predilezione per quest’ultimo, 
certamente più suggestivo; per il Quattrocento avrebbe scelto tra la 
villa di Poggio a Caiano e la rocca di Soncino, edificio sforzesco; per il 
secolo successivo tra villa Farnese a Caprarola, Palazzo Pitti e una villa 
palladiana. Nel Seicento ipotesi possibili erano il castello di Racconigi, 
«grande complesso architettonico di diverse epoche» e, tra gli esempi 
genovesi, villa Lo Zerbino, Palazzo Balbi-Durazzo o Palazzo Spinola. 
Per il Settecento il castello di caccia di Stupinigi di Juvarra, Palazzo 
Rezzonico «(1500-1700) - Venezia», il castello di Brignano d’Adda 
«(1600-1700) - proprietà del sig. Carminati», Palazzo Borromeo all’Isola 
Bella, che avrebbe preferito agli altri, «villa Belgioioso a Merate (1600-
1700), villa Sommi Picenardi a Torre de’ Picenardi, villa Bettoni - 
presso il Garda, villa di Marlia - Capannori in Lucchesia - proprietà 
co[nti] Pecci Blunt»82.

Tra le carte di Alberto Martini vi sono poi numerosi appunti per 
una produzione televisiva intitolata Inchiesta sulle arti, una raccolta 
di filmati intesi a «gettare uno sguardo obbiettivo sulla situazione 
dibattuta delle arti (arti figurative, poesia e letteratura, teatro, musica, 
cinema) in Italia». 

«Si vogliono presentare come un dialogo, inevitabilmente con qualche 
punta polemica, tra le varie tendenze che muovono e improntano il 
clima dell’attuale cultura; […] il problema lo si esamina da angolazioni 
diverse: dalla parte degli artisti (Sciltian, De Chirico, Afro, Morlotti, 
Guttuso, Dova, Scanavino, Morandi, Soffici, Carrà), dei critici (Borgese, 
Russoli, Longhi, Venturi), dei collezionisti (Jesi, Mattioli, Frua), dei 
mercanti (Ghiringhelli, Russoli). […] Ad inaugurazione della serie si 
potrebbe mettere in diretta, un incontro tra i curatori delle varie 

82 Non si trova traccia dell’elenco dei possibili edifici ottocenteschi per il docu-
mentario sul XIX secolo.
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sezioni i quali farebbero il punto sui problemi che l’inchiesta affronterà 
direttamente a contatto con i protagonisti di questa incerta avventura 
dell’arte contemporanea. […] Le voci si spengono, ma il dialogo continua 
a caratterizzare il nostro tempo incerto ed inquieto alla ricerca della 
verità, che è sempre, artisticamente, una sola: irripetibile e singolare per 
ogni personalità». 

Così egli riassume il progetto della collana in un foglio manoscritto 
non datato, dove dettaglia persino le domande da porre agli 
intervistati e i movimenti della macchina da presa durante i colloqui. 
Un’idea analoga è riflessa nel servizio Una inchiesta sul mercato 
artistico, trasmesso il 6 marzo 1962 (venti minuti circa, identificatore 
teca C1220) nel corso della 148a puntata di «Arti e Scienze», a cura di 
Silvano Giannelli («critico d’arte per “Il Popolo”, ed esperto di servizi 
d’arte per il telegiornale»83). Al documentario partecipano, con 
un’impostazione simile al proposito di Martini, compresa l’alternanza 
di interventi di diversi operatori del mondo dell’arte, alcuni dei nomi 
indicati dal critico nei suoi appunti: per gli artisti Virgilio Guidi e 
Renato Guttuso; per i critici Umbro Apollonio, Fortunato Bellonzi, 
Franco Russoli, Marco Valsecchi e Duilio Morosini; per i mercanti 
Carlo Cardazzo, Enzo Pagani e Mario Penelope; per gli scrittori Mario 
Luzi, Guido Piovene, Giuseppe Ungaretti e Cesare Zavattini; per i 
collezionisti Peggy Guggenheim e altri; Roberto Longhi chiude il 
documentario con una lunga riflessione finale.

Merita infine riportare notizia di una singolare serie di quattro 
trasmissioni, d’argomento non strettamente artistico e aliena dai 
temi che Martini era solito trattare, intitolata L’uomo e la macchina: 
una riflessione sul rapporto complesso che l’essere umano instaura 
con gli strumenti di dominio della natura, forse generata dalla sempre 
maggiore automazione che negli anni Sessanta entra in maniera 

83 zanoLI 2003, p. 188. La rubrica «Arti e Scienze», sottotitolata Cronache di attualità, 
è una trasmissione settimanale della durata di circa mezzora. Va in onda dal primo 
gennaio 1958 alla fine del 1962, iniziata e fino al 1961 curata da Leone Piccioni: gli 
argomenti trattati nel programma sono teatro, musica, archeologia, letteratura, 
scienze e arte; i titoli di testa si aprono sullo sfondo dell’affresco con La Scuola di 
Atene di Raffaello nelle stanze vaticane. Nel 1963, quando Piccioni prende parte 
all’avventura de «L’Approdo» in tv, ricorda che «le redazioni collaudate in Arti e 
Scienze e in Libri per tutti naturalmente collaboreranno all’Approdo televisivo, che 
sarà suddiviso in vari settori […]. La parte delle arti figurative sarà seguita da Sil-
vano Giannelli, quella dei libri da Luigi Silori, i dibattiti e le attualità culturali da 
Giulio Cattaneo, il teatro da Mario Cimnaghi, la musica dal maestro Guido Turchi. 
Presentatrice sarà una attrice di teatro culturalmente impegnata come Edmonda 
Aldini». «Chi ha seguito Arti e Scienze può» ben immaginare cosa il nuovo «Ap-
prodo» televisivo si proponga, «sebbene ci sia la speranza […] di vedere i problemi 
più organicamente, grazie alla collaborazione diretta di Bacchelli, […] Bo, Cecchi, 
Longhi, Ungaretti, ecc.» (PIccIonI 1963). Cfr. la nota 69.
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preponderante nella vita della popolazione. 
La prima puntata sarebbe stata dedicata alla storia dell’industria 

e della sua meccanizzazione; la seconda alla terra e ai sistemi creati 
per sfruttarne le potenzialità, anche grazie alla costruzione di grandi 
vie di comunicazione e a mezzi di trasporto sempre più efficaci, che 
non necessitano ormai di controllo intelligente, sfiorando il «trionfo 
della macchina sull’uomo (guida senza pilota)». Il filmato successivo 
avrebbe avuto come oggetto il mare e i tentativi di governarne la 
forza: «il remo, la vela, il motore sono le tappe di questa conquista, 
ricca di drammatiche ed epiche storie»; mentre l’ultimo documentario 
doveva naturalmente contemplare il cielo e i tentativi di volare, dalle 
macchine di Leonardo ai palloni aerostatici, dal volo di linea per gli 
spostamenti alle acrobazie: «ma gli aerei aumentano sempre più la 
velocità, non è più possibile nuotare nel cielo, che sembra divenuto 
troppo piccolo per la fantasia dell’uomo».

Sembra di leggervi parte dell’ansia che Enrico Castelnuovo coglieva 
nell’amico nell’ultimo periodo della sua vita, trascorso in giro per il 
mondo, su e giù da un aereo all’altro, a caccia di fotografie per i fascicoli 
Fabbri; si era ormai smorzata la frenesia di viaggiare e il desiderio di 
una sicura stabilità aveva fatto calare entusiasmo e fiducia in quelle 
macchine volanti, con cui fino ad allora, con grande serenità, aveva 
fatto la spola tra i vari continenti84. 

Per quanto non esistano riscontri documentari, vale la pena di 
segnalare, in chiusura, che la giornalista Piera Rolandi, scomparsa 
nel 2011, ricordava come nel 1965, a ridosso dell’incidente, insieme 
ad Alberto Martini stessero studiando l’edizione parallela di fascicoli 
monografici da vendere in edicola e di documentari televisivi, 
con cadenza settimanale, da dedicare al medesimo argomento per 
ciascuna puntata: una novità di metodo che il giovane intendeva 
probabilmente applicare, nei propri progetti, al tema storico artistico85.

84 «La notizia dell’incidente e della sua scomparsa è stata proprio un fulmine a ciel 
sereno. Ricordo perfettamente che mi aveva detto che a furia di saltare da un aereo 
all’altro per “I Maestri del Colore” aveva qualche timore, anzi si preoccupava della 
possibilità di un incidente aereo; quello che non poteva immaginare era quello 
più banale» (stralcio dall’intervista a Enrico Castelnuovo del 2012).
85 Testimonianza di Piera Rolandi risalente al 2010.



caPItoLo 3
Le riviste

3.1. «Arte figurativa antica e moderna», 1959-1960 

«Ha inizio […] con questo numero una nuova “Arte figurativa” diversa 
nella impostazione e nelle finalità. Una rivista dedicata allo studio e alla 
informazione dei fatti di attualità artistica nel mondo, che, unendo caratteri 
di serietà scientifica e di chiara divulgazione, vuol essere un utile strumento 
sia agli amatori d’arte sia al più vasto pubblico. Abbiamo costituito a questo 
scopo un comitato di redazione che conta già alcuni dei più importanti 
nomi della critica d’arte internazionale, ai quali altri si aggiungeranno 
prossimamente; questi nomi sono la garanzia della serietà dei nostri intenti». 

Questa breve introduzione, nel numero di luglio-agosto del 1959, 
segna il cambio di passo alla direzione del bimestrale milanese «Arte 
figurativa antica e moderna» da Aurelio Caviggioli (1910-1970), che lo 
ha guidato dalla fondazione nel 1953, al ventottenne Alberto Martini1. 

È Franco Russoli, classe 1923, più grande di lui di qualche anno, il tramite 
per cui l’allievo di Longhi approda alla redazione di via Pancaldo 7: si può 
immaginare che gli editori del periodico lo abbiano interpellato, forse 
per offrirgli personalmente il ruolo, e che, oberato di impegni braidensi, 
Russoli abbia suggerito il nome del giovane amico2. Del resto a quel tempo, 

1 «Arte figurativa antica e moderna», VII, 4, 1959, p. 20. Per alcune indicazioni su 
Caviggioli e la sua discutibile gestione della rivista: daL PozzoLo 2015, pp. 87-88, 98.
2 Lo si evince anche dal contratto stipulato con la Società Editrice Arte Figurativa 
s.r.l., che impegna Martini alla direzione della rivista: «Facciamo riferimento agli 
accordi intervenuti sotto gli auspici del Prof. Russoli, per confermarLe i termini di 
quanto convenuto. Ella presterà la Sua opera redazionale alla nostra rivista tenen-
do presenti la necessità di un non interrotto contatto con noi e le esigenze deri-
vanti dalla data di pubblicazione della rivista (di regola la fine di ogni mese pari). 
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Alberto gli è «sempre tra i piedi in Pinacoteca» – è un ricordo di Arturo 
Carmassi –, quando non è indaffarato a scrivere i numerosissimi articoli 
con cui si mantiene, nei primi mesi dopo il trasferimento da Ravenna. 

L’obiettivo del nuovo direttore di «Arte figurativa» è apertamente 
dichiarato nella presentazione: rifondare in senso scientifico la testata, 
che fino a quel momento ha seguito da vicino i gusti della Milano 
“bene”, registrando i maggiori eventi legati al mondo delle mostre, 
delle aste e dell’antiquariato, ma anche le mode nell’arredo e la veste 
delle case lombarde di pregio. Martini e Russoli, che gestiscono insieme 
la rivista3, pensano a un target rivolto tanto allo specialista quanto 
all’amatore, agli addetti del settore e ai collezionisti; in questa chiave, 
l’attenzione dedicata al mercato artistico non va intesa come un fine, 
ma un mezzo, un ponte tra due mondi: commenti tecnici sulle opere, 
viste in commercio o nei musei, e segnalazioni4.

La rosa di nomi coinvolti nel comitato di redazione è elencata in 
apertura: Umbro Apollonio, Alessandro Bettagno e Giuseppe Pilo 
da Venezia, Giuliano Briganti da Roma, Estella Brunetti da Firenze5, 
Enrico Castelnuovo da Torino, Oreste Ferrari da Napoli, Ernesto Luca 
da Bologna, Emilio Tolaini da Pisa. I corrispondenti dall’estero sono 
Vicente Aguilera Cerni per la Spagna, Jan Białostocki per la Polonia6, 
Vitale Bloch per l’Olanda, Yvonne Brunhammer e Jean Albert Cartier 
per la Francia, Dennis Farr e Denys Sutton per Inghilterra, Edouard 
Hüttinger e Walter Schönenberger per la Svizzera, Myron Laskin per 
gli Stati Uniti7 e Erich Steingräber per la Germania8.

Ciò richiederà la Sua presenza in redazione, sia pure limitata a quattro pomeriggi 
settimanali. […] Il compenso fissato per le Sue prestazioni è di L. 50.000 mensili, a 
datare dal primo luglio 1959» (AAM). 
3 Si veda ad esempio una lettera di Russoli da Sori del 4 agosto 1959 (AAM): «Caro 
Alberto, domani ti mando i pezzetti. Emiliani mi dice che ti manderà l’articolo. 
Tutto quindi dovrebbe essere a posto. Perché non chiedi qualcosa a Testori? Stam-
mi bene, e tante care cose, Franco».
4 Bruno Toscano, da Spoleto, il 3 agosto 1959 gli scrive: «M’interessa molto ciò che 
mi dici sulla nuova rivista tua e di Russoli: vi faccio tutti i migliori auguri, e sono 
certo che sarà una nuova, valida forma a favore della “buona causa”…» (AAM).
5 Si conserva una lettera della studiosa a Martini da Trieste, 17 agosto 1959 (AAM): 
«Mentre saluto con piacere il sorgere di una nuova “Arte Figurativa”, con criteri ed 
intenti così seri e completi, sono lieta di ringraziare te, che sei uno studioso e un 
organizzatore tanto acuto, per il gentile invito rivoltomi a far parte della Redazio-
ne, invito a cui aderisco molto volentieri».
6 Così Jan Bialostocki a Russoli da Varsavia, 7 agosto 1959 (AAM): «Caro Russoli, […] 
Sono molto onorato [dell’invito rivoltomi a collaborare alla] Rivista “Arte Figurativa” 
e nello stesso tempo sto scrivendo al dottore Martini. Non sono sicuro, tuttavia, se il 
materiale polacco sarà interessante abbastanza per ogni numero della rivista. D’altra 
parte non sono specialista d’arte contemporanea, e piuttosto vorrei limitare il mio 
lavoro al campo dell’arte antica. Aspetto il primo numero per saperne il carattere». 
7 Myron Laskin a Martini, Londra, 20 luglio 1959 (AAM): «Caro Alberto, […] mi fai 
l’onore di chiedermi d’essere corrispondente e naturalmente m’interessa molto. 
[…] L’offerta è molto gentile e la tua rivista sembra una idea molto interessante».
8 Dal numero di maggio-giugno del 1960 si aggiungerà, da Barcellona, Josè Milicua. 
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L’esperimento, è bene dirlo subito, almeno dal punto di vista 
degli editori e probabilmente delle vendite, non avrà successo. Ma 
negli otto numeri di «Arte figurativa» apparsi tra luglio del 1959 e 
ottobre del 1960, compariranno alcuni tra i nomi più significativi 
del panorama storico artistico del periodo, con l’apporto di molte 
giovani leve: ad esempio, Evelina Borea9 e Giovanni Previtali, Andrea 
Emiliani, Liliana Grassi, Marco Valsecchi o il fantomatico Alberto 
Alberti, che altri non è che Martini mascherato da uno pseudonimo, 
forse per non dare l’impressione di un numero eccessivo di articoli 
dello stesso direttore sulla rivista10.

La copertina del primo fascicolo della nuova serie di «Arte figurativa», 
il quarto del 1959, è intimamente legata agli interessi dell’attuale 
responsabile e riproduce l’immagine dell’Apollo e Dafne della Pinacoteca 
di Ravenna, di cui il giovane storico dell’arte ha da poco pubblicato il 
catalogo11. 

Il dipinto deve richiamare l’attenzione del lettore sulla mostra allora 
in corso a Ca’ Pesaro, dov’è esposto, dedicata alla pittura del Seicento a 
Venezia12; sul tema si concentra la gran parte dei contributi del fascicolo, 
in onore alla manifestazione, che lo stesso studioso ravennate recensisce 
nella «Rassegna delle mostre»13. Tra gli articoli, si trovano le Spigolature 
venete  di Alberto Martini, Su Matteo Ponzone e Girolamo Pilotti di 
Nicola Ivanoff, Due schede per il Seicento Veneto di Franco Russoli, 
Nuovi contributi alla conoscenza del Seicento veneto di Giuseppe Pilo; si 
aggiungono gli Appunti sulla pittura bolognese del Seicento di Andrea 
Emiliani14 e Henri Moore scultore di Edouard Hüttinger. Le rubriche che 

9 Si veda la lettera della studiosa da Parigi del 10 agosto 1960 (AAM): «Caro Martini, 
poiché probabilmente non ti ricordi di me, mi ripresento: tua vecchia compagna di 
università dei bei tempi di Firenze, attualmente a Roma aiutante di Briganti; associata 
per la vita e per la morte al nome di Domenichino (e, spero, di Polidoro). Non ho altre 
referenze: ma conto tu voglia accogliermi egualmente sulla tua rivista, per esempio 
con una recensione sulla Mostra dei Disegni francesi del XVII secolo del Louvre […] e poi 
con un articolo sui ritratti a matita di Annibale Carracci (inediti del Louvre)».
10 Si segnala inoltre che Carlo Volpe, a cui Martini ha probabilmente chiesto di 
entrare in redazione, gli scrive: «Apprendo con piacere che ti interessi di “Arti Figu-
rative”, e sono certo che, cambiando il manico e le intenzioni, muti affatto anche 
di tono e di serietà, non fosse che per la tua presenza. Grazie poi per l’invito, di cui 
ti assicuro che tengo conto» (lettera da Bologna, 23 settembre 1959, AAM).
11 La tela che Martini crede opera di Sebastiano Mazzoni (1615-1685 circa) è oggi 
diversamente attribuita a Cecco Bravo (1601-1661); cfr. MartInI 1959 V1, pp. 121-123, 
n. 77, MartInI 1959 P23 e ceronI 2001, pp. 212, 272-273, n. 202. 
12 Se ne veda il catalogo: MarIacher, PILo, zaMPettI 1959.
13 All’esposizione Martini aveva dedicato anche un documentario televisivo, tra-
smesso il 9 luglio 1959, per cui si rimanda al capitolo precedente. 
14 L’articolo di Emiliani propone alcune riflessioni in chiusura alla mostra dei Ma-
estri della pittura del Seicento emiliano, da poco terminata all’Archiginnasio di Bo-
logna (arcangeLI, caLVesI, caVaLLI 1959). Si veda la lettera dello studioso a Martini 
del 24 luglio 1959 (AAM): «Mi congratulo molto per il “cast” che hai impiantato. 
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completano il numero, oltre a quella dedicata alle esposizioni, sono 
la «Rassegna dei premi», «Notizie dal mondo» (allestimenti e concorsi 
stranieri), «Mercato antiquario», che registra i risultati delle migliori 
aste, e «In giro per le gallerie», commentando le opere più interessanti 
disponibili sul territorio nazionale ed europeo: 

«In giro per le gallerie, tra l’accavallarsi confuso di mobili, dipinti, 
sculture, oggetti curiosi, l’occhio del conoscitore può sempre estrarre 
documenti significanti del gusto e del costume dei secoli andati, e 
in taluni casi anche documenti inediti dei pensieri poetici di artisti 
che si conoscono principalmente attraverso le opere conservate in 
pinacoteche e musei pubblici. Contribuire alla integrazione di questa 
sempre parziale conoscenza, indicare e segnalare le opere di maggior 
livello qualitativo e di reale interesse per la storia dell’arte e del costume, 
sarà, d’ora in poi, il compito di questa nostra rassegna»15.

Vi fanno capolino molti pezzi significativi: basti ricordare che 
per la prima volta, su queste pagine, appare la tavola con l’Augusto 
della Agnew’s Gallery di Londra, che Martini avvicina a Bernardino 
Fungai «in un momento di congiuntura con Girolamo di Benvenuto», 
pubblicata su «Paragone» cinque anni più tardi da Roberto Longhi 
come opera di quest’ultimo, senza citare l’allievo16; una coppia di 
paesaggi con figure e rovine di Giuseppe Zais (1709-1784), pescati dal 
mercante Celestini in via Sant’Andrea 11 a Milano; una Buona ventura 
di Pietro Paolini (1603-1681) in vendita alla Galleria Leger nella capitale 
inglese, oggi conservata alla City Art Gallery di Auckland17. Ancora la 
Vestizione di Venere e Marte di Cornelis van Haarlem (1562-1638) allora 
a Parigi, Galleria Aubry, composizione che mi pare ritrovarsi quasi 
identica, pur in controparte, nella tavola con lo stesso soggetto della 
Norton Simon Art Foundation di Pasadena (inv. M.2010.1.25.P) datata 
1599, con misure simili (52×39 cm e 55,2×43,8 cm). 

Questa rubrica è il frutto degli interessi e delle girovaghe ricerche 
del nuovo direttore, che non disdegna mai il rapporto con i mercanti 
italiani e stranieri; con alcuni di loro intrattiene fitte relazioni 
epistolari, che gli permettono di conoscere, per così dire in anteprima, 
i dipinti che transitano nelle gallerie. 

Sono sicuro che la tua rivista farà del buono e servirà agli studi in modo agile e 
intelligente. Ma se questo numero è dedicato proprio al Seicento veneto, non ci 
faremo un po’ la figura dei cugini poveri? Perdona l’espressione: non potremmo 
eventualmente attendere il successivo, a costo di [perdere] nell’attualità?».
15 MartInI 1959 P15.
16 Si veda quanto già detto a riguardo alla nota 82 del capitolo dedicato agli studi 
di Martini per la tesi di laurea. 
17 L’attribuzione si deve a Hermann Voss nel 1953; sull’opera, donata nel 1961 al 
museo di Auckland da Norman B. Spencer (inv. 1961/2), si veda la monografia di 
GIustI MaccarI 1987, p. 79.
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La rivista dedicherà molta attenzione anche alle principali mostre 
mercato antiquarie, come la prima biennale internazionale in Palazzo 
Strozzi a Firenze nel 1959, o Cinque secoli d’arredamento d’arte, nel 
salone d’onore della XXXVIII Fiera di Milano (poi in Palazzo Ducale a 
Genova) nel 1960, di cui «Arte figurativa» editerà persino una versione 
del catalogo, con introduzione di Martini18. 

A partire dal secondo numero si annunciano: 

«alcune nuove rassegne, dedicate all’“arredamento”, alla “letteratura 
artistica”, alla attività dei Musei – nuovi acquisti e importanti restauri –,  
ai più interessanti ritrovamenti artistici in ogni paese del mondo: in 
particolare, inaugureremo una “piccola posta” con il pubblico degli 
abbonati e dei lettori allo scopo di soddisfare ad ogni quesito e ad 
ogni informazione desiderata. Inoltre la redazione è a disposizione dei 
collezionisti e degli “amatori” d’arte per consulenze gratuite: basterà 
inviare la fotografia dell’opera e, su quella base, sarà formulato un 
giudizio critico. Nei casi in cui le opere abbiano un particolare interesse, 
esse verranno pubblicate nell’apposita rassegna».

Le nuove rubriche, soprattutto quelle dedicate alle aste inter-
nazionali, alle mostre antiquarie e alla «Corrispondenza con i lettori», 
di fatto sostituiranno «In giro per le gallerie», e l’unica occasione di 
vedere pubblicate opere passate, magari in sordina, dalle botteghe 
degli antiquari resterà isolata nel primo fascicolo. 

La pubblicazione che inaugura la serie gestita da Martini e Russoli 
provoca entusiasmi e critiche: in una sola uscita non può compiersi 
appieno la trasformazione del periodico, che pur accogliendo articoli 
di livello scientifico, non soddisfa alcuni tra i redattori. Dura ad 
esempio è la reazione di Umbro Apollonio, consegnata al direttore da 
una lettera dei primi di novembre del 1959:

«Caro Martini, mie diverse prolungate e ripetute assenze da Venezia mi 
hanno impedito di darti prima d’ora le mie impressioni sul numero di “Arte 
figurativa” che doveva inaugurare la nuova serie della rivista, e dichiaro 
subito che esso mi ha procurato quanto mai brucianti delusioni, sia perché 
è venuto meno alle aspettative così come mi erano state prospettate, 
sia perché di molti fatti importanti sono stato tenuto completamente 
all’oscuro. […] Comunque, allo scopo di non guastare un’amicizia e di 
conservare la necessaria chiarezza di rapporti, espongo qui di seguito i miei 
rilievi. Mi fu detto che la rivista […] sarebbe stata diretta da Franco Russoli 
con Martini capo redattore; che tra i redattori avrebbero figurato Bloch, 
Sutton, Huettinger, Steingraeber, Cerni, Cartier, Bettagno, Briganti, Jaffè, 
Emiliani. Invece […] Russoli non figura nemmeno come redattore; nella 

18 MartInI 1960 P5, V2 e V3. «Arte figurativa» edita anche una versione del catalogo 
della biennale fiorentina, come numero speciale della rivista: Prima Mostra 1959. 
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redazione sono stati inclusi nomi nuovi, di cui alcuni a me del tutto ignoti 
e sui quali, ove ne fossi stato informato, avrei potuto almeno richiedere 
qualche notizia. […] Quando si compone una redazione è regola comune 
far sapere ad ognuno quali saranno i suoi colleghi, e non lo si mette di 
fronte ad un fatto compiuto. Tanto più quando alcuni, già officiati, sono 
costretti a ritirarsi. […] C’è poi da dire che la selezione italiana non è alla 
pari con la fama degli stranieri […]. Nel testo introduttivo si dice che altri 
redattori si aggiungeranno: anche questo non è né simpatico, né corretto, 
e può lasciare molti dubbi.  […] Devo inoltre osservare che s’era parlato di 
fare una rivista tipo “L’Oeil”, ma che di tutto questo non c’è nemmeno 
l’ombra, e nulla per di più lascia prevedere che ciò potrà avvenire in 
seguito. Intanto bisognava, come pure è costume normale, citare “Nuova 
Serie”; cambiare (se non titolo) copertina, impostazione, struttura: dare 
insomma una veste tipografica che facesse “sentire” il cambiamento o, 
per lo meno, il proposito di cambiare. Questo era necessario per ragioni 
note, apertamente e concordemente discusse: mentre il primo nuovo 
numero si lancia o quanto meno esce in coincidenza con la mostra 
fiorentina dell’antiquariato e si annunciano consulenze gratuite a favore 
dei collezionisti. In conclusione […] devo constatare con rincrescimento 
che la rivista non è uscita con quell’impostazione che mi ero figurato in 
base ai brevi scambi di notizie avute e per la quale soltanto avrei potuto 
condividere una responsabilità redazionale. Le mie osservazioni non 
sono da considerarsi come un atto di sfiducia o, peggio, di disistima: esse 
sono dettate da considerazioni obiettive […] cui non è estranea la mancata 
partecipazione di alcuni colleghi italiani. È appunto sulla base di simili 
rilievi che devo prevenirti come io mi veda costretto a riservarmi di 
rivedere la mia permanenza o meno nel comitato di redazione a seconda 
degli sviluppi che la rivista assumerà nel corso dell’anno presente»19.   

Anche Sandro Bettagno condivide l’opinione negativa di 
Apollonio20, mentre impressioni positive giungono allo studioso da 
diverse altre direzioni. Gli scrive Estella Brunetti:

«ti ringrazio molto per l’omaggio del primo numero di “Arti Figurative”, 

19 Lettera da Venezia, 3 novembre 1959 (AAM). Il nome di Russoli apparirà solo dal 
primo numero del 1960 e resterà nell’elenco del comitato di redazione fino alla fine 
del 1961.
20 «Speravo di vederti a Venezia per dirti le mie impressioni dopo l’uscita del nuovo nu-
mero della rivista da te diretta. […] Non ti nascondo che sono rimasto un po’ sorpreso e 
per varie ragioni (e con me anche l’amico Apollonio). Non desidero proprio che questo 
diventi un argomento di difficoltà tra noi due: siamo sempre stati amici fin dall’epo-
ca “bizantino-ravennate” e nulla deve cambiare questo stato di fatto. Faccio appello 
perciò alla nostra vecchia amicizia per pregarti di togliermi dal Comitato della rivista: 
credo che non ti sarà difficile. Naturalmente questo fatto non cambierà la mia buona 
intenzione di collaborare alla rivista: anzi sarà proprio determinante per questo scopo. E, 
come ti avevo promesso fin dall’inizio, mi adopererò affinché molti altri amici diano la 
loro collaborazione» (Bettagno a Martini da Venezia, 11 ottobre 1959, AAM).
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proprio su un piano nuovo – poggia in gran parte sulla tua opera […]. 
La tua idea di conciliare una rivista d’arte di studio con una rivista 
d’arte informativa e più propriamente per amatori, e di dare sviluppo 
congruo a tutte e due le parti è ottima, e non mancherà di fare della 
rivista qualcosa di molto serio e di molto utile, sì da essere presente in 
due generi diversi di biblioteche»21. 

O ancora Andrea Emiliani: «Caro Alberto, grazie di cuore e molti 
complimenti per la bella realizzazione: tanto editoriale che scientifica. 
Credo che il tuo lavoro sarà veramente utile a tutti»22. Vitale Bloch, il 
14 luglio gli fa sapere che «il fascicolo della rivista» gli «pare molto 
riuscito (nessuna falsa attribuzione…). Se Le posso essere utile a Parigi 
sarò lieto. Quando avrò un po’ di pace scriverò qualche cosa per 
“L’arte figurativa”»23. Anche Joshua Taylor, docente alla University of 
Chicago, in visita a Milano, esprime un parere entusiasta: «Dear Dr. 
Martini […] you are much to be congratulated on the transformation 
of Arte Figurativa. I […] am very impressed with the range and quality 
of material you present» e aggiunge: «when I return to the States I 
must surely subscribe to it»24. 

In effetti l’esordio della nuova «Arte figurativa», che diversamente 
da quanto lamentato da Apollonio mostra qualche novità grafica, 
non prende, nella struttura, lunghe distanze rispetto alla direzione 
di Caviggioli, e solo una patina di superficie mostra somiglianze con 
«L’Oeil», il magazine francese creato pochi anni prima da Rosamond 
e Georges Bernier, con l’intento di seguire da vicino l’evoluzione 
dell’arte contemporanea: uno strumento vivo, composto di testi 
semplici destinati al grande pubblico e aperti a temi innovativi, come 
la decorazione d’interni o il design, che incontrano grande favore25. 

Le novità portate da Martini nel bimestrale milanese ricalcano 
piuttosto l’impostazione di «Sele arte», fondata nel 1951, uno dei 
modelli di riferimento in questi anni per le riviste di divulgazione 
artistica. È forse da lì, ad esempio, che il nuovo direttore mutua 
«Notizie dal mondo» e la rubrica della corrispondenza, che nel 
periodico di Carlo Ludovico Ragghianti ha però un carattere più 
ampio, in cui i lettori avanzano quesiti generali, legati anche alle 
novità degli studi, alle mostre in corso, ai generi artistici, alla qualità 
delle pubblicazioni e delle loro immagini, ai restauri di monumenti, 
opere d’arte e altro26. Molto simile anche «mostre musei gallerie», che 

21 Lettera da Firenze, 2 ottobre 1959 (AAM).
22 Lettera da Bologna, 24 settembre 1959 (AAM).
23 Vitale Bloch a Martini, s.l., 14 luglio 1959 (AAM).
24 Lettera da Milano, 26 giugno 1960 (AAM).
25 Sul primo numero della rivista, nel 1955, apparvero un contributo sulla scuola 
di Fontainebleau, una visita al laboratorio di Alberto Giacometti e un’intervista al 
critico Daniel Henry Kahnweiler (1884-1979).
26 Un altro riferimento molto vicino è «Il collezionismo domanda» della rivista 
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Martini spacchetta in tre sezioni distinte, segnalando singolarmente 
le esposizioni allestite nel bimestre, le acquisizioni dei musei e, come 
si è visto nel primo numero, qualche opera d’eccezione in vendita 
nelle gallerie, dall’antico al contemporaneo. 

Poiché il giovane interviene a dirigere una testata già dotata di una 
pur breve storia e destinata a target preciso, che gli editori vogliono 
rispettare, le modifiche non giungono a toccare gli aspetti strutturali 
del prodotto e anche il formato (30×21 cm) rimane lo stesso degli anni 
precedenti. Tuttavia aumenta sensibilmente, fin quasi a raddoppiare, 
la consistenza dei fascicoli – ogni numero si aggira con Martini attorno 
al centinaio di pagine – e l’immagine che guadagna la copertina appare 
ora a tutto campo; la veste grafica ricalca nei titoli delle rubriche lo 
stile di «Sele arte», che invece non recava illustrazioni sul cartoncino 
leggero in tinta unita, ogni volta di colore differente, destinato a 
ricoprire il giornale. 

L’esperienza da direttore procura allo studioso, già alla prima puntata, 
una brutta grana: nei Nuovi contributi alla conoscenza del Seicento Veneto, 
Giuseppe Pilo presenta un Noli me tangere su tavola di collezione 
privata olandese, segnalatogli da Giuseppe Fiocco, come opera di Pietro 
Liberi (1605-1687)27; la pubblicazione del dipinto va ad aggiungersi al 
«nuovo contributo alla conoscenza del maestro», che qualche pagina 
prima Martini stesso illustra nelle sue Spigolature venete, presentando 
un’inedita Allegoria del Tempo che svela la Verità, vista mesi prima 
alla Galleria Monforte di Milano28. Già il 26 settembre infatti, Fiocco 
gli fa sapere che il Noli me tangere era stato da lui periziato al privato 
proprietario (A. J. van Woerkom di Baarn) come Domenico Fetti (1589-
1623): «questo nome non poteva essere mutato: 1°) perché il Pilo non ha 
mai visto il dipinto, 2°) perché la mia attribuzione riguarda un privato 

«Arte Club» Garzanti, anch’essa debitrice di «Sele arte», su cui Martini a quei tempi 
pubblica qualche articolo. Si veda una lettera di Giuseppe Pilo da Venezia, che 
incalza l’amico sulle caratteristiche che intende dare al periodico: «Caro Alberto, 
[…] mi sarebbe stato gradito riprendere con te il discorso circa la Rivista, e la sua 
struttura. Ho avuto modo di parlarne nei giorni scorsi anche con Castelnuovo e ci 
siamo trovati d’accordo su molti punti. Poiché bisognerebbe discuterne assieme, 
non riterresti opportuna una riunione dei redattori italiani? […] Mi sembra oppor-
tuno per non rimanere a lungo nel compromesso che il primo numero denuncia. 
Penso che si potrebbe utilmente tenere presente il modello del “Connoisseur”. Ho 
visto che anche “Arte Club” ha una rubrica di expertise. Da noi come funziona? Ha 
successo finora? Si riuscirà, credi, a far qualcosa di meglio che in “A. C.”? (perché 
quella loro rubrica, così come si presenta, mi ha un po’ allarmato). Che carattere 
intendi dare alla rubrica bibl[iografica]: solo libri o anche saggi di rivista; e con che 
criterio? Ma questi non sono che temi sparsi; che devono rientrare in un discorso 
più vasto. Non ti pare? Fatti vivo, dunque» (27 ottobre 1959, AAM).
27 PILo 1959.
28 Esiste un’altra versione di quest’ultima opera di Pietro Liberi (molto simile, ma 
priva del putto con la clessidra), di ubicazione ignota, documentata da un’imma-
gine della Fototeca Zeri (FZ, inv. 117457); di nessuno dei due dipinti si conoscono le 
misure, ma Martini parla di una «grande tela». 
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e non doveva essere in nessun modo cambiata», protesta. «Ho scritto al 
Pilo che se sorgessero responsabilità per tutto questo, data la violazione 
del diritto privato, io terrei responsabile lui e anche la rivista»29. 

Martini avverte Pilo, che illumina l’amico sui retroscena della 
questione: 

«Caro Alberto, […] a Fiocco io avevo già risposto, avanti di ricevere la 
tua lettera. […] Il prof. Fiocco (alla cui amicizia e simpatia sono il primo a 
tenere) non può negare che io gli ho chiesto il permesso di pubblicare la 
foto in questione come Liberi, senza equivoci, e di avermi in questo senso 
concesso di pubblicarla: senza di che, evidentemente, non l’avrei mai 
fatto. Egli ha purtroppo omesso di dirmi in quella circostanza di essersi 
impegnato con i proprietari sul nome di Fetti, credo per iscritto: cosa che 
mi è stata detta solo dopo avvenuta la pubblicazione, da Bettagno. Su 
queste circostanze […] la mia lettera [a Fiocco] sorvola, al fine di rinunciare 
a qualsiasi punta polemica […]. Ma a te avevo il dovere di dire le cose 
dall’a alla z. […] Inutile precisare (ciò che tu stesso confermi) che non vi 
è ombra di dubbio circa l’esattezza dell’attribuzione (e ciò, credo, conta 
anche qualcosa). Può forse interessarti sapere che essa è condivisa (e lo 
sarebbe in qualunque sede le circostanze eventualmente lo richiedessero) 
dal Pallucchini e dal Longhi. […] Tengo moltissimo all’amicizia di Fiocco, 
al quale sono legato da grande affetto e, per lui oltre che per voi, farò 
privatamente ogni cosa possa essergli utile in questa storia; a meno che 
non sia lui a preferire la via delle “frane”; ma non lo credo perché è troppo 
abile per farlo, dal momento che il torto è suo (in ogni senso)»30.

Il giorno successivo, Pilo sembra aver già chiarito con il maestro: 
«ricevo ora un “predicozzo” da Fiocco che, evidentemente, chiude 
la faccenda con l’ultima parola, che, innegabilmente, gli spetta: un 
predicozzo rudemente paterno. Al quale non risponderò che con 
poche parole amorevoli»31. 

Le lamentele di Fiocco probabilmente arrivano anche all’orecchio 
di Longhi, e il professore forse riprende l’allievo, che non ci sta e il 
15 maggio 1959 risponde di essere «molto sorpreso della Sua lettera. 
Qualsiasi rilievo di carattere culturale mi è sempre estremamente 
gradito da Lei che è stato ed è il mio Maestro, ma non credo che si 
possa in alcun modo discutere la mia moralità di studioso: e credevo 
di essere stato abbastanza chiaro nello spiegarLe la vicenda di quel 
dipinto e di quell’attribuzione, per altro ovvia e facilissima»32.

L’incidente attributivo, per quanto risolto, interrompe di fatto i 

29 Lettera di Fiocco a Martini, Venezia, 26 settembre 1959 (AAM).
30 Lettera da Venezia, 12 ottobre 1959 (AAM). 
31 Giuseppe Pilo a Martini, Venezia, 13 ottobre 1959 (AAM).
32 FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Roberto Longhi. Il dipinto (89×70 cm), di cui 
non so indicare l’attuale collocazione, è venduto a Londra all’asta Sotheby’s del 27 
marzo 1968 come Pietro Liberi (lotto n. 75). 
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rapporti tra Martini e Giuseppe Fiocco, che in quello stesso anno 
aveva patrocinato il suo tomo sulla Pinacoteca di Ravenna, nella serie 
dei «Cataloghi di raccolte d’arte» della Fondazione Cini. Da allora 
in poi l’allievo di Longhi, sul fronte veneto, si rivolgerà a Rodolfo 
Pallucchini, di una generazione più giovane, con cui stringerà rapporti 
assidui soprattutto per «I Maestri del Colore».  

Nel numero di «Arte figurativa» di settembre-ottobre, a fare i 
conti, dalla redazione si sono tolti Bettagno, che si dimette per 
l’incompatibilità ravvisata “nel carattere spiccatamente antiquariale 
che la Rivista – a suo parere – tuttora avrebbe, con il suo incarico 
presso la Fondazione Cini, il cui fondatore è notoriamente fra i 
maggiori collezionisti italiani”33, e Oreste Ferrari, mentre Apollonio 
rimane nonostante le rimostranze. Un bilancio tra riscontri positivi e 
negativi a caldo sulla prima uscita è riportato in una lettera di Martini 
a Longhi al principio di ottobre: 

«Gentile professore, Le ho inviato, or sono alcune settimane, il primo 
numero della nuova serie di “Arte Figurativa”, che da poco è stata 
affidata da un nuovo gruppo editoriale alle mie cure, unitamente 
a quelle del dr. Franco Russoli: ho lavorato con molta passione, ma 
è difficile rinnovare di colpo un ingranaggio storto e caotico. Siamo 
ancora lontani dal tipo di rivista che vogliamo realizzare, ma un primo 
passo è fatto ed ora ci attendono i prossimi, che speriamo sempre più 
certi e sicuri. Abbiamo avuto un certo consenso nell’ambiente degli 
studi: se non altro per aver reso utile qualcosa di inutile»34.

Nel fascicolo, compaiono articoli di Angela Ottino Della Chiesa, 
Liliana Grassi, Denys Sutton, Alberto Martini, Wolfang Wegner, Estella 
Brunetti, Marisa Volpi, Emilio Tadini, Erich Steingräber, Franco Russoli 
e si annunciano nelle puntate seguenti scritti di Guido Ballo, Alessandro 
Bettagno, Maurizio Calvesi, Andrea Emiliani, Oreste Ferrari, Guido 
Gregorietti, Michel Laclotte, Luigi Mallè, Paolo Mezzanotte, Franco 
Russoli, Gianni Testori, Marco Valsecchi, Giulia Veronesi e Carlo Volpe35.

Come annunciato, prende ora avvio la «Corrispondenza con i 
lettori», curata dallo stesso critico ravennate; di alcuni dei dipinti 
sottoposti al direttore nell’occasione si ritrovano le fotografie in una 
cartella del suo archivio. È il caso di una Madonna con il Bambino e 

33 Lo riferisce Pilo a Martini nella già citata lettera del 13 ottobre 1959.
34 Lettera da Milano, 7 ottobre 1959 (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Roberto 
Longhi).
35 Evidentemente Martini, secondo il consiglio di Russoli, ha domandato un articolo 
a Giovanni Testori, che in prima battuta deve aver accettato; in seguito tuttavia 
non si trova alcun suo intervento sulla rivista. Non v’è traccia nemmeno dei contri-
buti previsti ad opera di Guido Ballo, di Alessandro Bettagno, di Maurizio Calvesi, di 
Michel Laclotte, di Paolo Mezzanotte, di Giulia Veronesi e di Carlo Volpe. 
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san Giuseppe (73×61 cm) che assegna ad Altobello Melone (1490 circa-
ante 1543), nota da un bianco e nero speditogli da un collezionista 
bresciano: è una versione poco differente da quella del Romanino 
conservata all’Ermitage; sarà pubblicata nel 1987 da Marco Tanzi, 
come opera di Francesco Prata da Caravaggio (1495 circa-1567)36.

«Da Brescia un lettore ci scrive per sottoporre alla nostra attenzione 
questo singolare e bellissimo dipinto raffigurante una Madonna col 
Bambino e san Giuseppe: diciamo subito che si tratta di uno dei più alti 
capodopera di quell’ingegno estroso e bizzarro, fondamentalmente 
anticlassico, che fu il cremonese Altobello Melone, in un momento di 
stretta congiuntura con il Romanino, molto probabilmente nel terzo 
decennio del Cinquecento. […] Ci riserviamo di tornare a parlare di 
questo dipinto e di altri dello stesso autore in un altro momento»37.

E ci sarebbe tornato, se Longhi avesse accolto le sue offerte per 
«Paragone», presentate nella lettera del 7 ottobre 1959: «un breve 
saggio su “Pietro Antoniani: vedutista milanese a Napoli”, alcuni 
inediti di Altobello e Romanino, un bellissimo Bonone e altre 
cose». «Alcuni mesi fa», comunica l’allievo il 17 dicembre seguente, 
«Le scrissi per proporle alcune cose che stavo studiando (Altobello, 
Romanino, Tempesta, Bellotto, Guardi, Antoniani) e di cui avevo 
rinvenuti alcuni inediti in collezioni private del bresciano: non 
avendo ricevuto risposta, penso che non Le interessino e di poter 
inviarli ad altre riviste»38.

Tra gli Altobello e i Romanino che Martini vorrebbe illustrare 
su «Paragone», rientra verosimilmente anche un Cristo morto tra la 
Madonna e san Giovanni, passato all’asta da Sotheby’s a Londra il 9 
giugno 1955 (lotto 74) come Lazzaro Bastiani (1429-1512)39 e dal 1960 

36 tanzI 1987, pp. 154-156, fig. 21 e nota 38. Già nel 1961 Maria Luisa Ferrari nega l’at-
tribuzione ad Altobello (FerrarI 1961, tav. 26) e quattro anni più tardi il dipinto sarà 
esposto alla mostra su Romanino nel duomo vecchio di Brescia come opera del 
pittore cremonese con un punto di domanda (Panazza 1965, p. 162, n. 82, fig. 154). Il 
quadro è citato come copia dell’esemplare dell’Ermitage anche nella monografia 
di Alessandro Nova, che offre un elenco della bibliografia sull’opera compreso, per 
primo, Martini (NoVa 1994, p. 247, n. 35, fig. 70). 
37 MartInI 1959 P27, p. 91. 
38 Le opere di Pietro Antoniani (1740 circa-1805) sono quattro vedute di Napoli, di 
cui Martini riceve le fotografie dall’antiquario olandese Louis van Wachem nel 
1958: saranno infine illustrate nell’articolo che il giovane dedicherà al pittore su 
«Paragone» nel 1965 («Ricevo il tuo scritto sull’Antoniani», gli riferisce Longhi il 7 
ottobre 1964: «Certo non si tratta di un grand’uomo, ma è pur degno di memoria 
e quanto ne dici è giusto e pertinente. Perciò lo si pubblicherà al più presto in “Pa-
ragone”. Se hai altre cose pronte rammentati di noi»). Non mi risulta invece che lo 
studioso abbia mai pubblicato altrove né la Madonna con il Bambino e san Giusep-
pe, né altri pezzi degli autori elencati nella lettera al maestro del 17 dicembre 1959. 
39 Devo la segnalazione ad Antonio Mazzotta, che ha rintracciato la scheda del 
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conservato allo Yager Museum of Art di Oneonta (Hartwick College, 
New York), dove è tenuto per opera del Romani «until recently attributed 
to Giovanni Bellini», nome quest’ultimo a cui pensava anche Federico 
Zeri40. Non so indicare il motivo per cui la tavola non compaia su «Arte 
figurativa», ma certo era nelle intenzioni di Alberto pubblicarla, a stare 
ai segni dell’ingombro tracciati a matita sul retro del bianco e nero 
che possedeva; lo avrebbe presentato come Romanino probabilmente 
con un punto di domanda41, attribuzione che non sconviene in toto 
alla composizione, meglio riconducibile, come ritiene Marco Tanzi, 
al notevole maestro, proprio tra Altobello e Romanino, che affrescò la 
Deposizione tra i santi Rocco e Sebastiano nella seconda cappella di destra 
della Pieve della Mitria a Nave nel bresciano.

Il Carlo Bonone (1569-1632) è invece un Suonatore di violoncello di 
proprietà dell’architetto E. M. di Milano, proveniente da Mantova, che 
Martini attribuisce sulla rivista, considerandolo «una delle più eccezionali 
riuscite poetiche» del pittore ferrarese, «nel periodo tardo della sua attività, 
già nel terzo decennio del Seicento, forse. […] Anche questo dipinto ci 
riserviamo di illustrarlo più ampiamente in altro momento»42. 

Nei fascicoli dei mesi seguenti compariranno copie bassanesche, 
quadri veneti, tele desunte da stampe carraccesche, un San Paolo (?) 
dubitativamente ascritto a Pier Francesco Mola (1612-1666), del dottor 
F. B. di Mantova, La morte di Clorinda di Alessandro Tiarini (1577-1668) o 
una caravaggesca Incredulità di san Tommaso napoletana, del signor B. 
C. di Milano; la contessa M. R. di Roma invia la riproduzione fotografica 
di un frammento di affresco del secondo Trecento, proveniente dalla 
cappella di un palazzo distrutto di Chieti, ritenuto di scuola senese43. 
Ma sulle pagine della rubrica troveranno spazio anche, tra l’altro, una 
scultura barocca, più d’una importante zuccheriera in argento, una 
marina di raccolta modenese attribuita a Pieter Mulier (1637-1701, 
forse il Tempesta della lettera a Longhi), una Madonna del Sassoferrato 
(1609-1685) o un disegno della signora M. S. di Cagliari di soggetto 
agreste, proposto a Francesco Londonio (1723-1783)44. 

Scartabellando tra le fotografie dell’archivio di Alberto Martini, che 
non pubblica l’opera e non lascia traccia di sue riflessioni in merito, 
si incontra anche l’immagine di una composizione con Giuseppe 
e la moglie di Putifarre, siglata con tre lettere incrociate «MVS», 
probabilmente spedita al direttore di «Arte figurativa» dall’ultima 

dipinto tra le cartelle di Bastiani nella fototeca della National Gallery di Londra.
40 Si vedano le fotografie in FZ, invv. 64786-64787. 
41 È l’indicazione manoscritta che Martini appone al verso della fotografia; vi figu-
ra anche un altro nome, probabilmente una vecchia attribuzione, scritto da mano 
diversa da quella dello studioso e poi cancellato, che non è stato possibile decifrare.
42 MartInI 1959 P27, p. 90.
43 MartInI 1960 P6, p. 73.
44 MartInI 1960 P8.
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contessa d’Arco di nome Giovanna (1880-1973): la tela, che proviene 
dalla collezione del conte Annibale Chieppio (1563-1623), segretario 
di Stato del duca Vincenzo I Gonzaga e poi ministro di Francesco IV 
e dell’ex cardinale Ferdinando, va ricondotta all’esiguo catalogo del 
casalese Nicolò Musso (1585/90-1623/27)45. 

Sembra di capire dai documenti rimasti, che il giovane abbia 
spesso occasione di frequentare le case di vari collezionisti46; non è 
detto perciò che di tutte le opere pubblicate nella «Corrispondenza 
con i lettori» gli siano realmente giunte le fotografie per posta, o che 
quantomeno non si sia poi recato, nei casi più interessanti, a prenderne 
visione di persona47. Il pericolo di essere fraintesi allestendo una 
rubrica di expertise per i lettori è davvero concreto, se Luca Luciano 
Trevisan, bizzarro personaggio difficilmente collocabile tra passione 
amatoriale studi e mercato, gli scrive chiedendo di poter rendere 
noto un supposto «ritratto di Ser Piero da Vinci» (28×39 cm), eseguito 
dal figlio Leonardo con il maestro Verrocchio, di sua proprietà: «La 
incarico, se accetta, di fare la massima réclame a questa scoperta, e di 
procurarmi l’acquirente. Assegno a Lei il venti per cento sul totale 
prezzo ricavabile a titolo di prestazioni e di onorario»48.

45 Sul dipinto, conservato come scuola di Orazio Gentileschi presso il Museo di Pa-
lazzo d’Arco a Mantova (Sala di Diana, inv. 1199), residenza cittadina del Chieppio, 
si veda nurchIs 2014; sul pittore restano fondamentali roMano 1971 e 1990, il cata-
logo della mostra Da Musso a Guala (roMano, sPantIgatI 1999) e le pagine dedicate 
al pittore in roMano 1999.
46 Si veda ad esempio l’appunto sulla pagina del 23 marzo di un’agenda del 1960: «dal 
conte Cormani in via Gesù 10 visto un bel paesaggio lungo di Andrea Locatelli».
47 Peraltro, nel suo fondo documentario, non si conserva alcuna lettera di privati 
proprietari, che chiedano delucidazioni attributive sui dipinti poi effettivamente 
apparsi sulla rivista, anche se è possibile che le missive siano rimaste presso gli uffici 
della redazione in via Pancaldo. Tra le carte di Martini si trovano tuttavia alcune 
richieste, mi pare inascoltate, di collezionisti che, come Mario Ciccotti di Roma, si 
informano sulle «tariffe per un annuncio illustrato riguardante la mia raccolta di 
antichi vasi e tessuti» (16 ottobre 1959); o come il veneziano Luca Luciano Trevisan, 
«Accademico Onorario R. [dell’]Accademia Internazionale del “Parnaso” e dell’Acca-
demia “Phoenix”» – così recita la carta intestata –, che domanda «quale è l’onorario 
dovuto a Lei pel giudizio di autentica a redigere sopra Arte figurativa con riprodu-
zione della fotografia». Egli desidera anche che nella pagina «Indirizzi da ricordare» 
sia introdotta «per tre o quattro volte consecutive» la sua inserzione: «anziano stu-
dioso d’Arte Antica vende parte della propria collezione di capolavori del Rinasci-
mento a personalità competente, che acquistasse in proprio o per Musei e Gallerie, 
anche esteri. Prezzi ridotti di prima mano e di privato»: «sono pronto al pagamento 
e mi urge incominciare», specifica nella missiva da Venezia del 12 settembre 1960.
48 Esaminata la fotografia dell’opera acclusa alla lettera del Trevisan del 24 luglio 
1960 (AAM), Gianni Mazzoni non ha dubbi che si tratti di un falso risalente ai pri-
mi decenni del Novecento. Il Trevisan, autore di un volume su Giorgione con 586 
tavole commentate (TreVIsan 1951), invia a Martini anche una strampalata relazio-
ne completa di fotografie, in cui sostiene di aver identificato le fattezze del padre 
di Leonardo da Vinci nella tavola di sua proprietà, sulla base di confronti con altre 



100 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

Nel numero 5 del 1959 di «Arte figurativa», compare un annuncio 
di ampliamento, a partire dal fascicolo seguente, delle rassegne «di 
Archeologia, Numismatica e Medaglistica, Corrispondenza con i 
lettori, Mercato antiquario internazionale, mentre un importante 
articolo sull’arredamento dà avvio a una speciale rubrica dedicata 
all’ambientazione dei mobili antichi»49. 

Oltre allo sviluppo delle voci elencate, sulle pagine della rivista 
occasionalmente appaiono in seguito anche segnalazioni di opere 
o di raccolte private particolari, come nel caso di una tavola di 
collezione milanese (150×50 cm), presentata da Russoli nella rubrica 
«Schede» – una «schèdula che non tornerà inutile agli amici studiosi 
dell’ambiente pittorico dell’Italia centro-meridionale nella seconda 
metà del Quattrocento» –, una Santa «di artista non immune da 
influssi di Antoniazzo», con «una qualità più alta e sicura dei molti 
ripetitori di moduli umbri»: «ogni altra mia supposizione sarebbe 
adesso prematura e non giustificata. Valga intanto l’indicazione 
dell’inedito»50. 

Tra le «Schede», Martini compie invece un’aggiunta alla serie 
individuata da Longhi a Jan de Momper (1617-1684), rendendo noti tre 
Paesaggi con figure visti a Monaco «nel giro di pochi giorni», due alla 
Alte Pinakothek (inv. nn. 5436 e 5935), dove erano assegnati a Salvator 
Rosa, e uno in una casa privata51. 

Vi trovano posto anche due pagine fitte di immagini, con una 
selezione di dipinti della collezione Bartolini di Firenze e della 
raccolta della «signora F. F. di Montebelluna (Treviso)». Della prima si 
riproducono «con piacere» diversi pezzi: 

«perché esprimono tutti una alta qualità pittorica e perché sono stati 
autorevolmente indagati da studiosi illustri quali Roberto Longhi, 
Rodolfo Pallucchini ed Hermann Voss, che si possono annoverare tra 
i pochi veri conoscitori dell’epoca nostra. Ed è, per exempla, una scorsa 
su taluni degli episodi più notevoli della cultura artistica europea, 
dai primi del Quattrocento alla fine del Settecento. […] Un complesso 
eccezionale, come raramente è dato vedere»52.

opere e specificamente con un personaggio dell’affresco sistino della Consegna del-
le Chiavi, su cui il ritratto è modulato. Superfluo dire che Martini ignora la segnala-
zione. Si rintraccia un’unica altra notizia sul collezionista, nel catalogo di un’asta 
romana del 1968, che mette in vendita «nei saloni dell’albergo Cavalieri Hilton, 
una parte della Pinacoteca del N.H. Luca Luciano Trevisan»; tra i lotti non figura il 
ritratto in questione (Vendita all’asta 1968).
49 Si veda Un arredamento di Mongiardino 1959.
50 russoLI 1960.
51 MartInI 1960 P38; cfr. LonghI 1954c e 1959.
52 MartInI 1959 P1. Le didascalie delle immagini recitano: «Manfredino di Castelnuovo 
Scrivia: Madonna col Bambino tra i santi Ottavio e Nicola. Francesco Guardi: Fiori. 
Francesco Guardi: Fiori. Luca Baudo (?): Madonna col Bambino. Ridolfo del Ghirlan-
daio: Ritratto. Francisco Goya: Ritratto di gentiluomo. Jacobello del Fiore: Madonna 
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Della seconda, sette ritratti di una dama di fine Settecento, 

«provenienti da una nobile famiglia d’Este: si tratta certamente di opere 
uscite dalle abili mani di un maestro veneto, educato nell’ambiente dei 
Longhi […]. Più che per la storia dell’arte, questi dipinti hanno un interesse 
veramente eccezionale per la storia della moda e del costume […]: non si 
conosce altro esempio di una serie di quadri dedicati ad una persona in 
toilettes diverse, intonate alla stagione dell’anno e all’ora del giorno».  

Il fascicolo due della nuova serie di «Arte figurativa» sembra 
riscuotere maggiori consensi: «il II numero della rivista mi sembra 
ben riuscito, ed è senz’altro un miglioramento rispetto al primo. Sono 
sicuro che con la tua abilità e tenacia, riuscirai ad alzare di molto il 
vecchio tono della rivista», scrive il 14 dicembre 1959 Bettagno a 
Martini, che pare consapevole del progresso.  

«Per uno di quegli inspiegabili disguidi che affliggono tutte le 
organizzazioni», comunica pochi giorni più tardi al maestro Longhi, 
«non Le è stato inviato il secondo numero della rivista: ieri me ne sono 
accorto, ieri ho provveduto a farlo spedire. Non è ancora “a fuoco”, 
naturalmente, ma già mi pare di aver fatto qualche passo rispetto 
al numero precedente»53. Nei mesi successivi vi saranno ulteriori 
avanzamenti rilevati anche da Lamberto Vitali, prodigo di consigli 
all’amico direttore: 

«Ho ricevuto […] l’ultimo numero di “Arte figurativa”. Mi sembra che 
a poco a poco la rivista stia trovando il tono giusto, di divulgazione 
intelligente e divertente, dando un colpo al cerchio e uno alla botte. 
Certe cose non mi persuadono ancora […] forse, varrebbe la pena di 
studiare […] se adottare o no quello che fa di solito “Oeil” e che del resto 
io facevo venticinque anni fa in “Emporium”: mettere in fondo al testo 
di ogni articolo una bibliografia essenziale. Mi pare che ne varrebbe la 
pena. Altra questione: le recensioni. O si fanno recensendo tutto quello 
che di importante è stato pubblicato o non si fanno. Si potrebbe anche 
aggiungere regolarmente un elenco delle varie pubblicazioni uscite in 

dell’Umiltà. Michele Marieschi: Paesaggio. Michele Marieschi: Paesaggio». Tra questi 
dipinti, si rintracciano, ad esempio, la Madonna con il Bambino di Jacobello del Fiore, 
segnalata nel 1991 in una raccolta privata di Pisa nella scheda della fotografia del dipin-
to della Fototeca Zeri (FZ, inv. 60918); il Ritratto di Pier Soderini di Ridolfo del Ghirlan-
daio, indicato da Zeri nel 1974 nella collezione Frascione a Firenze (FZ, inv. 82308). Del 
trittico firmato da Mafredino Bosilio nel 1495, in cui a fianco della Madonna vanno 
riconosciuti i santi Bovo e Nicola, irreperibile dagli anni Sessanta come rileva nel 1981 
Carlenrica Spantigati (si legga la versione del testo con gli aggiornamenti: sPantIgatI 
1985, fig. 112), daLerBa 2011 ha indicato la provenienza dalla chiesa di San Bovo a Vo-
ghera; è curiosa la notazione di Zeri sul retro della vecchia foto del pezzo (170×180 cm), 
anteriore al restauro, che possedeva (FZ, inv. 59544): «viene da un oratorio di Bergamo».
53 Lettera da Milano, 17 dicembre 1959 (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Ro-
berto Longhi).



102 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

Italia nel bimestre. Che ne pensi? Forse dirai, e non a torto, che ficco il 
naso in quello che non mi riguarda, ma qui in campagna sento più che 
mai bisogno di crearmi delle illusioni di lavoro»54. 

Anche lo storico dell’arte americano David Robbins Coffin, che il 
giovane ha conosciuto in qualità di direttore dell’«Art Bulletin» per la 
pubblicazione del saggio su Bartolomeo della Gatta, è positivamente 
colpito dai cambiamenti: «Here at Princeton we have been very 
impressed with what you are doing with Arte Figurativa; it has 
become an extremely interesting periodical»55. 

Martini investe attivamente nella trasformazione della pubblicazione 
bimestrale, affidandole, in una versione adattata a un pubblico non 
specialista, un articolo sul «protomanierismo» toscano nell’ultimo 
quarto del Quattrocento: un estratto dagli studi seguiti alla tesi di laurea, 
che faceva in origine da premessa alla proposta di identificazione del 
catalogo dell’anonimo Maestro di Griselda con l’ultima fase dell’attività 
pittorica di Piero d’Antonio Dei56. Marisa Volpi, anch’essa allieva di 
Longhi, che si aggiunge al comitato di redazione al principio del 1960, 
commenta in una lettera spedita il 5 febbraio: 

«Il tuo saggio Precedenti del manierismo mi ha interessato molto, 
finalmente un articolo che si legge di corsa (intendo su quell’ambiente). 
È un nostro pregiudizio non accostarsi con fiducia se non ai contributi 
“scientifici”, con un terzo di pagine dedicate alle note ecc… Pregiudizio 
che ho superato rapidamente entrando nei tuoi argomenti: tuttavia 
un corredo filologico più ricco avrebbe servito a far tacere certe lingue 
(puoi immaginare a chi mi riferisco). A me comunque è piaciuto: e 
non capisco perché certe nostre idee e intelligenze si debbano tener 
gelosamente nascoste per pochi eletti, e non usarle anche per divulgare 
una modernità di giudizio storico in ambienti non specializzati»57.

Il primo numero del nuovo anno è in gran parte dedicato alla 
celebre mostra Italian art and Britain, che nelle sale della Royal 
Academy di Londra, tra il 2 gennaio e il 6 marzo, illustra una 
panoramica della pittura italiana conservata nelle collezioni 
inglesi. Apre l’indice del fascicolo, tra i contributi principali, una 
lunga recensione di Denys Sutton (Quattro secoli di connoisseurship, 
pubblicata in italiano e in inglese)58, seguita da un articolo dello 

54 Lettera da Castellare di Pescia, 8 maggio 1960 (AAM).
55 Lettera da Princeton, 17 ottobre 1960 (AAM).
56 Si veda quanto già detto nelle ultime pagine del primo capitolo, dedicato agli 
studi su Bartolomeo della Gatta.
57 Marisa Volpi a Martini, Roma, 5 febbraio 1960 (AAM).
58 Sutton 1960. Si veda una lettera di Denys Sutton da Londra, 12 dicembre 1959 
(AAM), a mostra ancora in allestimento: «As you suggest I will write an article on 
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stesso Martini su una “scoperta”, condivisa con Kenneth Clark 
proprio nelle sale dell’esposizione. I due critici individuano infatti 
la mano del giovane Leonardo nella Madonna con il Bambino, una 
tavola trasferita su tela proveniente dalla raccolta di John Ruskin 
(1819-1900), allora conservata alla Graves Art Gallery di Sheffield 
e oggi presso la National Gallery of Scotland di Edimburgo, 
tradizionalmente ascritta alla bottega di Verrocchio: l’attribuzione 
vinciana, resa nota su «Arte figurativa», suscita grande eco sulla 
stampa nazionale ed estera, comprese radio e tv59.

Nonostante l’ipotesi di Martini e Clark – che si tratti di un’opera 
di Leonardo su cartone del maestro Verrocchio – sia rifiutata dagli 
studi alcuni anni dopo, all’epoca la risonanza è tale che il Courtauld 
Institute e la Royal Academy, nella persona del segretario Humphrey 
Brooke, decidono di eseguire l’analisi ai raggi x del quadro. I risultati, 
che sembrano suffragare l’attribuzione, mostrando un disegno 
sottostante la pittura che richiama, in specie per l’architettura, altre 
opere leonardesche, sono esposti a fianco dell’opera durante gli ultimi 
tre giorni di Italian art and Britain e poi al Courtauld Institute60. 

Richard Seddon, direttore della Graves Art Gallery, il 5 maggio 1960 
invita lo studioso italiano a tenere una conferenza sull’argomento 
al museo di Sheffield, mentre la sera precedente, dagli studi di 
Manchester, la BBC allestisce un programma, in onda alle 22.15, a cui 
partecipano Humphrey Brooke, Richard Seddon, Martini e Stephen 
Rees Jones, responsabile del laboratorio analisi del Courtauld61. 

the exhibition and I think that one must have at least 15 plates. I just have been 
round the show with Denis Mahon and we thought of at least 25 pictures that 
were little known, but perhaps as many as that would be impossible. In any case, 
I shall write the article as soon as possible and send it to you with about 25 photo-
graphs». Per l’esposizione si veda il catalogo: Italian art 1960.
59 MartInI 1960 P20.
60 «In 1960 Martini suggested [the painting] might have been executed by the 
young Leonardo da Vinci in Verrocchio’s workshop. His opinion was based large-
ly on the extremely elaborate and carefully drawn perspective of the architec-
tural background which he compared with Leonardo da Vinci’s drawing of the 
Adoration of the Magi in the Uffizi, Florence. Martini’s suggested attribution has 
attracted no fresh support, and it must be emphasised that there is no prima facie 
reason to suppose Verrocchio incapable of constructing the geometrical perspec-
tive of our picture. […] Since our picture was cleaned [1973-1975], both [Federico] 
Zeri and [Everett] Fahy have indipendently suggested it might be an early work 
by Domenico Ghirlandaio […] at the period around 1470 when he was apparently 
closely influenced by Verrocchio» (BrIgstocke 1978, p. 189). Già Angela Ottino Della 
Chiesa, nella sezione Altre opere riconducibili a Leonardo del volume de «I Classici 
dell’arte» Rizzoli, pubblicato nel 1967, ricordava che la proposta di Martini riscosse 
«ampia risonanza da parte della stampa, ma […] scarso seguito fra gli specialisti» 
(L’opera completa di Leonardo pittore 1967, p. 115, n. 125).
61 Sulla vicenda, gli eredi Martini conservano le missive di Brooke, Seddon e Rees 
Jones. Un’unica lettera di Alberto a quest’ultimo del 18 giugno 1960 si trova nel fa-



104 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

«Per la trasmissione televisiva, della durata di 10 minuti», racconta 
Alberto alla fidanzata rimasta a Milano, «avremo fatto almeno sei prove»:

«tutto il pomeriggio e la sera. È andata benissimo, ed io ho brevemente 
parlato in inglese: per fortuna che tu non mi potevi sentire. […] La 
B.B.C. è straordinaria: non fanno che bere, tutti, e mangiare. Ogni dieci 
minuti si andava nella sala della Direzione e tutti bevevano: io mi sono 
riempito di tonic water, non potendo bere altro. Per fortuna, altrimenti 
sarei arrivato alla trasmissione completamente ubriaco: e non 
sarebbe stato serio per un famoso critico d’arte come me. […] Inoltre, 
ho gentilmente concesso un’intervista alla Radio, improvvisando in 
inglese le risposte: che schifo è saltato fuori non so proprio. ’Sti ruffiani 
continuavano a dire che andava benissimo. […] Ti lascio, adesso, e torno 
alla grande commedia, alla mia parte di famoso e illustre e eminente 
critico, scopritore del Leonardo»62.

Le reazioni di colleghi e conoscenti si affastellano nelle lettere di 
quei mesi: «Caro Alberto», gli scrive Andrea Emiliani il 6 marzo, «non 
ci si può più addormentare col giornale sulla faccia, che ci si ritrova col 
naso sul tuo nome e sulle tue diaboliche imprese. […] Immagino che alla 
cosa darai il seguito che merita». Rodolfo Pallucchini, da Venezia, il 27 
febbraio: «rallegramenti per la scoperta londinese! Io parto domani per 
Londra. Intanto tutti ne parlano. Bravo»; e, un mese dopo: «Ho visto alla 
Burlington Home la “Madonna” […]: certo la Sua ipotesi è avvincente. 
Ma non mi ritengo un “competente” in materia… Come sa, io coltivo il 
campicello dei veneti: e non oso avventurarmi in altri terreni». Dennis 
Farr dalla capitale del Regno Unito, il 23 marzo: «May I congratulate 
you warmly on your Leonardo discovery. It was widely reported in the 
English newspapers, and “The Times” was gracious enough to call you 
“eminent”. It is usually such a stuffy paper».

scicolo del dipinto alla National Gallery of Scotland; un ringraziamento particolare 
a Aidan Weston-Lewis per averne fornito copia: «La cosa più importante che debbo 
comunicarle è che Sir Kenneth Clark era completamente entusiasta della “Madon-
na” Ruskin, dopo aver visto le sue brillanti indagini ai raggi x e infrarossi: ed ora cre-
de giusta in tutto la mia ipotesi e ritiene il quadro dipinto da Leonardo anche nella 
figura della Vergine e del Bambino. Per quanto riguarda la pubblicazione di tutto 
l’interessantissimo materiale ne parlerò tra breve con il Prof. Longhi, che non ho 
ancora avuto il tempo di andare a visitare a Firenze. Comunque le sarei molto grato 
se, non appena ha un po’ di tempo, cominciasse a stendere l’articolo. Mi piacereb-
be molto che lei scrivesse anche, per la mia rivista, l’articolo che insieme avevamo 
concordato sulle indagini scientifiche sui quadri». Sull’attribuzione del dipinto della 
collezione di John Ruskin, ancora oggi riferito a Verrocchio e bottega, si leggano 
le schede dell’opera nei cataloghi del museo di Edimburgo (ad esempio BrIgstocke 
1978, pp. 188-192) e BrIgstocke 1981. 
62 Lettera di Alberto Martini a Paola Salvioni da Sheffield, 5 maggio 1960, conserva-
ta presso gli eredi Martini.
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La vicenda regala a Martini notevole visibilità e il compiacimento 
è forse eccessivo, tanto che di primo acchito Giovanni Previtali, 
incontrato proprio in questo periodo alla Exposition Nicolas Poussin al 
Louvre, non ha di lui un’impressione positiva: «ho fatto per l’occasione 
la conoscenza personale di un po’ di storici dell’arte», comunica da 
Parigi il 14 maggio 1960 all’amico Fernando Tempesti: 

«Gnudi, tipo di orso simpatico, Cavalli, quarantenne di pelo rosso, 
Martini, montatissimo, direttore di rivista, internazionalizzato, timido 
allo sbaraglio (credo sull’esempio milanese di Russoli, normalista 
mondano, anche Martini lo è, che ha conquistato la Galleria di Brera, 
cioè ne è diventato direttore, in età estremamente giovanile, il che non 
è poco); mi ha un po’ istruito sull’ambiente storico artistico inglese nel 
quale, grazie alla faccenda del Verrocchio-Leonardo è introdottissimo»63.

Le due annate di «Arte figurativa» guidate dall’allievo di Longhi, 
registrano a caldo osservazioni e approfondimenti sui principali eventi 
artistici del panorama italiano e straniero. Non può dunque mancare 
la Biennale di Venezia, giunta alla XXX edizione: sulla manifestazione, 
tra luglio e agosto, il direttore conduce un dibattito, partecipanti 
Dino Buzzati, «uno dei più noti e stimati scrittori italiani» che «porta 
il contributo della sua sensibilità fine e colta», Carlo Cardazzo, 
«collezionista e mercante d’arte», chiamato a mettere in luce «la 
complessità dei fattori economici relativi ad una vasta organizzazione», 
e Marco Valsecchi, «critico d’arte di molta competenza e ben addentro 
nei numerosi problemi critici e strutturali della Biennale», il quale 
«discute difende e critica i criteri organizzativi, di regolamento e di 
statuto di questa importante esposizione, considerandola nel quadro 
delle mostre nazionali e internazionali»64. Come documentano alcune 
fotografie scattate nell’occasione, il dialogo si svolge nell’ufficio 
milanese del soprintendente Gian Alberto Dell’Acqua, che interviene 
in qualità di segretario generale della Biennale veneziana, incarico 
ricoperto dal 1957 al 1970: i convenuti seduti gli uni di fronte agli altri, 
l’immancabile sigaretta di Martini, il registratore sul tavolo, mentre 
sulla sinistra a parete si scorge il Noli me tangere di Vincenzo Catena 
(1480 circa-1531) della Pinacoteca di Brera (Fig. 18)65. 

Tra i nuovi temi introdotti nell’indice del bimestrale, trova posto 
anche un’idea che il giovane ha in testa da tempo, una rassegna di 
ville e dimore storiche, illustrate da articoli di specialisti, con un’ampia 
documentazione fotografica realizzata ad hoc. Medita probabilmente 
di metterne a punto anche una versione televisiva, che non andrà in 

63 Si veda gaLansIno 2013, pp. 54, 209.
64 MartInI 1960 P13. 
65 Reg. Cron. 594.
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porto, come testimonia il prospetto, purtroppo privo di data, per la serie 
Dove il tempo si è fermato, su cui già si è detto nel capitolo precedente. La 
possibilità che la collana di trasmissioni non compiuta si trasformi in 
una rubrica per la rivista – o che, viceversa, gli esempi apparsi a stampa 
diano corpo al progetto per il piccolo schermo –, troverebbe qualche 
conforto nel fatto che uno degli articoli, il primo del 1960, dedicato da 
Guido Gregorietti a I “Tatti” di Bernard Berenson, fosse stato nel 1959, in 
occasione della scomparsa dello studioso lituano-statunitense, oggetto 
di un documentario della Rai, curato dallo stesso autore (Ricordo di 
Bernard Berenson, regia di Eugenio Giacobino), che riflette la medesima 
impostazione del contributo su «Arte figurativa»66. 

Comunque sia, per il critico la rubrica è l’occasione di visitare 
luoghi privati non facilmente accessibili, accompagnando in molti 
casi il fotografo nelle campagne. Lo confermano, ad esempio, la ricca 
documentazione di immagini del castello di Malpaga e degli affreschi 
degli interni che riaffiora dal suo archivio, per lo studio curato di 
persona, o una lettera da Milano del 31 luglio 1959 di Nicolò Cicogna, 
proprietario di un «mirabile esempio di architettura manierista 
felicemente inserita nel paesaggio lombardo», il quale lo ringrazia per la 
piacevole colazione: «mi faccia sapere se viene a Bisuschio domenica»67.

Si veda ancora un foglio di provini 6×6 cm rintracciato nell’archivio 
di Alfredo Loprieno68, che documenta la visita a villa La Pietra di Firenze 
per il testo di Marcella Sonsis del 1960, dedicato al celebre giardino 
all’italiana che incornicia la residenza. Nelle fotografie compaiono il 
proprietario Harold Acton e Martini, mentre osservano le numerose 
sculture che arredano il parco, dal periodo romano all’Ottocento, o 
discorrono seduti sulla balaustra della terrazza (Fig. 19)69. John Pope 

66 GregorIettI 1960; è stato Antonio Mazzotta a rintracciare nelle Teche Rai il fil-
mato, proiettato nel corso di un seminario sulla figura di Bernard Berenson tenuto 
da Giovanni Agosti all’Università di Milano nell’anno accademico 2010-2011. Il 
filmato è ricordato in ragghIantI 1962, p. 66. 
67 MartInI 1959 P8 e P17.
68 Come già detto nell’introduzione al volume, Loprieno (1935-1968) è il fotografo di 
fiducia di Martini. Si conoscono presso l’agenzia Mercurio di Garibaldo Marussi, che 
realizza le illustrazioni per il settimanale «Settimo giorno», su cui lo studioso scrive a 
partire dal 1959; entrambi inoltre collaborano alla rivista «Le Arti» dello stesso Marus-
si. Insieme giungeranno alla Fabbri, l’uno come fotografo di redazione, l’altro come 
direttore di collana, lavorando a stretto contatto fino al 1965. Un ringraziamento par-
ticolare alla moglie Carla Inzoli e al figlio Gilberto, per aver messo a disposizione il 
materiale del suo archivio (AAL).
69 SonsIs 1960a. Anche Mina Gregori collabora alla rassegna sulle ville: «Non vedo l’ora di 
vedere articolo e foto. Quello di cui ti vorrei pregare è di mandarmi qualche foto da dare 
ai proprietari, che l’hanno chiesta. Quanto all’eventuale piano futuro dimmi che pensi 
di fare, quanti servizi, ecc. […] Attendo disposizioni per prendere accordi con gli Acton 
e con i De Marinis e per cercare altri… obbiettivi» (Firenze, 5 aprile 1960, AAM). Che la 
Gregori svolga un ruolo di mediazione con i proprietari di dimore storiche toscane si 
comprende anche da una missiva di Harold Acton a Martini: «con piacere sono disposto 
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Hennessy, conservatore del dipartimento di architettura e scultura 
del Victoria and Albert Museum, si complimenterà per il servizio: 
«thank you so much for sending me the July-August number of Arte 
Figurativa. It is full of fascinating things. I was particularly glad to see 
the statues in the Acton garden properly illustrated at last»70.

Oltre a Bisuschio, Malpaga, I Tatti e La Pietra, nei fascicoli presieduti 
da Martini appaiono reportage su villa Melzi a Bellagio, a cura di 
Liliana Grassi, e su villa I Cedri a Ripoli, anch’esso di Marcella Sonsis71. 
Come in tv, l’edificio va inquadrato «non solo dal punto di vista 
architettonico ma anche ambientale, nella decorazione pittorica, o 
sculturale, nell’arredamento e negli accessori vari»72. 

Alla lista va aggiunto un saggio di David Coffin su villa d’Este a 
Tivoli, intitolato The Este Garden of the Hesperides, che non sarà infine 
pubblicato: se ne conserva il dattiloscritto tra le carte del direttore, 
insieme a una decina di foto per le illustrazioni e ad alcune lettere del 
professore di Princeton73. «It is with regret that I learned that you had 
resigned as editor of Arte Figurativa», gli scrive a dicembre del 1960:

«Under your editorship Arte Figurativa had rapidly become a very 
attractive and outstanding art periodical, and I am very sorry that you 
will be unable to continue that work which showed such promise. 
Do not worry about that article which I sent to you. If you can use it 
in any way in the new periodical you mention may be sponsored by 
Sansoni I would be very honored, but if it is not suitable please do not 
feel that you must make any effort to see it published»74.

A causa delle novità introdotte e dell’inedita veste, più scientifica, 
quello di Martini al vertice di «Arte figurativa» è un periodo breve e 
funestato da continue incomprensioni con gli editori, fomentate da 
difficoltà di ordine economico nei pagamenti delle collaborazioni. 

a darle le fotografie di mobili e di interni che Lei desidera, ma non posso sapere quali Le 
interessano riguardo agli articoli; di conseguenza occorre che la Signorina De Gregori 
[sic] in persona ne faccia la scelta. La prego quindi di avvisare la signorina stessa perché 
fissi un appuntamento per venire qui alla villa La Pietra» (Firenze, 23 agosto 1960, AAM). 
Si è recentemente aggiunto alla bibliografia su villa La Pietra, dal 1994 sede italiana della 
New York University, sulle vicende della famiglia Acton e sulla formazione della colle-
zione di opere d’arte, il libro di Dialta aLLIata LensI orLandI 2014.
70 Lettera da Londra del 5 ottobre 1960 (AAM).
71 grassI 1959; SonsIs 1960b.
72 Dagli appunti di Martini per il progetto della serie filmata.
73 «Dear Dr. Martini, I have finally been able to put together an essay based upon 
selections from my book on the villa d’Este at Tivoli [CoffIn 1960] as you suggested 
last spring. I do not know whether it is at all what you had in mind, and I hope 
that you will feel perfectly free not to publish it if it is not appropriate» (lettera da 
Princeton del 17 ottobre 1960, AAM).
74 Lettera da Princeton del 7 dicembre 1960. Sul nuovo periodico citato si rimanda 
al prossimo paragrafo.



108 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

Dopo poco più di un anno, Alberto decide di sfilarsi dall’impasse, per 
rivolgersi a nuovi progetti; in apertura all’ultimo numero del 1960 si 
annuncia che a succedergli sarà chiamato «un comitato di redazione 
ristretto», che avrà il compito di rendere il periodico «un efficace 
strumento di orientamento nel campo dell’antiquariato, di guida nel 
mondo dell’arte antica e moderna, di utile consultazione per quanto 
concerne le espressioni più moderne d’arte decorativa, nella speranza 
di corrispondere più agilmente alle esigenze vive dei suoi lettori».

3.2. Il progetto di una rivista internazionale: «L’arte 
moderna»

«Ci sono molte novità sul lavoro», annuncia Martini in una lettera 
all’amico collezionista Roberto Pagnani, a novembre del 1960:

«da un paio di settimane ho dato le dimissioni da direttore di “Arte 
figurativa”, in seguito a dissensi con gli editori che duravano da molto 
tempo. Nel frattempo sto lavorando moltissimo per preparare una 
nuova rivista internazionale di arte moderna (Ottocento-Novecento) 
che raccoglie un notevolissimo gruppo di studiosi americani […], inglesi 
francesi italiani di tendenza simile alla mia. I finanziatori ci sono e 
conto di concludere presto»75.

Le  istanze che dovevano muovere il cambiamento di «Arte figura-
tiva» si intensificano e confluiscono, dopo il congedo dalla redazione 
di via Pancaldo, nell’idea di fondare una nuova rivista internazionale, 
interamente dedicata all’arte moderna e contemporanea, che infine 
non andrà in porto, pur pianificata ormai nei dettagli. 

In prima battuta, Martini e Russoli individuano come referenti 
principali del progetto, che resterà nelle loro intenzioni fino almeno 
al 1962, per il comitato direttivo: Giovanni Testori, Peter Selz, Joshua 
Taylor, Denys Sutton, Jean Leymarie, Douglas Cooper76, Michele 
Ranchetti; anche il giovane Arturo Carlo Quintavalle è invitato nel 
gruppo redazionale, chiamato a collaborare con Luciano Caramel, 
anch’egli a quel tempo poco più che un ragazzo, molto stimato dallo 
studioso ravennate77.

75 Lettera da Milano, 20 novembre 1960 (ArCGP).
76 In un secondo momento si penserà di escludere Cooper dal comitato direttivo, 
pur rimanendo nella lista dei collaboratori, per alcune riserve avanzate da Taylor 
e Selz: «Might I suggest that, regarding the English component of the Board, you 
might think of another prominent individual such as Roland Penrose or Law-
rence Alloway instead of Douglas Cooper. Mr. Cooper, as you probably know, is 
not only a writer of extreme arrogance but also very much involved in the art 
business», suggerisce Peter Selz a Martini da New York, il 16 dicembre 1960 (AAM). 
77 «Ho riflettuto a lungo sulle proposte fattemi e che, sinceramente, mi lusingano», 
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Nella minuta di una lettera inviata a Selz, conservatore del Museum 
of Modern Art di New York, tra la fine del 1960 e gli inizi del nuovo 
anno, Martini auspica l’esordio del periodico prima dei mesi estivi: 

«Carissimo Peter Selz, Russoli ed io stiamo lavorando moltissimo per 
mettere a punto il programma per i primi numeri della nuova rivista 
e speriamo veramente che lei e Taylor accettiate di far parte del 
Comitato Direttivo. […] Il primo numero uscirà con ogni probabilità il 
1 giugno; non abbiamo ancora deciso il nome, ma io avevo proposto 
“new images”, in omaggio alla Mostra da Lei realizzata[78]. […] Per i primi 
numeri stiamo raccogliendo materiale. Per i documenti forse avremo 
inediti del Dott. Kahnweiler, lettere di Boccioni e il suo taccuino del 
1908, lettere di Medardo Rosso, Derain e altre cose. Per i saggi, avremo 
scritti su Medardo Rosso (con inediti, sculture e disegni)[79], su Romolo 
Romani, sui Nazareni e sui Puristi, su Sickert, sui simbolisti in Olanda, su 
Morlotti, Bacon, Giacometti, su Mellerio e la Revue Blanche. Nel primo 
numero, la Mostra del Mese sarà senz’altro sulla mostra del Futurismo 
al Museum of Modern Art […]: chi può scrivere un bell’articolo a New 
York? Spero molto nella sua partecipazione nella Direzione della rivista: 
io rimango in attesa di Sua risposta e Lei, naturalmente, può invitare 
a collaborare studiosi di sua fiducia. Spero che la Daniel ci invierà 
l’articolo sui mobili dell’Art Nouveau. Nel primo numero sarebbe bene 
che ognuno dei Direttori avesse un articolo o un contributo: se usciamo 
il 1 giugno, avrò bisogno del materiale verso la metà di aprile»80.

scrive Quintavalle a Martini da Parma, il 30 gennaio 1961: «si tratta di un posto ma-
gnifico, pieno di possibilità di lavoro e di aperture a nuove conoscenze, ma è anche 
un posto al quale si può giungere, credo, un poco più avanti con gli anni, con die-
tro di sé serie opere fatte, non così come sono io, veramente poco provveduto e, 
per l’arte antica, pieno di lacune (non discorro dell’arte moderna dove non potrei 
parlare neppure di… lacune). Non posso poi trasferirmi subito a Milano […] ma mi 
è possibile, sempre che Voi lo riteniate utile, dare un aiuto parziale concreto, una 
collaborazione insomma non limitata all’articolo o alla recensione singola […] penso 
che il contatto con un’esperienza così ricca e viva potrebbe darmi molto» (AAM). Le 
informazioni sul periodico internazionale riassunte in questo paragrafo sono col-
lazionate da varie testimonianze epistolari e da alcuni fogli di appunti rintracciati 
nell’archivio di Martini, relativi a varie fasi del progetto mai realizzato, che talvolta 
paiono sovrapporsi, con cambiamenti intervenuti nel corso del lavoro.
78 Si veda SeLz 1959.
79 Dal confronto con alcuni fogli di appunti, si intuisce che Martini intende pub-
blicare un contributo dedicato a una serie di disegni inediti dello scultore, che ha 
visto a Barzio, al Museo Medardo Rosso, in occasione delle riprese per il documen-
tario televisivo, di cui si è detto nel capitolo La Rai: radio e tv. Nell’archivio dello 
studioso si trovano molte fotografie di questi schizzi dell’artista, in parte utilizzate 
nella realizzazione del film.
80 Minuta databile tra metà dicembre del 1960 e febbraio del 1961, conservata in 
AAM. L’«articolo sui mobili dell’Art Nouveau» si riferisce a un intervento richiesto 
a Greta Daniel, Associate Curator of Design del Moma, già per un fascicolo di «Arte 
figurativa» da dedicare interamente al Liberty; il testo sarebbe confluito in uno dei 
primi numeri della nuova rivista. Resta a riguardo, tra la corrispondenza di Marti-
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Lungo è l’elenco dei collaboratori e degli artisti da coinvolgere e 
trattare, appuntato dal giovane in alcuni fogli rintracciati nelle sue 
carte. Per i primi, tra cui si registrano storici dell’arte e architetti, ma 
anche letterati, scrittori, storici, etnologi, antropologi, musicologi, 
musicisti, direttori d’orchestra, cineasti, fanno capolino i nomi di 
«Francesco Arcangeli, Carlo Volpe, Andrea Emiliani, Antonio Del 
Guercio, Roberto Longhi, Mina Gregori, Ferdinando Bologna, Enrico 
Castelnuovo, Luigi Carluccio, Marco Valsecchi, Renato Guttuso, Elio 
Vittorini, Pierpaolo Pasolini, Alberto Moravia, Italo Calvino, Guido 
Piovene, Federico Zeri, Ignazio Gardella, Ernesto Nathan Rogers, De 
Car[l?]o[81], Vittorio Gregotti, Piero Melograni, Franco Monti, Ernesto 
De Martino, Roberto Leydi, Gianandrea Gavazzeni, Luigi Nono, 
Dennis Farr, Vitale Bloch, Denys Sutton, Peter Selz, Joshua Taylor», 
citati nell’ordine. Per i secondi: «Guttuso, Giacometti, Morlotti, Bacon, 
Sutherland, Armitage, de Staël, Ajmone, Richier, Gruber, Dubuffet, 
Matta, Ernst, Picasso, Klee, Ben Shahn, De Kooning, Levine, Evergood, 
Hopper, Orozco, Siqueiros, Pollock, Wols, Dova, Peverelli, Bergolli, 
Gianquinto, Calabria, Sughi, Vespignani, Trafeli, Perez, Romiti, Saroni, 
Ruggeri, Marino, Roszak, Paolozzi, Mirko, Negri, Cherchi, Cassinari, 
Treccani»82.  

Prevista con periodicità bimestrale o trimestrale, organicamente 
dedicata all’arte moderna e contemporanea, architettura e musica 
comprese, la pubblicazione mira, nei progetti di Martini e Russoli, a 
mettere ordine nel convulso mondo della critica e a seguire da vicino 
mostre e novità proposte; si ipotizzano alcuni titoli: oltre a «New Images», 
«Figura», «Museo», «L’Arte Moderna» che pare il prescelto, «Il Frangente», 
«Cultura d’arte» o «Documenti e Commenti d’arte moderna».

«Sto attivamente lavorando per una nuova rivista di studi d’arte 
moderna, che condirigo, pubblicata da Feltrinelli», dichiarerà Alberto 
a Ulrich Middeldorf nell’estate del 1962: «è una rivista di formula 
nuova, in quanto tende a trasferire il metodo della storia dell’arte alle 
vicende dell’arte moderna: credo che potrà portare a molti chiarimenti 

ni, una lettera della studiosa da New York del 23 settembre 1960.
81 L’accostamento ad altri architetti nella distinta stilata da Martini farebbe pensare a 
Giancarlo De Carlo (1919-2005), professionista ma anche docente universitario e critico.
82 Come si apprende dalla pagina del 17 aprile 1961 del suo diario parigino, anche 
Giovanni Previtali si dà da fare per il progetto di Alberto e Russoli, tentando di coin-
volgere altri amici, come Ruggero Savinio, «cui ho proposto di scrivere qualcosa per 
la rivista di Martini; gli è piaciuta l’idea di un articolo su Balthus; se a Martini andasse 
(in fondo l’argomento è di attualità) sarebbe un bel colpo: due amici accontentati 
nello stesso tempo. E poi penso che si debba spingere ad impegnarsi tutti questi apa-
tici colti e intelligenti (Scarpellini, Savinio, Calabrese), altrimenti si lascia il campo 
libero agli arrivisti come Maurizio Bonicatti, Enrico Crispolti, Marisa Volpi. Anche 
per l’arte contemporanea non è mica detto che le cose stiano come dicono loro… 
soltanto perché sono gli unici a parlare» (gaLansIno 2013, p. 223).  
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entro un argomento così confuso e caotico»83. 
Tra le «ragioni di una rivista», quattro fogli dattiloscritti preparatori 

a un’introduzione per il primo numero, i direttori illustrano «principi 
e finalità» dell’iniziativa:

«In Italia si pubblicano alcune riviste che si occupano anche di storia e 
di critica d’arte moderna, sia di carattere universitario o scientifico, sia 
di carattere divulgativo o variamente informativo. Ma sono riviste che 
non assumono a loro specifico fine la ricerca, lo studio, la discussione e la 
polemica, anche, sui fatti importanti dell’attività artistica internazionale 
dalla fine del 1800 ad oggi, e l’analisi storica e il pregiudizio estetico su di 
essi in rapporto con l’ambiente “culturale” in cui si sono verificati. Sono 
riviste in cui è dato trovare anche ottimi saggi casuali e dispersi, ma 
non un’organica e continuata indagine su tale argomento, che acquista 
sempre maggiore interesse per il pubblico più vasto. […] Nostro proposito 
e impegno è invece di offrire uno strumento di esame storico e di critica 
libera, di ricerca metodologica e di confronto e dibattito ideologico. […] 
Vogliamo dedicare ogni numero della Rivista ad un argomento che 
presenti attualità di poetica e di morale, indagandone le vere origini e 
portando elementi nuovi alla sua piena conoscenza […]. Pubblicazioni di 
fonti, di documenti inediti, di opinioni critiche, di rassegne bibliografiche 
ragionate, si accompagneranno a interviste, inchieste, polemiche su quegli 
argomenti: la testimonianza storica sarà sempre in funzione dell’attualità 
critica. […] Un altro fine, nient’affatto secondario, della rivista è quello di 
promuovere nuovi studi e ricerche sull’Ottocento e sul Novecento che 
dovrebbero gettare le basi per un diverso e più storico modo di valutare 
le vicende artistiche di questi due secoli, la cui interpretazione ristagna in 
una convenzionalità perentoria, in una manualistica schematicità».

L’assetto di ogni numero del periodico include: un editoriale, un 
intervento su «una grande mostra d’arte (attualità)», nella rubrica «La 
Mostra del Mese», e tre testi destinati a occupare la parte preponderante 
del fascicolo: «un articolo storico-moderno, ad esempio sulla storia 
della Biennale e dei suoi artisti premiati, la storia dei Salons, o su artisti 
poco studiati dell’Ottocento-Novecento»; «un saggio su un artista 
contemporaneo, con apparato informativo (notizia biografica, sua 
formazione artistica, ecc…) e parte critica»; infine un intervento dedicato 
a uno tra i «grandi critici d’arte e scrittori-critici dell’Otto-Novecento». 
Completano ciascuna uscita diverse rubriche, a cominciare dalla 
«Rassegna delle Mostre» d’arte moderna e contemporanea, redatta dai 
rispettivi referenti per le principali città (Londra: Dennis Farr, New York: 
Peter Selz, Parigi: Jean Albert Cartier, Milano: Alberto Martini, Zurigo: 

83 Lettera da Milano, 5 luglio 1962 (AKIF, Korrespondenz/Corrispondenza Heinrich 
Middeldorf).
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Edouard Hüttinger…): «questa sezione, dedicata all’attualità artistica, 
deve essere curata con estremo rigore e tempestività, nonché vivacità e 
spregiudicatezza. In media possiamo dedicarvi 6 pagine».

Segue la «Rassegna di architettura», «in un certo senso il pendant 
delle mostre: commento alle più importanti costruzioni del mese e 
discussione di temi di attualità. Da affidarsi stabilmente ad una persona, 
orientata in una direzione razionalista. Forse Gregotti. 2 pagine»; poi le 
«Arti applicate», su cui i due direttori in pectore riflettono: «la civiltà 
moderna ha dedicato grande attenzione alle forme utili degli oggetti 
d’uso quotidiano: presentare quelli più interessanti e meno conformisti 
al gusto razionalista di tradizione Bauhaus. 1-2 pagine». Si procede con 
una segnalazione di «Documenti», «come lettere e appunti di artisti 
dell’Otto e Novecento, che abbiano un particolare interesse letterario 
o storico. S’illustra con le fotografie dell’artista o, quando non ci sono, 
con ritratti». La «Rassegna dei Musei» prende invece nota dei nuovi 
acquisti, delle donazioni e delle attività delle varie istituzioni.

Non manca «L’angolo del collezionista», composto di varie voci, 
riproposizione elaborata di quanto già sperimentato in «Arte figurativa». 
Da un lato le «Quotazioni»: con le «riproduzioni delle opere degli artisti 
contemporanei antichi e moderni» e i prezzi «che esse raggiungono 
alle maggiori aste»; «si discutono anche le ragioni delle quotazioni, che 
sappiamo spesso legate a grossi interessi mercantili che nulla hanno a 
che fare con l’importanza culturale dell’opera stessa. Si esamina inoltre 
l’orientamento del collezionismo internazionale nei riguardi dell’arte 
antica e moderna. 2 pagine». Poi una «raccolta di notizie che interessino 
il mondo artistico contemporaneo» (il «Notiziario»), la «Corrispondenza 
coi lettori», che questa volta non dispensa expertise gratuite, ma prevede 
un confronto «sui temi trattati, risposte a informazioni, etc…»; la 
«Letteratura artistica», che riporta indicazioni «sul contenuto del libro, 
ma anche la discussione sull’atteggiamento critico dell’autore: rassegna 
di tutto quanto viene pubblicato in libri e riviste sull’Otto e Novecento». 
Infine il «Calendario delle mostre», «aggiornatissimo e preciso, di tutte 
le più importanti esposizioni d’arte moderna e contemporanea nei 
maggiori centri artistici del mondo». 

Precise indicazioni manoscritte rintracciate nell’archivio di Martini 
ci permettono di ricostruire il piano immaginato per l’indice del 
primo fascicolo, da far uscire il 1 giugno 1961, con una copertina 
disegnata da Giuseppe Ajmone84: in apertura avremmo letto un 
editoriale sull’aspetto fiscale delle donazioni artistiche, probabilmente 
steso da Alberto o da Russoli. «La Mostra del mese» sarebbe stata, 

84 In un appunto di Martini si legge: «1 giugno titolo e copertina: Ajmone (prima 
copertina futurista)». Per i rapporti dello studioso con il pittore, già amico del suo-
cero Alberto Salvioni, si veda l’ultimo capitolo del volume.
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come già annunciato a Selz, quella sul Futurismo a New York85; tra i 
documenti, avremmo visto riprodotto il «taccuino di Boccioni [del 
1908], presentato da Guido Ballo», chiudendo con «originali contributi 
su Romolo Romani e su Antonio Sant’Elia». Sarebbe comparso anche, 
forse con lo stesso titolo, un parallelo del programma trasmesso sul 
piccolo schermo italiano nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
«Dieci minuti con…», puntate monografiche ciascuna su un artista, un 
letterato, uno scrittore o comunque un personaggio di rilievo: sulle 
pagine del periodico il protagonista doveva essere, a stare agli appunti, 
Daniel Henry Kahnweiler, a cura di B. Crémieux86. 

Un elenco di «argomenti da svolgere nei prossimi numeri della 
rivista» conta: 

«la Cultura d’arte in Italia agli inizi del secolo XX; l’Arte in Russia dal 1905 
al 1925 (Arte e Rivoluzione); Arte e Industria; il problema della figurazione, 
oggi; l’arte moderna in Inghilterra (Bacon, Sutherland, Moore, ecc.); Alberto 
Giacometti (con interventi di Sartre, Genet); Naturalismo e Simbolismo 
Mitteleuropa (Corinth, Slevgot, Hodler, Amiet, Kubin, ecc.); la psicanalisi e 
il linguaggio artistico moderno; la satira nell’arte moderna; l’esotismo e il 
primitivismo nell’arte moderna; Metafisica».

Non è chiaro quale editore sostenga il progetto del bimestrale: da una 
lettera di David Coffin si intuisce una sponsorizzazione di Sansoni («I 
am very interested to learn that Sansoni may begin a new periodical in 
which you will participate»87), ma nella missiva inviata a Pagnani  il 20 
novembre 1960 il giovane ravvennate scrive: «vi partecipa in piccola 
parte anche Feltrinelli. Ma è bene non dirlo»88. Tuttavia, il 13 aprile 
1961 Previtali annota nel proprio diario parigino un «appuntamento 
per pranzare insieme con […] Alberto Martini con la moglie, in viaggio 

85 Si veda tayLor 1961.
86 Non si sa se «Dieci minuti con…» fosse un caso isolato, o dovesse diventare nelle 
intenzioni di Martini un appuntamento fisso, in un altro foglio di appunti cita-
to come «Entretiens». È verosimile che l’“intervistatore” fosse piuttosto Francis 
Crémieux (1920-2004), scrittore francese figlio del critico Benjamin Crémieux 
(1888-1944), con cui nel 1961 nasceva l’autobiografia di Kahnweiler Mes galeries et 
mes peintres: entretiens avec Francis Crémieux (kahnWeILer 1961). Sulla trasmissione 
televisiva si legga la nota 53 del precedente capitolo.
87 David Coffin a Martini, Princeton, 7 dicembre 1960 (AAM).
88 Sulla questione qualche ulteriore indizio si può pescare in una missiva della neo- 
consorte Paola, mentre Martini è in viaggio per la Fabbri, il 21 novembre 1961: «Per 
la nuova rivista niente di nuovo. Ho incontrato Caramel in biblioteca e dice che 
presto dovrebbe essere pubblicata da Feltrinelli, ad ogni modo con [Vittorio] Olce-
se non si riesce a discutere di niente con precisione e Caramel e Quintavalle, che 
sono stipendiati con contratto fino ad agosto (lire 75.000 al mese) continuano a 
presentare a Ranchetti», dal 1955 al 1963 consulente editoriale di Gian Giacomo 
Feltrinelli, «tutto ciò che vogliono perché non sanno cosa altro fare».
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di nozze a Parigi». Segnala che l’amico «andrà in America per conto 
della nuova rivista “L’Arte figurativa” che farà a Milano con Russoli 
per lo stesso editore, e nello stesso formato de “L’Architettura” di Zevi. 
Laura [Malvano] farà le corrispondenze da Parigi; tutto a meraviglia 
dunque»89: il periodico fondato da Bruno Zevi nel 1955, è pubblicato 
in quegli anni dalla milanese Etas Kompass di Carlo Caracciolo, con 
cui Alberto è effettivamente in contatto a quel tempo. 

Tra le note di Martini si trova anche un elenco di finanziatori, in 
molti casi difficili da identificare, con qualche cifra, citati in questo 
ordine: Guttuso, Olcese, Testori e Morlotti ciascuno 1.000.000 di lire; 
Pirelli 1.600.000; Bassetti 1.000.000, Brambilla 200.000; Riva e Milani 
100.000; Pinzochero 200.000; Malabarba; Caminada; Mezzacane, 
Marchi, Bocchi, Cavallini, Bodrero 100.000 ciascuno; Piovene 
200.000; Mostes; Falk; Usuelli; Gardella; Beldi; Visconti; Gavazzeni; 
Pietra; Murialdi; Mattioli R.; Borletti, Brustio e Mattioli G. contattati 
da Russoli; Locatelli; Franchetti; Olivetti; Marzotto; Sanguinetti; 
Magioretti; Guiducci; Bellora; Guzzi90. 

Scorrere la corrispondenza tra l’allievo di Longhi e gli studiosi 
coinvolti nell’impresa permette di chiarire anche alcuni aspetti 
organizzativi, economici, d’impostazione, pratici e talvolta anche 
“politici”. Ad esempio Denys Sutton, in visita a Milano con la moglie 
nell’ottobre del 1960, non ha il tempo che spera per parlare della 
nuova rivista con Martini e gli scrive:  

«We were very sorry not to see you again […]. As you know we go to Rome 
[…] this afternoon. Obviously your new Rivista will prove a very exciting 
venture. But it is one that has many problems – especing as it may have a 
polemical tone, as it should do. From my point of view, I am quite happy 
to help in many way that I can. Nevertheless before my name appears on 
it, or connected with it, I should like to know more about the “Comitato”. 
For instance, I gathered that Guttuso was aware of the scheme. Is he to 
be connected with it difficulty? I ask because his political affiliations 

89 gaLansIno 2013, p. 222: è evidente che Previtali confonde il titolo della rivista.
90 È facile riconoscere Renato Guttuso, Vittorio Olcese, Giovanni Testori, Ennio Mor-
lotti: per i loro rapporti con Martini si rimanda all’ultimo capitolo. Con Pirelli si inten-
dono gli industriali della gomma, come con Falk i proprietari delle acciaierie, con Oli-
vetti i produttori di macchine da scrivere e da calcolo, con Bassetti, Marzotto e Bellora 
i tessili, con Riva la famiglia poi proprietaria dell’Ilva, con Sanguinetti l’editore di via 
Hoepli a Milano, con Borletti la famiglia di industriali dediti della meccanica di preci-
sione, mecenati, proprietari di una grande villa progettata nel 1928 da Emilio Lancia e 
Gio Ponti in via San Vittore 40 nel capoluogo lombardo. Si identificano ancora Guido 
Piovene, che Alberto incontra qualche volta nella villa di Guttuso a Velate, l’architet-
to Ignazio Gardella, il collezionista milanese Gianni Mattioli, il direttore d’orchestra 
Gianandrea Gavazzeni, il giornalista e scrittore Italo Pietra e Raffaele Mattioli, dirigen-
te d’azienda ed economista, finanziatore di riviste, istituzioni, case editrici e imprese 
culturali. Milani che mette a disposizione 100.000 lire potrebbe essere lo scultore e 
pittore milanese Umberto o l’artista, scrittrice e giornalista savonese Milena.
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are very different from my own; and whereas I agree with a “Concetto” 
of cospiratività I do not adhere to that of political or social realism, 
as currently understood. Moreover, whereas I saw no obiection in Dr 
Bloch being a member of the Comitato of Arte Figurativa, here might be 
problems if he were to be on that of the new Rivista – owing to his being 
an art dealer. The scope of the new one is evidently more important»91.

Il 20 febbraio del nuovo anno Peter Selz, da New York, ringrazia il giovane 

«for your letter outlining the new, still untitled magazine. It looks as if it 
will be a very good undertaking, and I am certainly happy to be on the 
directing committee. […] I am pleased to tell you that Greta Daniel has 
agreed to do the article on Art Nouveau furniture by the end of March. 
It was difficult, however, to get her agreement for a fee of $50 and I must 
tell you that I think it essential to raise the author’s honorarium to at least 
$100 per article in order to get the best possible contributors. This seems 
necessary also for purposes of competition with American magazine»92. 

Joshua Taylor, insieme a Selz il principale referente americano, 
suggerisce soluzioni a varie questioni materiali, dalla lingua alla 
distribuzione di un prodotto a diffusione internazionale: 

«My dear Martini: […] Peter Selz and I have spoken several times of 
the proposed magazine […]. Your ideas for it all seem admirable to me 
and I shall be glad to do anything for you I can. As to the language, 
why not follow the procedure of the Gazette des Beaux Arts? For 
sale in America there are two possibilities: send sample copies to 
major libraries, and prepare a brochure for wider distribution. You 
might check with Wittenborn in New York to see if he could help in 
marketing. […] Meanwhile I shall contact a couple of young scholars 
who have been studying some interesting works, and see if I can get 
some lively articles from them»93.

È marzo inoltrato quando si ipotizza di chiamare la rivista «L’arte 
moderna», nome che incontra il gradimento di Peter Selz: «I am 
delighted […], that you shall be in New York in the middle of April and 
I am very much looking forward to seeing you again and to discussing 
all kinds of things with you at the time[94]. Let me say now that I think 

91 Lettera da Milano, [tra il 21 e il 23 ottobre 1960] (AAM).
92 Lettera da New York, 20 febbraio 1961 (AAM).
93 Lettera da Chicago, 28 febbraio 1961 (AAM). La «Gazette des Beaux Arts», diretta dal 
1928 da Georges Wildenstein, costretto nel 1941 a emigrare negli Stati Uniti, è pub-
blicata sia in francese che in inglese a partire dal 1948 e fino alla chiusura nel 2002. 
La Wittenborn Art Books, casa editrice fondata nel 1941 da George Wittenborn a 
New York, è considerato il book store di carattere artistico più importante d’America.
94 L’incontro con Peter Selz a New York, che Martini raggiunge in una delle tappe 
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L’Arte Moderna is an excellent name for our magazine»95. Un titolo 
che seguirà la storia della pubblicazione. 

Da poco la strada di Martini ha incrociato quella di Dino Fabbri, sempre 
insieme a Russoli, e il suo impegno d’ora in poi è monopolizzato dall’editore 
per l’impresa dei fascicoli; è così che, ai due studiosi amici, viene meno il 
tempo per portare avanti il piano di lavoro del periodico internazionale.  

Tuttavia le sollecitazioni, specie dal canto fiorentino, non tardano: 
«Non ti pare, per esempio, che sarebbe ora che Fabbri (che ha i mezzi 
tecnici ed il direttore) si mettesse a fare una rivista settimanale (o 
quindicinale) di storia dell’arte? In tal caso non gli mancherebbe 
l’appoggio di noi “longhiani” e anche di altri amici in gamba sparsi 
per il mondo», gli ricorda Giovanni Previtali il 7 settembre 196396. 
E forse l’idea del bimestrale, mai sopita, torna in pista, se a un anno 
di distanza l’ex allievo scrive a Longhi: «Pur tra molte e pensabili 
difficoltà stiamo lavorando a perfezionare il progetto della rivista 
d’arte contemporanea […]: quando saremo in una fase più avanzata, e 
meno indefinita, mi farò vivo per sottoporla al Suo giudizio del quale, 
come sempre, approfitteremo»97. 

Nel programma messo in cantiere alla Fabbri è certo prevista una 
precisa attenzione agli eventi artistici delle principali città, almeno 
d’Europa. Ne è testimone anche un fotografo della casa editrice, 
Roberto Esposito: 

«Poco prima che succedesse l’incidente, Alberto era a Parigi e, mentre 
lo stavo riportando alla Gare de Lyon con la macchina, mi aveva 
detto: “Stiamo progettando di creare una pubblicazione mensile. 
Guardati intorno e trova una sistemazione perché abbiamo pensato 
che tu rimarrai a Parigi, per fare servizi fotografici di eventi artistici 
ed esposizioni della capitale francese”. Credo si trattasse di una rivista, 
nessuno poi me ne ha più parlato».

Resta da chiedersi se, dopo la morte di Martini, il modello non si 
sia in parte trasformato e non abbia assunto la forma – più familiare 
ai Fabbri – della serie a fascicoli, dando origine a una collana che con 
il mancato periodico internazionale condivide anche il titolo «L’arte 
moderna», edita tra il 1967 e il 1969 in centoventinove dispense, sotto 
la direzione di Franco Russoli98.

americane del viaggio per la ricerca iconografica delle collane Fabbri Editori, av-
viene più tardi del previsto, alla metà di ottobre.
95 Peter Selz a Martini da New York, 21 marzo 1961 (AAM).
96 «Mi piacerebbe molto sentire da te cosa state progettando per la rivista», aggiun-
ge l’11 ottobre successivo, da Firenze, annunciando all’amico una prossima visita 
milanese (AAM).
97 La lettera, non datata, è spedita al maestro prima del 7 ottobre 1964 (FSSARL, 
Carteggio Alberto Martini-Roberto Longhi).
98 Se ne riparlerà nel paragrafo Le imprese incompiute, 1965-1969, nel prossimo capitolo. 



caPItoLo 4
La Fratelli Fabbri Editori.  

I fascicoli e la «rivoluzione del colore»

«I tre fratelli Fabbri […] si trovavano, appena finita la guerra, ancora 
sui banchi dell’Università: Giovanni studiava medicina, Dino 
giurisprudenza. Fu Giovanni a suggerire a Dino: “Per me che studio 
medicina, l’avvenire può essere più o meno roseo, però un avvenire 
c’è. Ma tu cosa vuoi fare con la tua laurea in legge?”. Dino aveva una 
gran passione per la pittura (suo padre era un amatore di opere d’arte). 
Aveva conosciuto Lionello Venturi, ma quando incontrò Roberto 
Longhi fu la folgorazione. Pensava di cambiare facoltà e iscriversi alla 
scuola di Longhi. “Si vede, –  conclude [Dino] – che nel nostro cuore 
sonnecchiava già una vocazione di imprenditori”. Era il ’47, e i tre 
fratelli Fabbri diventarono editori scolastici»1.

1 BIanchI 1964. Giovanni (1920), Dino (1922-2001) e Rino (1927-2012) sono i nomi 
dei tre fratelli Fabbri. Se il primo, che vive in Svizzera con la seconda moglie 
Irit Elstein, è stato fino a poco tempo fa ancora attivo sul piano dell’editoria (si 
vedano FerrarI 2006 e MessIna 2010), Rino è mancato in Sud America, dove si era 
trasferito da molti anni (si veda MessIna 2012), mentre Dino, gravemente prova-
to dalla sclerosi amiotrofica, è scomparso nel 2001 nella sua casa di Miami (cfr. 
BrogI 2001a e 2001b, haVer 2001, PaLIerI 2001, rIghettI 2001). Per le informazioni 
sulle pubblicazioni Fabbri è indispensabile il regesto del catalogo storico della 
casa editrice dal 1948 al 1973, compilato da Giacinto Andriani in La Fabbri dei 
fratelli Fabbri (carottI, andrIanI 2010), tenendo conto della bibliografia prece-
dente citata nei saggi d’apertura. Nel 2011 è stato pubblicato anche un piccolo 
volume-intervista di Sergio Marchi a Giovanni Fabbri, L’uomo che faceva i libri, 
una storia raccontata da un’unica voce, che nel pur promettente indice dei nomi 
dimentica il ruolo svolto da alcuni personaggi chiave nella storia dell’editoria 
a dispense e dell’azienda, come storici dell’arte, redattori e fotografi, compreso 
Alberto Martini (MarchI, faBBrI 2011). 
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Se in seguito ai Fabbri Editori «arride il successo», è perché la novità 
da loro introdotta è di portata rivoluzionaria. L’idea che attuano 
dopo la scolastica, offrire al pubblico opere importanti distribuite 
a dispense nelle edicole, consente agli italiani, negli anni del boom 
economico, di avere accesso ai prezzi modici delle singole “rate” al 
mondo della cultura, mai svilita nella qualità pur nei grandi numeri, 
ad alto livello2. «È il Dopoguerra, la gente ha voglia di sapere, ma tanti 
non hanno avuto il tempo di andare a scuola. […] I Fabbri insegnano 
agli italiani di tutto»3.  

«L’attività delle case editrici nel settore delle dispense cominciava a 
consolidarsi secondo una chiara visione strategica già nei primi anni 
Cinquanta […], ma assumeva una fisionomia fortemente caratterizzata 
solo agli inizi degli anni Sessanta. Si deve ai Fratelli Fabbri il merito 
della svolta. Con il loro ingresso sul mercato, le dispense uscivano da 
una fase pionieristica e aprivano un periodo nuovo, estremamente 
fecondo sul piano della produzione e delle vendite. Opere come 
“Capolavori nei Secoli” (1961), “L’Enciclopedia della donna” (1962), 
“La Divina Commedia” e “I Maestri del Colore” (1963), “Casa e cucina” 
(1964), oltre a garantire una posizione incontrastata di leader alla 
Fabbri che le pubblicava, determinavano effetti trascinanti per tutto 
il settore. Le dispense – diffuse su vasta scala – rendevano infatti 
disponibile anche ai meno abbienti una serie di opere enciclopediche 
scelte e confezionate con intelligenza, realizzate con dignità e con 
un apparato iconografico di qualità, destinate a un pubblico molto 

2 Sull’innovativa operazione compiuta dai Fabbri al principio degli anni Sessanta 
si veda il capitolo Alla ricerca di nuovi mercati: dalle dispense ai tascabili, in cadIoLI, 
VIgInI 2004, pp. 113-119. BIanchI 1964: «I fascicoli che affollano settimanalmente le 
edicole rappresentano il fenomeno del momento: sono le tessere a basso prezzo di 
mosaici importanti e costosi. […] “Girando per il mondo, – [racconta] Dino Fabbri, 
– ci siamo accorti che la gente mangiava pocket-books come noi mangiamo panini. 
Si trattava di applicare il sistema alla mentalità italiana. Da noi il libro è una cosa 
seria, che resta in casa. Bisognava quindi offrire al pubblico un libro vero, dandogli 
la possibilità di acquistarlo al prezzo di un pocket. Così è nata l’idea…”». 
3 BrogI 2001b. «Il mercato del libro degli anni Cinquanta, nella penisola, era quello in 
cui si affermavano editori in carne e ossa, […] sopravvissuti in più casi alla guerra attra-
verso mille traversie: il conte Valentino Bompiani e Giulio Einaudi, per esempio. Per-
sonaggi di livello intellettuale elevato, a volte elevatissimo e cosmopolita. E con un 
fiuto di mercato con cui annusavano possibili nuovi target. Ma sempre, comunque, in 
rapporto con una élite. I “fratelli Fabbri” – e qui fu la loro fortuna – su quel tavolo verde 
puntarono un’altra carta: le masse. […] L’Italia che si appassionava agli atleti dell’erudi-
zione in Lascia o raddoppia e in Rischiatutto, il paese dove finalmente tutti i ragazzini 
“dovevano” andare a scuola fino a 14 anni, e che si preparava a chiedere per gli adulti 
le 150 ore, nei suoi tinelli avrebbe elevato piccoli monumenti ai “fratelli Fabbri edito-
ri”» (PaLIerI 2001, p. 27). «Quelle dispense furono uno strumento culturale importante 
anche e soprattutto per il Sud […]. In molte case le copertine di quelle opere venivano 
incorniciate e con ingenuo entusiasmo trasformate in quadri» (RIghettI 2001).
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eterogeneo, ma accomunato da un forte bisogno di cultura, sollecitato 
dalla possibilità di crearsi un patrimonio socialmente gratificante, 
secondo i nuovi modelli di consumo che andavano affermandosi. 
La comodità del canale utilizzato (l’edicola) e i massicci investimenti 
pubblicitari facevano il resto»4.

«Gli arrise il successo. Si allargarono a poco a poco». Nel 1958 «nacque 
l’opera a dispense “Conoscere”, che fu la prova del nove di quella 
loro intuizione di editori di dispense settimanali». Poco più tardi «si 
aggiunse l’antico amore per le arti figurative: nacquero “Capolavori 
nei Secoli” e “I Maestri del Colore”. Dopo “Conoscere” le più alte 
tirature sono quelle della “Bibbia” e dei “Maestri del Colore”»5. 

Secondo le parole degli stessi Fabbri, «il cosiddetto “boom editoriale”» 
del tempo 

«non è dovuto né al caso né al battage pubblicitario. In Italia si erano 
venute creando quelle stesse condizioni alle quali altri paesi erano 
pervenuti anni prima: più tempo libero, maggior disponibilità di 
denaro, minor assillo da preoccupazioni materiali sono le premesse 
indispensabili perché un popolo civile e intelligente (il nostro lo è 
particolarmente) possa dedicarsi a interessi e a piaceri intellettuali. Il 
diffondersi dei mezzi di informazione audiovisivi e principalmente 
della televisione, ha preparato e stimolato tale fenomeno in modo 
certamente grande. Si trattava perciò di dare al pubblico ciò che 
desiderava e di soddisfare i suoi desideri evidentemente molto 
precisi dal momento che ha dimostrato, nell’acquisto delle diverse 
pubblicazioni, di essere alquanto selettivo»6.

4 cadIoLI, VIgInI 2004, pp. 113-114. 
5 BIanchI 1964. In un articolo apparso su “l’Unità”, Renato Pallavicini ricorda: «L’au-
mento della mia paghetta settimanale fu merito dei Fratelli Fabbri: 350 lire in più, 
tante quante ne servivano per comprarmi «I Maestri del Colore», […] una delle mi-
gliori pubblicazioni a dispense edite sotto quel marchio, che portò i capolavori 
della pittura di tutti i tempi in molte case degli italiani, compresa la mia. […] “Libri 
a metro”, ironizzava qualcuno (anche a sinistra) che disdegnava la cultura di mas-
sa; anche perché furono fabbricate librerie ad hoc per contenere quel diluvio di 
volumi, mobili brianzoli venduti a rate e per corrispondenza. […] Fu una guerra 
di carta, giocata a suon d’investimenti miliardari […]. Una crescita esponenziale di 
uscite che poco a poco si avvitò, inflazionando le offerte, deprimendo le richieste 
e segnando la fine di una stagione d’oro» (PaLLaVIcInI 2001).
6 TedeschI 1964. Secondo il fotografo Piero Baguzzi, «l’importanza della Fabbri 
nel mondo dell’economia è stata riconosciuta molto tempo dopo; a quell’epoca, 
quando andavano alla Buchmesse di Francoforte, ai Fabbri ridevano un po’ dietro: 
nessuno aveva capito che avevano inventato (se non inventato, adattato) qualco-
sa di nuovo nel campo dell’editoria, la vendita a fascicoli con una produzione tut-
ta interna. In casa facevano tutto: le fotografie, la stampa, la carta, la redazione era 
tutta interna. C’era un mare di gente che lavorava alla Fabbri: in particolare erano 
numerose le ragazze che facevano le ricerche iconografiche», le quali andavano in 
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L’iniziativa dei tre fratelli, «moschettieri della cultura per tutti»7, 
si inserisce e nello stesso tempo sprona la delicata questione della 
divulgazione, in quel momento attualissima. Lo storico dell’arte 
Sergio Bettini, nel 1965, ne scrive a Martini:

«La divulgazione è, secondo me – che credo che le culture di élite 
abbiano fatto il loro tempo – un impegno fondamentale nella nostra 
epoca: ne sono anzi, direi, il problema numero uno, come provano 
del resto gli infiniti dibattiti su tale argomento, arrivati a colmare 
anche le pagine culturali dei quotidiani a grande diffusione. Sicché 
sembrerebbe superfluo parlarne: se non si presentasse, appunto, il vero 
problema del “come” divulgare. Trovare, qui, la giusta misura, è molto 
difficile: si rischia sempre di restare, per così dire, al disopra, cioè in un 
campo troppo specialistico; oppure di scendere al disotto: vale a dire, 
di non divulgare affatto, e di limitarsi a ripetere ciò che la “masscult” 
già conosce, confermandola così nella sua posizione “massificata”. 
[…] Mi sembra che l’indirizzo generale dei Fabbri si sia posto in una 
dimensione di difficile equilibrio»8.

 Alberto Martini vive in Fabbri il periodo aureo della casa editrice, 
un lustro che giunge all’apice nel 1965 con la costruzione del 
nuovo, grandioso edificio di via Mecenate, in cui si trasferisce da 
via Abbadesse9. «Stiamo costruendo una sede più grande», confessa 
soddisfatto Dino Fabbri, «ministro della politica estera di questa 
famiglia Kennedy editoriale», in un’intervista di Pietro Bianchi per “Il 

avanscoperta e fornivano al fotografo indicazioni, più o meno originali e inedite 
a seconda della loro bravura, sui luoghi dove avrebbero potuto trovare pezzi da 
fotografare, consoni al tema della collana.
7 RIghettI 2001.
8 Lettera di Sergio Bettini a Martini, Padova, 9 febbraio 1965 (AAM).
9 Nel novembre del 1965 è Aldo Moro a inaugurare la nuova sede della Fabbri. Docu-
mentano la cerimonia, che si apre con la lettura dei telegrammi augurali del presidente 
della Repubblica Giuseppe Saragat e di papa Paolo VI, alcuni cinegiornali, tra cui «Ca-
leidoscopio Ciac» dell’11 novembre 1965 (C1726) e «Panorama Cinematografico» di di-
cembre (pc005), consultabili sul sito internet dell’Archivio Storico dell’Istituto Luce. La 
Fratelli Fabbri Editori era nata il 17 gennaio 1947, a sostituzione della prima esperienza 
editoriale di Giovanni e Dino (Rino entrerà nell’impresa solo nel 1955), la ESI (Edizioni 
Stampe Internazionali, dal 1945); l’industria delle dispense raggiunge il top della produ-
zione nella prima metà degli anni Sessanta, divenendo in seguito un’azienda troppo 
articolata per una gestione familiare: tra la metà del 1970 e il 1971 i tre fratelli vendono 
il 53% della società all’Istituto Finanziario Industriale di Giovanni Agnelli e nel 1972 il 
21% all’americana Gulf and Western (sulla cessione della casa editrice: MuzI faLconI 1975 
e arMannI 2010). «Era la metà degli anni Sessanta. I tre fiutarono il declino e, da bravi 
giocatori, si allontanarono dal tavolo verde: nel 1971 “fratelli Fabbri editori” diventò un 
marchio dietro il quale non ci sarebbero stati più i tre fratelli […] in carne, ossa, e comple-
to principe di Galles» (PaLIerI 2001, p. 27). Nel 1990 la Fabbri Editori entra a far parte del 
gruppo Rizzoli-Corriere della Sera; dal 2016 appartiene al gruppo Mondadori. 
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Giorno” nel 1964: «Qui non ci stiamo più. Nel frattempo sta sorgendo 
un altro stabilimento a Sora in Ciociaria, forse l’avrà già visto sulla 
rivista “Fortune”, che ci ha dedicato un articolo»10.

Dei tre fratelli, Dino «è stato il più scintillante, il più dotato di 
charme, di voglia di vivere, di spavalderia», si racconta. «La sua 
immagine di imprenditore d’avanguardia si mescolò a quella di 
personaggio mondano, aureolato da quei bagliori di lusso totale che 
negli anni Cinquanta facevano catalogare i ricchi e potenti come “jet 
set”»; nel periodo di assoluta fortuna «viveva in modo principesco. 
Case ovunque, una meravigliosa a Parigi, e poi a Megève, a Londra. 
[…] Nella sede di via Mecenate alle pareti» erano appese «foto con 
dediche di Gronchi [da una visita del 1961], Andreotti, Moro e Fanfani, 
ma sul tetto una piscina»11. Enrico Castelnuovo lo descriveva come 
uno «strano personaggio piuttosto gaudente, un po’ spaccone, ma 
intelligente, furbo, smaliziato: una via di mezzo tra un coiffeur d’alta 
moda e un uomo politico messicano con i baffi leggerissimi, sempre 
accompagnato da una serie di donne spettacolose»12.

Il progetto della Cartiera del sole a Sora, che permette agli editori 
milanesi di essere autonomi anche sul fronte della materia prima, 
è il motivo per cui i Fabbri sono invitati nel novembre del 1962 a 
un tavolo italo americano sul Mezzogiorno con il ministro Giulio 
Pastore, iniziativa di una casa editrice statunitense «per far conoscere 
nel mondo i problemi dell’Italia meridionale e quanto si sta facendo 
per la loro soluzione13. A testimonianza del successo di quegli anni, 
non mancano numerosi riconoscimenti: il 13 dicembre 1962 i fratelli 
ricevono medaglie d’oro a Palazzo Marino, tra i benemeriti della 
cultura del capoluogo lombardo, alla presenza del presidente della 
Repubblica Antonio Segni14; il 4 dicembre 1964 sono premiati a Milano 
con “la chiave del successo per la loro attività nel settore grafico e 
editoriale»15; l’anno successivo ottengono a Roma in Campidoglio il 
«Mercurio d’oro»16.

10 BIanchI 1964. 
11 rIghettI 2001.
12 Dall’intervista a Castelnuovo del 2012, a cui già altrove, nei vari capitoli, si è 
fatto ricorso.
13 Si veda il filmato del cinegiornale «Cronache dal mondo» del 28 novembre 1962 
(CM356, ASIL).
14 Si vedano a riguardo le «Cronache dal mondo» (CM358) e «La Settimana Incom» 
(02304) del 13 dicembre 1962 (ASIL).  
15 «La chiave del successo» è un riconoscimento annuale assegnato a Milano a par-
tire dal 1950, che come simbolo ha una spilla a forma di chiave. Si vedano le «Cro-
nache dal mondo» (CM452) e «La Settimana Incom» (02530) del 4 dicembre 1964 
(ASIL), che mostrano i reparti produttivi con gli operai al lavoro sulle sessantasei 
macchine da stampa offset, in grado di stampare settemila fogli l’ora, «riunite in un 
complesso che è il più grande d’Europa». 
16 Si veda la puntata di «Ieri oggi domani» (Z0324, ASIL). 
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 «I Fabbri erano così. Se credevano nel talento di qualcuno lo 
mettevano all’opera senza esitazioni»17: è agli esordi degli anni Sessanta, 
nella congiunzione con gli interessi artistici di parte longhiana di Dino, 
il «d’Artagnan dell’editoria» e «della cultura di massa»18, che entra in 
gioco la figura di Alberto Martini, probabilmente suggerito dal maestro 
all’editore, che lo aveva conosciuto – è lui stesso a scriverlo a Paola dopo 
la scomparsa del marito – «da ragazzo quando frequentava l’università»19.

La storia di Martini alla Fabbri ha inizio ufficiale il primo aprile 
196120. Ed è subito in viaggio. Una grande occasione per il giovane, che, 
in qualità di condirettore, è incaricato di seguire la ricerca iconografica 
per la serie «Capolavori nei Secoli», un’«enciclopedia di tutte le arti 
di tutti i popoli in tutti i tempi», che abbraccia non solo pittura, ma 
anche scultura, architettura, miniatura, cesello, oreficeria, ceramica, 
arte dei mobili e dell’intaglio, degli arazzi, dei tappeti e del vetro21. Con 

17 Sulle esperienze di alcuni giovani studiosi attivi alla Fabbri anche dopo il 1965, ben 
esemplificate dal caso di Alvar González-Palacios, si veda SaBBIetI 2007, pp. 85-86: «Era 
stato Dino Fabbri, che lo aveva conosciuto nel 1965 nell’entourage di Longhi, ad affi-
dare al giovane cubano una massa di iniziative editoriali, quasi tutte incentrate sulle 
cosiddette arti minori. […] Palacios aveva afferrato l’occasione che lo aveva messo in 
grado di girare l’Europa, assoldando illustri autori e dirigendo vaste campagne foto-
grafiche. […] I Fabbri erano così. Se credevano nel talento di qualcuno lo mettevano 
all’opera senza esitazioni. Formarono in tal modo squadre di giovanissime iconogra-
fe e bravissimi fotografi d’arte. Erano capaci di mandare una ragazza della Brianza, 
che dopo le magistrali o il liceo linguistico prendeva l’autobus ogni mattina per arri-
vare puntuale in casa editrice, a fare ricerche nei musei e nelle biblioteche di Parigi o 
a Londra per mesi e mesi, accompagnata da uno o più fotografi, anch’essi agli inizi». 
L’esperienza di González-Palacios e le possibilità offertegli dai Fabbri appaiono mol-
to simili a quelle avute da Martini. Palacios ricorda che ad averlo «incoraggiato, con 
fraterna assistenza, allo studio delle arti decorative in un’epoca in cui quelle disci-
pline erano ancora guardate in Italia con una diffidenza piena di sussiego da parte 
del mondo accademico in carica» era stata Renata Negri, assistente di Martini e poi 
responsabile del settore arte Fabbri; «volle in seguito proporre il mio nome per una 
collana che poi interamente potei redigere: il suo appoggio, i suoi commenti […] mi 
furono, e mi sono, enormemente proficui» (gonzáLez-PaLacIos 1972).  
18 RIghettI 2001.
19 Lettera di Dino Fabbri a Paola Martini da Milano, [giugno 1965] (AAM). «Mi ricordo 
che dai Fabbri Alberto era considerato una grande speranza… Era il periodo degli 
studi con Longhi e Alberto naturalmente era andato da Fabbri grazie a lui», ricorda 
Detlef Heikamp. Anche Roberto Esposito, fotografo della casa editrice, racconta che 
«Alberto era molto stimato in Fabbri (tra lui e Dino c’era una bella armonia), anche 
perché era stato allievo di Longhi, da cui si diceva fosse molto considerato». 
20 Nonostante nei mesi precedenti fosse già alle prese con gli spostamenti per le fo-
tografie Fabbri (almeno dal dicembre 1960), l’assunzione di Martini in questa data si 
deduce dal prospetto di liquidazione, calcolato dall’ufficio sindacale dell’Associazione 
Lombarda dei Giornalisti dopo la sua morte. Forse il termine «assunzione» è improprio 
se, come ricorda la moglie Paola, lo studioso restò sempre un collaboratore esterno.
21 Va quantomeno considerata la vicinanza tra il progetto dei «Capolavori nei Se-
coli», pur incentrato unicamente sull’arte, e la precedente esperienza De Agostini 
«Il Milione», pubblicata a fascicoli dal 1959, a cui Martini collabora redigendo di-
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l’apporto tecnico del fotografo Alfredo Loprieno gira tre continenti, 
realizzando scatti di prima mano ad hoc; una nota in introduzione a 
ogni volume della collana ricorda che «tutte le fotografie pubblicate, 
ad eccezione di quelle recanti in calce il nome dell’agenzia, sono state 
eseguite appositamente dai fotografi della Fratelli Fabbri Editori»22. 

Negli obiettivi della casa editrice il reperimento delle immagini 
riveste un’importanza fondamentale, come sottolineano i tre fratelli: 

«Il libro d’arte è certamente tra i più impegnativi per l’editore; esso 
infatti, se deve essere pregevole, costa un lavoro indicibile per la 
creazione della documentazione prima, e poi per l’ottenimento 
di una fedele riproduzione a stampa. Potremmo scrivere un libro, 
interessante e divertente come un romanzo di avventure, su quanto 
è stato fatto ed è accaduto per fotografare le opere sparse in tutto il 
mondo, e riprodotte poi in “Capolavori nei Secoli”, nei “Maestri del 
Colore”, nella “Sacra Bibbia” e nella “Divina Commedia”. Senza dubbio 
il pubblico del libro d’arte è un pubblico che ha molte esigenze (e 
francamente non intendiamo dargli torto). D’altro canto, per noi, 
grande è la soddisfazione quando si arriva a scovare e a fotografare 
opere d’arte tanto pregevoli quanto raramente riprodotte, o addirittura 
del tutto inedite; e indicibile è l’emozione che si prova quando si riesce 
finalmente a vederle riprodotte con assoluta fedeltà sul primo foglio 
che è uscito dalla macchina da stampa»23.

Del resto, per inquadrare correttamente l’attività dei Fabbri 
nel campo della riproduzione a colori, bisogna tener presente la 
situazione del mondo della fotografia al principio degli anni Sessanta, 
che conviene farsi raccontare, risalendo direttamente alla fonte, da 
alcuni fotografi impegnati a quel tempo sulle collane artistiche della 
casa editrice24. Tra loro, Piero Baguzzi, Bruno Balestrini, Mario Cassetta, 
Roberto Esposito, Alfredo Loprieno, Romano Vada e Guido Zaglio (gli 

versi testi (MartInI 1959 V2, V3, V4), «la più grande e completa enciclopedia geo-
grafica del panorama editoriale italiano, ordinata monograficamente per Conti-
nenti e poi per Paesi»: sulla collana si veda il capitolo La svolta del Milione. L’idea, 
gli uomini, il progetto, in Storia dell’Istituto 2003, pp. 75-80; dirige la sezione arte del 
«Milione» Marco Valsecchi.
22 Sulle caratteristiche della serie CarottI, andrIanI 2010, p. 119, n. 564.
23 TedeschI 1964.
24 I ricordi raccolti presso fotografi e redattrici della Fabbri dell’epoca, che si legge-
ranno nel corso del capitolo, vogliono rappresentare, a cinquant’anni di distanza, 
il punto di vista di chi si è fattivamente trovato a lavorare nelle stanze della casa 
editrice, al fianco di Alberto Martini, alla realizzazione dei fascicoli. Le informazio-
ni qui riportate sulle modalità operative dell’azienda milanese integrano i saggi di 
Carlo Carotti Lavoro e produzione editoriale, pubblicità compresa (in particolare il 
paragrafo La Fabbri: da bottega artigiana a industria editoriale: carottI 2010, pp. 40-
45) e di Giovanni Fabbri Necessità e creatività (faBBrI 2010). 
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ultimi quattro erano specializzati sull’arte), mentre Carlo Bevilacqua 
rimase sempre un freelance (Fig. 20)25. 

Baguzzi, entrato in via Abbadesse nel 1963, così ricostruisce le 
condizioni di lavoro in quegli anni: 

«Perché la Fabbri aveva dei fotografi? Perché a quell’epoca non 
esistevano le agenzie per il colore: negli anni Sessanta erano pochissimi 
che fotografavano e facevano le diapositive a colori (alla Fabbri per lo 
sviluppo c’era Ernesto Aquilini, un esterno di Varese che lavorava solo 
per noi, riportando il materiale in azienda in giornata). Se cercavi una 
fotografia la dovevi chiedere al museo, che ti mandava un bianco e nero: 
ma il successo della Fabbri era il colore, che richiedeva qualità e per fare 
la qualità c’era tutta una serie di regole, tecniche, capacità… anche di 
improvvisazione. Il materiale fotografico per il colore non si trovava, non 
esisteva… Le agenzie erano Anderson o Alinari, che avevano il bianco e 
nero fotografato prima della guerra: fotografato correttamente, poco 
interpretato, ma c’era. I Fabbri avevano bisogno di un fotografo 360 giorni 
all’anno, per cui a loro conveniva assumerlo. Ci pagavano bene, davano 
degli stipendi buoni e molte agevolazioni. Ci fornivano l’attrezzatura, 
quando avevi bisogno di qualcosa te lo comperavano, non c’erano 
problemi; hanno sempre lavorato sulla qualità. A un certo punto eravamo 
20/25 fotografi, tra quelli fissi e chi andava e veniva. La libertà con cui 
potevamo muoverci nei musei europei era unica: tutti conoscevano la 
Fabbri. A Cracovia, quando fotografai la Dama con l’ermellino, il direttore 
del museo, che era un esperto di Antonello da Messina, tirò fuori il 
fascicolo dei “Maestri del Colore”, dicendo che era il più reale, in termini 
di riproduzione, di tutti i libri che erano stati realizzati sull’artista, anche 
molto più costosi. Allora, quando ti presentavi con il nome dei Fabbri, 
non c’era nessuno che ti rifiutasse dei permessi; al Louvre cominciavano 
anche a essere stufi, perché mandavano tre fotografi fissi tutti i martedì. 
La qualità soprattutto. La novità anche: nei documenti, nei monumenti, 
piuttosto che nelle sculture, erano delle fotografie fresche, che adesso 
sono comunque invecchiate, ma dopo cinquant’anni»26.

25 Tra i fotografi, le testimonianze dirette provengono dalle voci di Piero Baguzzi e 
di Roberto Esposito, registrate in due colloqui-intervista rispettivamente a febbra-
io del 2012 nell’abitazione milanese di Baguzzi e in aprile dello stesso anno a casa 
di Paola Martini. Di Carlo Bevilacqua, Esposito ricorda «che nel gruppo dei fotogra-
fi della Fabbri fosse sempre rimasto un freelance: era molto bravo, ma a Dino non 
piaceva, perché non si faceva gestire, voleva gestirsi da sé; talvolta rifiutava anche 
alcuni lavori. Dino voleva qualcuno da poter comandare». Sull’attività di Bevi-
lacqua, che sarebbe poi divenuto direttore del Centro Iconografico De Agostini, 
anch’egli prematuramente scomparso nel 1974, si rimanda al volume dedicato alla 
storia della casa editrice novarese (Storia dell’Istituto 2003, pp. 100-101). 
26 Lo studioso dell’opera di Antonello da Messina, direttore del Czartoryski Mu-
zeum di Cracovia, dove è conservata la Dama con l’ermellino di Leonardo, era vero-
similmente Marek Rostworowski (1921-1996).
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 La scelta dei fotografi, valutazione delicata e importante, è operata 
da Dino in prima persona: «mi hanno chiamato alla Fabbri tramite 
Loprieno, con cui avevo lavorato nell’agenzia Mercurio di Garibaldo 
Marussi», ricorda Roberto Esposito. 

«Era il principio del 1962: Alfredo e Alberto erano appena tornati dal 
viaggio negli Stati Uniti e in Giappone. Alfredo mi disse: “C’è anche 
Martini che lavora per la Fabbri, fatti vedere perché hanno bisogno di 
fotografi e di professionisti che hanno una formazione sull’immagine 
d’arte come te non ce ne sono”. Mi aveva anche avvertito: “Pagano 
130.000 lire al mese” (io in agenzia ne prendevo 60.000), “ma a me ne 
danno 200.000”; all’incontro con Dino Fabbri avevo chiesto 250.000 
lire. Del resto nel gruppo iniziale che lavorava alle collane artistiche, 
tranne Alfredo, gli altri non avevano mai fatto fotografie d’arte; 
venivano dagli studi, o talvolta nemmeno (Zaglio era un archivista), 
noi invece avevamo già l’esperienza per muoverci, acquisita da 
Marussi. Quel giorno ricordo che Alberto mi disse: “Ma come? Vuoi 
tutti quei soldi che non li prendo neanch’io…”»27.

Le possibilità economiche del resto in casa Fabbri non mancano: 

«Dino mi aveva detto: “Guardi, qui siamo in una gran confusione, 
abbiamo dei grossi problemi, l’unica cosa che non manca sono i 
soldi”. Quando viaggiavo per Marussi, soldi non ce n’erano mai: era 
sempre in rosso in banca, ti diceva: “dieci giorni in Germania. Ti do 
4000 lire al giorno per mangiare, 3000 lire per eventuali taxi o extra, 
il biglietto di andata e ritorno. Ciao, vai”; era un rischio: se sgarravi 
anche solo di poco andavi a fare il lavapiatti… Perciò quando Dino 
mi disse così mi pareva un sogno. I Fabbri erano nel caos (erano le 
prime fotografie a colori che nascevano) perché con la pubblicità di 
“Capolavori nei Secoli” annunciavano cinquemila fotografie a colori, 
ma queste fotografie non le aveva nessuno, nemmeno i musei: tutti 
gli archivi avevano solo i 13×18 cm in bianco e nero. Quando questi 

27 «Marussi, che era un critico d’arte, tendeva ad occuparsi della sua rivista “Le Arti”, 
che era ciò che gli interessava, ma per sopravvivere aveva l’agenzia fotografica Mer-
curio che realizzava servizi di cronaca, foto di mostre nelle gallerie (in quegli anni 
c’era un grande fervore nel mondo dell’arte a Milano, forse più che a Parigi), ecc. 
Iniziavamo allora a fare il colore, perché fino a quel momento era tutto in bianco e 
nero (tra le riviste, solo “L’Illustrazione italiana” e “Settimo giorno” usavano il colo-
re, e per i libri d’arte soltanto Skira). Nonostante i tentativi di Marussi, nessuno dei 
fotografi di Mercurio voleva muoversi: in quegli anni per questo mestiere non era 
usuale spostarsi in trasferta. Allora si era rivolto a me, che ero giovanissimo: così ho 
iniziato a lavorare viaggiando, come ho sempre fatto in seguito; non mi sono mai 
piaciuti gli studi», racconta Esposito. «Con Garibaldo si partiva al mese di giugno e 
si tornava a ottobre, fotografando per tutta l’Europa: lui mi è servito per conoscere 
funzionari e direttori di molti musei, facilitandomi nei permessi anche in seguito».
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disperati hanno fatto il lancio delle cinquemila fotografie a colori, non 
ne avevano neanche una! Inoltre volevano la perfezione: ti facevano 
fare per una sola fotografia quattrocento chilometri»28.

Per soddisfare le esigenze della casa editrice, i fotografi sono quasi 
sempre in movimento: 

«Dalla trasferta, spedivamo tutto a Milano per lo sviluppo, quindi 
viaggiavamo senza conoscere i risultati degli scatti, che si potevano 
vedere solo quando tornavamo, dopo mesi (a volte oggi rifletto sui 
rischi che correvamo, ma all’epoca ero un po’ più incosciente): se si fosse 
rotto qualcosa o la foto non fosse venuta bene non avremmo potuto 
accorgercene che al ritorno, magari a migliaia di chilometri di distanza»29. 

«Al rientro, si consegnavano le ultime immagini e le esaminava Dino 
Fabbri in persona. I primi anni, in via Abbadesse, c’era una vetrata che 
divideva la sua scrivania dallo spazio in cui stavamo noi. Quando arrivavi 
con le foto, lui le guardava tutte, non ce n’era una che lasciasse passare: se 
gli piacevano le osservava piano, se andava troppo forte voleva dire che 
non era molto soddisfatto ed eravamo tutti lì ansiosi di vedere cos’era; e 
quella era solo l’ultima parte che tu avevi portato, perché nel corso della 
trasferta ne avevi spedite di cose… E ci si dava tutti del lei»30. 

Dino, come sostiene Giovanni Fabbri, 

«curava le collane d’arte fin nei minimi particolari, soprattutto la fedeltà 
delle riproduzioni, e non si procedeva alla stampa fino a quando lui 
non fosse stato d’accordo sulla qualità [delle immagini]. Una volta, ad 
esempio, la genialità di mio fratello risolse un […] problema che rischiava 
di non farci svolgere un lavoro completo. Era con i fotografi al museo del 
Louvre per fotografare i quadri di Rubens […]. A quei tempi si potevano 
avere i permessi senza troppa difficoltà, non era come oggi che si diventa 
matti e bisogna pagare cifre folli. Non riuscivano a illuminare i quadri 
nel modo corretto. La luce rifletteva sempre come in uno specchio e non 
c’era verso di ottenere il risultato voluto. A un certo punto, a Dino venne 
un’idea: fece ricoprire il pavimento di carta patinata e poi dirigere i fasci 
di luce dei riflettori su questa. I dipinti così si illuminarono con la luce 
diffusa della carta e le foto riuscirono perfette»31.

28 Dal colloquio-intervista con Roberto Esposito dell’aprile 2012.
29 Testimonianza di Roberto Esposito. 
30 Dal colloquio-intervista con Piero Baguzzi del febbraio 2012. 
31 MarchI, faBBrI 2011, p. 51. Giovanni Fabbri così ricorda suo fratello: «Era un artista 
nato […] geniale, molto colto, soprattutto nel campo dell’arte, dotato di particolare 
sensibilità estetica. Il suo contributo ai risultati della casa editrice non è stato infe-
riore al mio. E non sono soltanto io a pensarla così: godeva infatti della stima del fa-
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4.1. I viaggi per le ricerche iconografiche e il «formato 
pinacoteca», 1960-1962

È in questo clima di devozione alla fedeltà dell’immagine a colori, 
che Martini lavora, per le prime collane artistiche (i «Capolavori nei 
Secoli» e «I Maestri del Colore»), al reperimento delle illustrazioni che 
costituiranno l’apparato iconografico dei fascicoli. Su commissione 
della casa editrice, intraprende dalla fine del 1960 diversi viaggi 
per musei e collezioni in Europa, America e una parte dell’Asia – a 
pennello cade la definizione di Enrico Castelnuovo «globetrotter» –, 
dove incontra funzionari e direttori di musei, per ottenere i permessi 
necessari al lavoro del fotografo Loprieno. 

Come recita la lettera d’accompagnamento per le tappe americane e 
asiatiche del 14 ottobre 1961, che si ritrova nell’archivio dello studioso,

«the bearer of this letter dr. Alberto Martini, one of the directors of our 
big encyclopedia of art in ten volumes which we are now publishing, 
is charged by us to direct a photographic campaign in art Museums 
of the United States, Japan, India and Formosa. This encyclopedia will 
offer a background of all the arts of all countries and will contain a 
vast and complete photographic documentation in colour (approx. 
5000 photographes). Dr. Martini’s journey in countries we mentioned 
before, will last about two months. During this period any of his 
travelling and living expenses (including naturally expenses to Mr. 
Martini’s work), will be on our complete charge».

Se Loprieno è il fotografo delle tappe principali, ad affiancare il 
giovane in altri viaggi più brevi vi sono anche Guido Zaglio o Carlo 
Bevilacqua. Per il critico è una grande esperienza formativa; per la 
casa editrice un notevole arricchimento: alla metà degli anni Sessanta 
possiede un archivio iconografico di enormi dimensioni.

«Allora, rispetto all’era odierna del digitale, la nostra vita come 
fotografi era molto dura», ricorda Piero Baguzzi, inquadrando le 

moso critico d’arte Roberto Longhi e dell’altrettanto famoso critico d’arte Federico 
Zeri, dei quali era amico. […] Sempre accompagnato da una irripetibile generosità, […] 
spendeva cifre cospicue in regali, pranzi, vini strepitosi e mai nessuno fu più liberale 
di lui con camerieri e inservienti di ogni tipo. […] Eppure non mangiava quasi niente, 
beveva ancor meno, attento alla linea. […] Dopo aver “regalato” l’arte per cento lire a 
tutti gli italiani del boom economico, egli stesso collezionista d’arte, decise di dona-
re un meraviglioso dipinto di Camillo Procaccini al Louvre e una grandiosa veduta 
di piazza San Marco alla Fondazione Longhi» (ivi, pp. 39-41). Il grande Procaccini 
oggi al Louvre (264×171 cm, inv. R. F, 2000-92), dove è segnalato come dono della 
terza moglie di Dino, l’americana Wendy Anderson, risalente al 2000, è un dipinto 
allegorico con La Pace che caccia la Guerra databile attorno al 1620, opera di Giulio 
Cesare e non di Camillo. Sulla donazione del Canaletto: gregorI 2007, p. 21.
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caratteristiche del lavoro durante le trasferte: 

«avevamo le luci da portare, i cavalletti che tenevano su le luci, il 
cavalletto della macchina fotografica, la macchina fotografica stessa, che 
era sempre una grande macchina perché il formato era, quando io sono 
entrato alla Fabbri, 20×25 cm, poi avevano ridotto al 13×18 cm. Per fare 
le diapositive 13×18 cm ci volevano gli chassis 13×18 cm, le pellicole 13×18 
cm… non c’erano i polaroid… Uno di noi partiva, stava tre mesi in viaggio, 
le fotografie ogni tanto faceva un pacco, le spediva… non vedevamo mai 
ciò che avevamo prodotto, quindi era sempre un’angoscia. Il fotografo 
ambulante, come eravamo noi, aveva tutto in cinque, sei, sette valigie 
di materiale, che cercava sempre di ridurre il più possibile, perché le 
borse andavano portate su per le scale, bisognava andare nei posti 
più impensati… Per illuminare un quadro c’era bisogno della luce e la 
corrente era una questione importante: non doveva avere troppi sbalzi 
di voltaggio, altrimenti la lampada cambiava la temperatura di colore. 
Perciò giravamo con un trasformatore, che era piccolo, ma pesava 
trenta chili… Anche Loprieno e Martini in viaggio dovevano portarsi 
il più possibile il ridotto. Nelle trasferte del 1961 per i “Capolavori nei 
Secoli”, dovevano comperare molto sul posto, ma in America si trovava 
il materiale fotografico, in India non si trovava niente. In particolare, per 
“I Maestri del Colore”, i problemi erano: lavorare di notte, perché non si 
poteva mescolare la luce del giorno a quella artificiale, che significava 
trovare qualcuno che fosse disponibile a tenere aperto il museo; c’erano 
dei diritti da pagare (ma quelli sono diventati onerosi solo negli anni a 
venire), dovevi avere una certa attrezzatura e se avevi dieci quadri da 
fotografare, uno a cinquanta metri e uno a trecento, dovevi prendere le 
tue valigie e spostarle… erano delle faticate. Dove si potevano chiudere 
le finestre era un sogno perché si lavorava anche di giorno. C’erano delle 
mattine in cui entravo al Louvre alle nove e uscivo la sera alle sei, senza 
essermi mai seduto un momento, senza aver fatto pipì, senza aver bevuto 
niente né aver mangiato, perché eri obbligato a stare lì davanti con le 
tue cose per non abbandonarle: ovviamente passava della gente, quelli 
che mettevano la cera, quelli che pulivano… era il giorno di chiusura, il 
martedì famoso in Francia e il lunedì in Italia».

Naturalmente, non per tutte le opere da fotografare si affrontano 
specifici viaggi, ma si approfitta del fotografo di redazione in quel 
momento in loco per altre campagne: 

«io sono entrato alla Fabbri nel 1963 e ho lavorato a “I Maestri del 
Colore”; talvolta anche occasionalmente, quando mi trovavo per 
altre finalità in posti dove erano conservate opere da illustrare: se ero 
a Madrid e c’era bisogno di fotografare due quadri al Prado ci andavo e 
così via. Poi ho lavorato alla “Storia della musica”, a “I grandi musicisti”, 
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ma nel frattempo facevo anche qualche cosa d’altro: avevo fotografato 
molti degli oggetti per “Elite” o, ad esempio, i Klimt a Vienna per “I 
Maestri del Colore”, perché mi trovavo lì»32. 

Martini e Loprieno si imbarcano su un aereo per Parigi il 7 
dicembre 1960, dove fanno scalo in direzione Londra; il 9 stanno già 
fotografando al Victoria and Albert Museum. I giorni successivi sono 
occupati da incessanti tour in varie gallerie della capitale britannica: 
«lavoro moltissimo e alla sera sono molto stanco: ho la nausea di 
musei, di argenti, smalti, ceramiche, gioielli, sculture. Fotografie e 
fotografie: sempre», confida alla fidanzata Paola l’11 successivo. «Quasi 
non abbiamo tempo per uscire dai maledetti musei. Il lampo del flash 
elettronico l’ho sempre negli occhi come un’allucinazione». 

Ma il primo spostamento è breve e di lì a poco rientrano a Milano33. 
Si riparte circa due mesi dopo, il 23 febbraio 1961, quando il solo 

Martini raggiunge la capitale francese per pochi giorni, forse per 
prendere accordi, ritornandovi poi in marzo-aprile con Loprieno; da 
lì raggiungono in seguito Basilea e Zurigo, per compiere altri scatti. 

Non è dato sapere in che momento, ma certo lo storico dell’arte, 
prima degli spostamenti internazionali, ha fatto eseguire le fotografie 
necessarie in diversi musei italiani, come si apprende da una lettera della 
neoconsorte del 23 ottobre 1961, in cui gli riferisce di aver consegnato 
«alcuni libretti di appunti tuoi con elenchi di pezzi fotografati a Roma, 
Napoli, Parigi, alla Signorina Negri che ne aveva bisogno». Paola gli scrive 
perché nel frattempo, il 13 ottobre, lo studioso è partito per New York, 
dove arriva dopo tre giorni di viaggio, accolto dall’amico Peter Selz34. 
«Avrei dovuto seguire mio marito nella tappa americana», racconta: 

«Alberto mi offriva questa opportunità, ma il mio carattere già allora 

32 Dall’intervista a Piero Baguzzi, già citata.
33 Le tappe dei viaggi sono documentate da molte fotografie conservate, in par-
te tra le carte di Martini, in parte nell’archivio di Loprieno presso gli eredi (AAL): 
sono provini e negativi di scatti eseguiti dal fotografo e dallo stesso studioso, che 
in Giappone acquista una macchina Asahi Pentax, consegnando poi all’amico le 
proprie pellicole per lo sviluppo; immortalano paesaggi, usi e costumi dei luoghi 
visitati dai due, nel poco tempo libero che hanno a disposizione. Oltre a queste 
immagini, grande utilità nella ricostruzione degli spostamenti rivestono le lette-
re, che il critico invia alla moglie quasi giornalmente, descrivendo con precisione 
ogni incontro, impegno o impressione, preziosa fonte scritta mancante per le tap-
pe europee, dove Paola accompagna il marito negli spostamenti.
34 «Ho visto Peter Selz e sono stato un po’ con lui: tra l’altro abbiamo mangiato insie-
me al Museo ed è un miracolo se sono sopravvissuto a quella porcheria» (lettera alla 
moglie Paola da New York, 19 ottobre 1961). Russoli scrive a Martini il 25 da Milano: 
«Caro Alberto, goditi New York e Brooklyn e Long Island, e tutto quanto. Fai risorgere 
lo spirito Fitzgerald! Qua, nebbia, raffreddore, catarro, e cartelle di scritti inutili e poco 
redditizi. […] Saluta Taylor, Barr, Selz, Mc Cray, Frankfurter […], tutti quanti» (AAM).
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ribelle mi aveva portato a rinunciare al viaggio: il comportamento 
del consolato americano di allora, tra i postumi del maccartismo e in 
piena Guerra Fredda, mi aveva indignata. Per rilasciare un visto turistico 
troppe domande e troppi formulari da riempire, anche il tuo pensiero 
politico era messo sotto accusa: per Russoli era più facile, anche se 
iscritto al PCI era comunque direttore a Brera. Di lui ricordo il savoir faire 
e un bel sorriso accattivante, la sua parlata con accento toscano; era un 
uomo pubblico, mentre Alberto a quei tempi era abbastanza riservato, 
ma penso che presto sarebbe arrivato anche lui, in fondo amava avere 
riconoscimenti e non nego che fosse piuttosto ambizioso».

Se il 26 ottobre Martini è ancora al lavoro nella metropoli – «ti scrivo 
da un Museo mentre Alfredino sta fotografando» (Fig. 21) –, il 27 si muove 
verso Washington, dove è ospite di Alan Fern, «Curator of Fine Prints» 
della Library of Congress (in seguito direttore della National Portrait 
Gallery di Washington). È una sosta breve, occasione per salutare 
l’amico e prendere il volo, sabato 28, per San Francisco, ultima tappa del 
soggiorno statunitense; durante i trasferimenti si occupa di fissare gli 
appuntamenti, ottenere i permessi e organizzare l’attività di Loprieno. 

Poco dopo parte alla volta di Honolulu (Figg. 22-23), diretto alla 
locale Academy of Arts: 

«Credevo scherzassero quando in aereo, lasciando la bellissima San 
Francisco come una fantasmagoria di luci, mi hanno dato in omaggio 
una crema contro il sole: qui ci saranno trenta gradi di caldo e non 
so proprio come vestirmi. Ieri sera all’arrivo mi hanno messo una 
ghirlanda di fiori e sono poi andato all’albergo, proprio sulla spiaggia: 
nel mare, rischiarato dai riflettori, moltissimi ragazzi facevano il bagno. 
Sembra di essere in una grande fiera, dove tutti sono matti, vestiti nei 
modi più incredibili e inimmaginabili. Honolulu sembra Ischia, ma 
all’americana. […] Ogni mezz’ora il tempo cambia: pioggia e sole, sole 
e pioggia, ma sempre caldissimo […]. Le hawaiane, poi, non esistono, 
qui ci sono soltanto le nonnine americane in cerca disperata di una 
avventura. […] Sul mare ci sono le canoe, che volano portate dalle onde, 
e gli straordinari e incredibili surfriders, coi quali si fanno circa cento 
metri a grande velocità stando in piedi o in ginocchio, colla sola spinta 
dell’onda (io purtroppo non ho avuto il tempo di provarli). […] Penso 
che sarebbe molto bello fare il giro delle isole perché dove sono io è 
proprio la zona più turisticamente sfruttata e, come tale, piuttosto 
anonima. Anche l’interno dicono che è bello: ma di tutto questo io 
non ho tempo di fare niente»35.

La permanenza alle Hawaii è stringata e sabato 4 novembre Martini 

35 Lettera alla moglie da Honolulu, 30 ottobre 1961.
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è già a Tokyo (Figg. 24-25):

«è una grande città, caotica, con l’aspetto di una fiera: gli uomini sono 
tante formiche colorate, agitate, dimenantesi. Ma Tokyo non è il 
Giappone, che credo troverò a Kyoto e a Nara. Che cosa straordinaria 
sono quei donnini colle loro vesti fiorite, dai piccoli passettini e dai 
profondi inchini: sono piccolissime e brutte, secondo i nostri canoni 
di bellezza, ma hanno una grazia incantevole. Sembrano marionette di 
una fantastica burattinata»36. 

In Giappone la situazione inizia a complicarsi: 

«Vi sono enormi difficoltà […]. Oggi ero nervosissimo […]. Mi stancano 
tutte le preoccupazioni per il lavoro, gli incontri con le persone che 
non ti capiscono, la loro imperscrutabilità e apatia. […] Non so ancora 
quanto tempo rimarrò in Giappone, ma appena mi riesce di organizzare 
il lavoro per Alfredo non rimango ad aspettarlo. […] Questo è un paese 
veramente strano e particolare, molto difficile per un occidentale. Qui 
tutte le porte si aprono, tutti si inchinano, tutti ti sorridono, ma non 
riesci a vedere un volto vero, non hai vera gentilezza, non combini 
niente. […] La pazienza è la qualità tipica dei giapponesi. Ma non è la 
nostra. Io mi prendo delle grandi arrabbiature a stare ad aspettare i loro 
permessi senza poter far niente»37. 

Solo il 10 novembre, infatti, eseguono i primi scatti e la seconda 
autorizzazione è per il 16. 

A causa di lungaggini e difficoltà nell’ottenere i permessi ministeriali 
nella capitale, poiché il loro tempo è denaro dei Fabbri, nell’attesa si 
recano a fotografare gli esterni in varie località: 

«Domenica sono stato a Nikko, che è il centro turistico più famoso del 
Giappone, ma sono rimasto un po’ deluso: l’unica cosa che veramente 
entusiasma è l’armonia e la semplicità delle case da tè, mentre le 
costruzioni più fastose sono di un gusto decorativo eccessivo e 
sovraccarico. […] Lontano da Tokyo il Giappone è più bello: Nara è una 
cittadina tranquilla e affascinante con i suoi bellissimi templi, Kyoto 
lo è altrettanto e paesisticamente è forse più suggestiva, cosparsa di 
giardini e di alberi dai colori straordinari. Ma, purtroppo, io non ho 
il tempo di vedere quasi niente, costretto a vedere gente per ottenere 
permessi e così via»38.

36 Lettera alla moglie da Tokyo, 5 novembre 1961.
37 Lettere alla moglie da Tokyo del 7 e 9 novembre 1961 e da Nara del 12 successivo.
38 Lettere alla moglie da Tokyo del 21 e 27 novembre 1961.
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Nella capitale il lavoro «comincia a ingranare» verso l’ultima decina 
del mese, «ma lentamente»: «ne ho piene le scatole di questi giapponesi 
[…] con il sorriso più giocondo del mondo ti dicono che non ti danno 
il permesso e non c’è niente da fare: comunque qualche cosa di utile 
si combina e il lavoro procede»39. Il giovane non ama particolarmente 
il luogo, né i suoi abitanti, che non comprende, troppo distanti dal 
suo fare occidentale: «questi giapponesi sono veramente dei crucchi 
rompiballe e morti di fame», confida alla moglie, «Tokyo è un grande 
mercato con pochi clienti e spessissimo per la strada mi fermano per 
offrirmi qualcosa. Io rispondo regolarmente “correre, correre” e li 
mando in malora […]. Ma sono realmente molto poveri: troppi in un 
piccolo spazio e con una terra avara»40.

Quando iniziano a sorgere i primi ostacoli, il ritmo dell’attività dei 
compagni di viaggio si organizza in modo che il critico preceda il 
fotografo per procurarsi i permessi con i funzionari statali o i direttori 
dei musei, mentre il secondo segue da presso compiendo gli scatti; 
questo fa sì che da allora in poi, sia qui, che nelle successive tappe 
indiane, i due si trovino spesso in località differenti: «per non perdere 
tempo io partirò prima di Alfredo verso la fine del mese, […] cercherò 
di accelerare i tempi […]: debbo solo scegliere il materiale e fissare degli 
appuntamenti per il pirata», soprannome di Loprieno41.

«Domani mattina», scrive a Paola il 24 novembre, «parto per Kyoto, 
dove mi fermerò alcuni giorni, poi ritorno a Tokyo per sistemare i 
permessi e organizzare il lavoro […], quindi parto per Formosa: il 
2 dicembre. Poi, di corsa, andrò a Calcutta - New Delhi - Bombay e, 
infine, pieno di gioia […], a Roma» (Fig. 26). 

Sull’isola di Taiwan, visitando di passaggio la capitale Taipei, 
entrambi soggiornano alcuni giorni a Taichung: «oggi ho incontrato 
un discendente di Confucio, il direttore del Museo [National Palace 
Museum], ma non so ancora se mi concederà il permesso: non parla 
inglese, ma per fortuna mi aiuta il direttore dell’USIS», lo United States 
Information Service. Probabilmente da solo, il 7 Martini fa scalo a 
Hong Kong, l’8 si imbarca per Bangkok e il 9 arriva a Calcutta:

«A Formosa c’era un clima autunnale, a Hong Kong era primavera, a 
Bangkok estate. Tutti erano in camicia e i bambinini nudi, belli biotti. Sono 
paesi veramente poveri, ma in Thai c’è un grande entusiasmo e una vera 
gioia di vivere. Sono stato in un albergo orrendo e squallido, ma comunque 
uno dei migliori della città e con piscina […]. Ora sono a Calcutta e, venendo 
dall’aeroporto, ho visto lo spettacolo più incredibile e agghiacciante della 
mia vita, il volto inumano della povertà e della miseria, senza speranza. 

39 Lettere alla moglie da Tokyo del 18 e 27 novembre 1961.
40 Lettera alla moglie da Tokyo, 18 novembre 1961.
41 Lettera alla moglie da Nara del 12 e da Tokyo del 21 novembre 1961.
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Centinaia di persone avvolte di stracci che dormono ai bordi della strada, 
larve umane, relitti. Non c’è sorriso: solo occhi profondi, spauriti, prostrati, 
vinti. Uno spettacolo che prende allo stomaco, con violenza: ed è una 
situazione che non si può risolvere altro che lentamente. Vivono con un 
pugno di riso e qualche verdura: molti non hanno mai mangiato carne. 
Ci si vergogna di essere ben vestiti, ci si vergogna di quello che si spende. 
Gli indiani sono rassegnati, accettano la loro condizione, le loro proteste 
sono mute. Per quanto riguarda il lavoro sembra facile ottenere i permessi: 
difficile sarà per i fotografi andare da un centro all’altro, senza conoscere 
una parola della lingua e con i mezzi di trasporto veramente poco efficienti. 
[…] Alla dogana mi hanno perquisito come un gangster ed ero furente. […] 
Nonostante la miseria, c’è molta dignità negli indiani e un sentimento 
di vero rispetto per i valori intellettuali e morali. È un popolo aperto e 
profondamente gentile, interessato a tutti i problemi moderni»42.

L’India è l’ultima tappa: lo studioso atterra a Roma il 16 dicembre.
Questo lungo viaggio è preceduto nell’estate del 1961, tra giugno 

e luglio, da un tour europeo, in cui Alberto è accompagnato dalla 
moglie Paola e sempre da Alfredo Loprieno; un giro per pinacoteche e 
monumenti, questa volta in macchina, per trasportare le attrezzature 
del fotografo: Monaco, Hannover, Amburgo, diversi castelli della valle 
del Reno, Stoccolma, Göteborg e Copenhagen, le tappe documentate 
(Figg. 27-28). Tutti questi spostamenti, inconsueti per un giovane storico 
dell’arte al principio degli anni Sessanta, certamente rafforzano carattere 
e autostima di Martini: Enrico Castelnuovo ricordava che l’amico,

«da studente, era nello stesso tempo ambizioso, abbastanza isolato, 
non aveva un carattere particolarmente aperto; e non si sentiva certo 
sufficientemente riconosciuto. Quando l’ho rivisto poi ai tempi in cui 
si occupava dei “Maestri del Colore” ho trovato tutta un’altra persona: 
evidentemente si sentiva realizzato, o perlomeno in un momento di 
realizzazione; era diventato estremamente più libero, cordiale, ecc. 
La fiducia che gli era stata data e le capacità che aveva dimostrato lo 
avevano veramente mutato. Avendo come storico dell’arte e come 
allievo di Longhi delle vaste conoscenze, effettivamente ha mobilitato 
per “I Maestri del Colore” persone di prim’ordine»43. 

 La serie di trasferte del resto è molto estesa, tanto da far esclamare 
a Renato Guttuso: «Anch’io avrei molte cose da dirti – e molte ne 
vorrei ascoltare da te, dai tuoi strabilianti viaggi. Spero che troveremo 
il modo di vederci presto»44; anche Franco Russoli, rievocando 

42 Lettera alla moglie da Calcutta, 10 dicembre 1961.
43 Dalla già citata intervista a Castelnuovo del 2012.
44 Lettera di Guttuso a Martini da Velate, 25 gennaio 1962 (AAM).
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malinconicamente la figura del collega scomparso, rammenterà 
«quante piccole e grandi scoperte, in musei e collezioni di ogni parte 
del mondo, mi aveva rivelato, al ritorno dei suoi viaggi!»45.

Se queste sono le premesse della ricerca iconografica, anche il lavoro 
redazionale che segue, in particolare per i «Capolavori nei Secoli», 
centoquarantotto fascicoli da rilegare in dieci volumi, assorbe molto 
tempo; è laborioso assemblare in maniera organica e uniformare, 
nella qualità e nel tono, un complesso di informazioni tanto ampio e 
differenziato, seppure i fascicoli della serie, che Martini dirige insieme 
a Russoli, si accorpino poi in tomi per periodo, ciascuno a cura di un 
singolo autore, scelto dai due responsabili46. La supervisione è in buona 
parte fatica del giovane allievo di Longhi, che nel suo archivio conserva 
una gran messe di materiale dattiloscritto, con sue annotazioni. Del 
resto, ricordano Piero Baguzzi e il capo grafico della Fabbri Luciano 
Raimondi,

«Russoli era un consulente esterno tenuto in grande considerazione, 
anche perché era un po’ il delfino di Gian Alberto Dell’Acqua, che allora 
era veramente il ras dell’arte a Milano. Ma l’uomo della Fabbri era Alberto 
Martini. Era tramite per l’ambiente di Brera; ma anche più di Brera e 
dell’Italia, perché Alberto aveva degli agganci estesi, era un nome che 
spendevi bene in un museo, che dava una certa garanzia… Anche se è vero 
che “I Maestri del Colore” agli inizi erano stati un po’ criticati, avevano 
detto che le opere erano troppo poche, che non avevano calcolato quello 
che ti davano col prezzo… era stato un po’ osteggiato, un po’ deriso…»47. 

«Russoli, l’uomo di rappresentanza della casa editrice, aveva troppi 
impegni: la soprintendenza, l’Accademia di Brera, aveva messo su (ma 
era già il 1975) il Fai con Giulia Maria Crespi, già proprietaria del “Corriere 
della Sera”, e altri… era sempre da rincorrere, perché lui quando c’era la 
televisione: “uh… devo andare”; quando c’era il Politecnico a Milano 
doveva insegnare (era piena l’aula magna quando c’era lui)… prendeva 
più stipendi, mica uno… Alberto era esattamente un’altra cosa, si era 
preso a cuore il lavoro; era tranquillo, buono, molto schivo, riservato, 
non aveva voglia di mostrarsi, neanche alla televisione, diverso da 
Russoli, che era sempre in prima fila, o dalla Renata che era un po’ più 
arrivista»48.

45 russoLI 1965b.
46 Oltre al lavoro di direzione della collana, Martini scrive personalmente i testi per 
i fascicoli, in uscita settimanale al sabato per 250 lire l’uno, raccolti poi (corredati 
di indici) nel IV volume Dall’arte carolingia al Gotico, nel VI Il Rinascimento e il Ma-
nierismo, nel X L’Ottocento e nel XII Correnti contemporanee, quest’ultimo curato 
insieme a Russoli (MartInI 1963 V2, V3 e 1964 VI, V2).
47 Dal colloquio-intervista con Piero Baguzzi.
48 Raimondi, classe 1932, è un uomo brillante, di un’ironia pungente ma sempre 
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Renata Negri, che inizia la sua carriera in Fabbri tra il personale 
dell’ufficio ricerche iconografiche, è l’assistente di Martini in queste 
imprese; dopo il 1965 sarà lei, al di là del contributo critico di Russoli, a 
occuparsi della gestione materiale delle collane artistiche49.

«Donna notevolissima, di polso, capace, intelligente», a dire di Enrico 
Castelnuovo; nel 1972, Alvar González-Palacios ricorda su «Arte illustrata» 
che con la Negri, «assieme ad Alberto Martini, scomparso anch’egli 
giovanissimo qualche anno fa, e ad un piccolo gruppo di studiosi e 
di consulenti, si riuscì lentamente a fare conoscere ad un pubblico 
vastissimo nomi, fatti e idee che prima erano privilegio di pochi». 
Conviene rammentare che ciò che Renata Negri «ha pubblicato è solo 
un vago riflesso delle sue doti, ché il suo tempo era dedicato soprattutto 
[…] ad una costante revisione (e spesso completamento)», operazione 
che agli inizi ha impegnato probabilmente anche lo stesso Martini, «di 
quello che scrivevano amici, collaboratori, storici dai nomi più noti del 
suo, ma talvolta meno intelligenti e meno informati di lei. La sua opera 
resta intarsiata nel complesso disegno di un grandioso mosaico»50.   

Il primo fascicolo dei «Capolavori nei Secoli» è presentato al pubblico, 
prima ancora che il condirettore torni dai suoi viaggi: il 19 novembre 
1961 «nella sala del Grechetto della Biblioteca civica di Palazzo Sormani, 
in corso di porta Vittoria 6», nel pomeriggio, quando si inaugura 

«una nuova pubblicazione dei fratelli Fabbri dedicata alle arti 
figurative. L’opera, che si intitola “Capolavori nei Secoli” e raccoglie 
un grandissimo numero di riproduzioni, alcune delle quali inedite, 
intende essere un’enciclopedia universale dell’arte. Alla cerimonia […] 
partecipano il sottosegretario alla presidenza del Consiglio onorevole 
Giraudo, il provveditore agli studi Antonio Marzullo, l’onorevole 
Achille Marazza, il dottor Giuseppe Padellaro, capo dell’Ufficio del 
libro, l’onorevole Luigi Meda, vice-sindaco di Milano e assessore alla 
Pubblica Istruzione»51.

smorzata, al giusto limite, dai molti «questo non glielo posso dire». Come capo gra-
fico, dirigeva un gruppo di quattro collaboratori: «Giacchetti, Bruno Berto, Doglio, 
Domenico Masotti: il primo nucleo dei moschettieri, come li chiamavo io». Ho 
registrato l’intervista da cui è tratto lo stralcio, a marzo del 2012, nella sua casa di 
campagna a Badia Polesine.
49 Attingo nuovamente ai ricordi di Piero Baguzzi: «Renata Negri, nata, sposata e se-
polta ad Altare, era assistente di Martini e poi è diventata assistente di Dino Fabbri; 
non è mai stata promossa, però era lei che faceva tutto dopo la morte di Alberto, 
appoggiata da Russoli. Ha anche scritto tanto ed era lei che praticamente mandava 
avanti tutto il settore dell’arte». «Che momento tragico la loro morte: in pochi 
anni Alberto (1965), Alfredo Loprieno (1968), Renata nel 1972, a trentotto anni, e 
infine Franco Russoli nel 1977, sembrava che le cose non dovessero andare avanti», 
ricorda Luciano Raimondi. 
50 gonzáLez-PaLacIos 1972.
51 Una enciclopedia illustrata 1961. 
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L’evento è registrato da diversi quotidiani, tra cui il “Corriere 
d’informazione” e “La Stampa”, ma non mancano anche le cineprese, 
che realizzano diversi servizi sulla manifestazione trasmessi nel corso 
di vari cinegiornali52.

«I viaggi di Alfredo insieme ad Alberto sono stati un po’ un caso 
degli inizi», ricorda Roberto Esposito, 

«poi tutto doveva essere più rapido: si aspettava che gli autori scrivessero 
i testi, poi ai fotografi veniva fornito un elenco di immagini da scattare 
e si partiva da soli, salvo incontrare Alberto durante le tappe: Martini e, 
fuori dall’arte, il personale dell’ufficio ricerche iconografiche avevano 
tutto un altro giro da fare per prendere contatti. In teoria, si sarebbe 
dovuto scrivere al museo, chiedere il permesso e un appuntamento per 
andare a fare magari una sola fotografia; in realtà non si poteva fare, 
perché richiedeva troppo tempo: c’erano all’incirca tre mesi di vantaggio 
sull’uscita del fascicolo, insufficienti per una prassi così lunga».

 All’inizio Dino Fabbri fa proprio il pensiero espresso da Roberto 
Longhi, per cui «sarà lecito soggiungere che la presenza del critico 
potrà affiancarsi utilmente al fotocolorista. Si risparmieranno» 
in tal modo «molti “fotocolors” inutili o devianti, si eviteranno 
quelle decurtazioni casuali e assurde dei “totali” che, troppo spesso, 
cadono sotto la ferula o la forbice del maledetto “campo grafico” 
che imperversa soprattutto a Milano, dove», ironizza, «non dubito 
già si meditino libri quinquangoli o trapezoidi»53. In seguito, quando 
le esigenze editoriali si fanno davvero pressanti, l’intervento dello 
studioso nel corso della campagna fotografica è surrogato da una 
serie di indicazioni scritte, elaborate dal direttore di collana e dai 
suoi collaboratori, fornite al fotografo prima della partenza per la 
trasferta54. Dopo il 1962 gli spostamenti di Martini si fanno dunque 
meno sistematici, pur sempre frequenti e mirati a coordinare i lavori.

Sull’onda del successo dei «Capolavori», probabilmente già a fine 
1961, nasce il progetto dei «Maestri del Colore», duecentottantasei 
fascicoli a 350 lire l’uno, editi tra il 1963 e il 196955. Non avendo indizi 

52 Cfr. ibidem e Un avvenimento d’arte 1961; inoltre «Caleidoscopio Ciac» del 23 no-
vembre 1961 (C1370, ASIL), «La Settimana Incom» del 25 successivo (02151) e il ser-
vizio di «Orizzonte cinematografico» datato 1961 (OC283).
53 LonghI 1964a, p. 183. 
54 «Se Martini o Russoli venivano a Parigi, dove io sono stato molto tempo a la-
vorare», ricorda Esposito nell’intervista più volte citata, «andavo a prenderli e li 
accompagnavo in giro, anche perché le loro conoscenze mi erano utili; mi presen-
tavano molta gente in musei e gallerie, così, quando mi mandavano gli elenchi di 
fotografie da eseguire, se avevo qualche difficoltà, mi rivolgevo alle persone che 
mi avevano fatto conoscere».
55 Per le caratteristiche editoriali della collana carottI, andrIanI 2010, pp. 129-133, 
n. 674. Condirettore della serie, accanto al direttore responsabile Dino Fabbri, è 
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per stabilire con precisione chi, tra Dino Fabbri, Franco Russoli, 
Martini o Roberto Longhi, abbia avuto l’idea di questa serie56, va 
ipotizzato un lavoro d’équipe, certo stimolato dall’ingente successo 
dei «Capolavori nei Secoli» e forse indotto da pur diverse esperienze 
precedenti, italiane e straniere.  

Nella biblioteca di Martini si conservano, ad esempio, alcuni numeri 
della raccolta tascabile tedesca Reclam-Verlag (Stuttgart, edita a partire 
dal 1957), legata a pittori e scultori moderni, o, restando nel territorio 
nazionale, diverse piccole monografie della «Serie Arte Garzanti» (dal 
1954), prodotti editoriali assai più limitati per qualità delle immagini, 
oltre che per formato57. Tra i libri dello studioso si ritrova anche La 
cappella Ovetari nella Chiesa degli Eremitani a Padova, curato da Giuseppe 
Fiocco per la collana di Amilcare Pizzi dedicata alla figlia Silvana, di cui 
forse si sarà servito per il primo numero de «I Maestri del Colore»58. I 
fascicoli Fabbri, rispetto a questi esempi, rovesciano il rapporto testo-
immagine: pur presentando saggi di rilievo per mano di storici dell’arte di 
provata serietà di studi, le fotografie, selezionate dall’autore e legate allo 
svolgersi del testo, la fanno da padrone, anche per l’innovativa qualità 
e la riproduzione a piena pagina; l’eccezionale fedeltà dell’illustrazione 
all’opera concorre al grande successo del prodotto: Giovanni Fabbri 
ricorda di aver venduto «oltre mezzo miliardo di dispense […] con “I 

Alberto Martini fino al fascicolo numero 98, quando subentra Franco Russoli, 
portando a termine il lavoro dell’amico scomparso. È riedita a cura di Russoli nel 
1976, 1000 lire a dispensa, una selezione di centodieci fascicoli (i «Cento Maestri 
del Colore»); cambiate le mode, la prima uscita è dedicata non più a Mantegna, ma 
a Botticelli (cfr. BonI, donaggIo 1976 e g. c. 1976). Una terza edizione della collana 
compare in edicola nel 1991, con il primo numero dedicato a Tiziano.
56 Si ricordi che Longhi, già nel 1944, auspicava di «arrivare un giorno a scrivere per 
disteso il racconto dell’arte italiana a centomila copie per l’editore Salani» (LonghI 
1944, p. 129).
57 «La Serie Arte […] nasce dall’adesione di Garzanti ad un accordo internazionale cui 
hanno preso parte l’editore d’arte Abrams di New York e Amsterdam, il Pocket Book 
e alcuni dei maggiori editori europei» (dalla presentazione riportata in ogni volume 
della raccolta). Alla collana lavorano studiosi che in seguito prenderanno parte alle 
imprese Fabbri, come Umbro Apollonio, Anna Banti, Franco Russoli o Marco Val-
secchi, quest’ultimo infine costretto da un precedente vincolo contrattuale con De 
Agostini, a rinunciare all’offerta di un fascicolo dei «Maestri del Colore». Tra i prece-
denti della collana Fabbri, è opportuno citare anche la raccolta Bompiani «Apologie 
dei capolavori dell’arte italiana riprodotti nelle misure originali», ideata da Pietro 
Maria Bardi (si veda La Rai: radio e tv, nota 77). 
58 FIocco 1947. Il volume, che appartiene a una serie di monografie assai differenti, 
più costose e complesse rispetto agli agili fascicoli Fabbri, pubblica «l’unica docu-
mentazione a colori dei celebri affreschi del Mantegna» prima dei bombardamenti 
(«Collezione Silvana. Monumenti della civiltà pittorica italiana», «i più fedeli docu-
menti a colori della nostra pittura dal X al XX sec.»). Riflette su un’altra serie, la colla-
na dei «Quaderni d’arte» Tumminelli, e su alcune ulteriori esperienze nate negli anni 
Quaranta la postfazione di Massimo Ferretti alla riedizione delle Tarsie di Arcangeli 
(si veda il paragrafo Collane d’arte in tempi difficili: ArcangeLI 2014, pp. 129-141). 
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Maestri del Colore”, che è forse il capolavoro editoriale di mio fratello 
Dino», oltre sessanta milioni solo in Italia59.

Considerati questi possibili, recenti modelli, il confronto più 
stringente per i «Maestri» Fabbri si instaura tuttavia con una serie più 
antica, che porta lo stesso nome in lingua tedesca: i «Meister der Farbe» 
(1904-1914) della casa editrice Ernst Arthur Seemann60, dedicati all’arte 
europea di quegli anni («Europaeische Kunst der Gegenwart»), stampati 
nel nostro paese dall’Istituto Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo di 
Paolo Gaffuri, dal 1905 al 191461. Si tratta di veri e propri fascicoli di 
grande formato, rilegati a filo, che contengono, oltre ad alcune pagine 
di testo, sei tavole con immagini delle opere montate su cartoncino; 
al costo piuttosto elevato per l’epoca di 3 marchi l’uno, con cadenza 
mensile (24 marchi per un abbonamento di dodici numeri; in Italia 
lire 3,25 l’uno, 2,50 in abbonamento ai venti fascicoli di ciascuna 
serie). Era possibile ottenerne una versione rilegata in dodici volumi 
con copertine rigide, contenenti settanta tavole ognuno, tanto che 
le singole puntate presentano numerazione progressiva delle pagine.

Naturalmente i «Maestri» dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 
alquanto costosi, non si vendevano in edicola, ma si potevano 
acquistare in abbonamento o singolarmente, «presso i principali Librai 
del Regno» o inviando «Cartolina-Vaglia» alla casa editrice di Bergamo.

A dispetto delle notevoli somiglianze con «I Maestri del Colore», di 
questa raccolta non v’è alcun esemplare nella dotazione libraria di 
Martini e non si trova alcun riferimento di confronto tra le sue carte; 
resta da chiedersi se Longhi conoscesse la collana, se proprio a questa 
si riferisse nell’editoriale del 1952 Pittura-Colore-Storia e una domanda, 
parlando delle «tavole a colori che si venivano pubblicando a inizio 
secolo a Dresda dagli editori Römmler e Jonas; coi quali, infatti, 
l’Istituto d’Arti Grafiche di Bergamo, […] stipulerà presto accordi 
per l’edizione italiana della stessa serie», e se avesse da lì mutuato e 
suggerito il titolo della fortunata iniziativa editoriale all’amico Fabbri 
e all’allievo condirettore. 

L’Istituto di Gaffuri ne aveva peraltro promossa un’ampia campagna 
pubblicitaria sulle pagine di «Emporium»: il 13 giugno 1905, sulla 

59 MarchI, faBBrI 2011, p. 61.
60 Nonostante il nome della casa editrice fosse rimasto il medesimo, a Ernst Arthur 
Seemann (1829-1904) nel 1899 era subentrato il figlio Artur Seemann (1861-1925).
61 La collana, per cui si rimanda a fergonzI 2014, è un’impresa tradotta in diverse 
lingue: oltre che a Lipsia da Seemann e a Bergamo da Gaffuri, è pubblicata a Parigi 
da Laurens, a Stoccolma da Ljus, a Mosca da Grossmann & Knöbel, a Budapest da 
Franklin-Társulat, a Leida da Sijthhoff e a Londra da Grevel & Co. Si consultino 
inoltre gli studi di Daniele Torcellini sull’argomento, approfonditi nella tesi di 
dottorato (torceLLInI 2013-2014) e in alcuni articoli sulla storia della riproduzione 
fotografica a colori delle opere d’arte nell’editoria periodica tra la fine dell’Otto-
cento e la prima metà del Novecento, compresa la serie Seemann-Arti Grafiche (in 
particolare torceLLInI 2009, 2010, 2011a, 2011b, 2012).
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rivista pubblicata dalle stesse Arti Grafiche, era apparso l’annuncio 
della prima serie di venti fascicoli, la cui uscita era incoraggiata «dal 
successo oltremodo lusinghiero, ottenuto» da un’impresa precedente, 
i «Cento Maestri», «scelta collezione di quadri dei maggiori 
artisti dell’ora attuale, riprodotti in modo da dare mirabilmente 
l’impressione cromatica degli originali»62: «inizierà, col prossimo 
mese, una pubblicazione di simile carattere e con scopi eguali, dal 
titolo I Maestri del Colore», avvertiva il periodico, «accrescendo il 
numero delle tavole di ciascun fascicolo da cinque a sei ed avendo 
cura che alle riproduzioni a colori di opere di pittori stranieri vadano 
unite quelle di opere degli odierni pittori italiani più caratteristici e 
significativi»63.

Alla base di queste collane stava l’adozione di una tecnica innovativa, 
la tricromia, cavalcata da Seemann con successo commerciale: 

«Da tempo era sentita nelle arti figurative la necessità di poter ottenere 
la riproduzione precisa degli oggetti nella loro realtà, non solamente di 
chiaroscuri e di contorni, ma eziandio dei colori; e di poterla ottenere 
in condizioni di prezzo che ne permettessero una larga diffusione. 
A questo intento una pleiade di dotti e di pratici, gareggiando da 
parecchi anni con studi e sperimenti per ottenere la fotografia a 
colori, riuscirono a perfezionare un sistema detto della tricromia, i cui 
prodotti di una perfezione ormai assoluta nulla lasciano invidiare agli 
originali. […] La tricromia è la verità, è l’originale stesso, riprodotto nella 
sua fattura, con le sue tinte, quali ebbe a sceglierle, a combinarle, quali 
coscientemente le volle, per un precisato effetto estetico l’autore, o 
quali le rese quell’altro pittore meraviglioso ch’è il tempo»64. 

L’insieme si configura come «una esposizione internazionale in 
formato libro», intento ripreso dalla Fabbri cinquant’anni più tardi.

Grazie alle ricerche di Flavio Fergonzi, si sa che nel 1908, stante un 
patrimonio di più di quattromila tricromie d’arte antica e moderna, 
Seemann aveva prodotto un catalogo di tavole sciolte a colori, in 
vendita a un marco l’una, e trenta illustrazioni di grande formato, 

62 Si tratta di una collezione di immagini a colori che l’editore Seemann aveva 
pubblicato a Lipsia a partire dal 1902, col titolo «Hundert Meister der Gegenwart 
in farbiger Wiedergabe», venti fascicoli mensili di cinque riproduzioni ciascuno, 
di volta in volta dedicati alle scuole locali di pittura tedesca dell’Ottocento e della 
contemporaneità (Monaco, Berlino, Karlsruhe, Dresda, Düsseldorf, Stoccarda), con 
un unico sforamento su Vienna. 
63 Dalla pubblicità comparsa su «Emporium», XXI, 126, 1905, p. s.n. Come ricorda 
fergonzI 2014, Seemann si avvaleva dei clichés approntati dalla stamperia artistica  
Römmler & Jonas di Dresda; nell’editoriale del 1952 citato, Longhi ricordava inol-
tre che tali tavole «per noi, erano il pane quotidiano» (LonghI 1952a, p. 46).
64 Dalla pubblicità dei «Cento Maestri» comparsa su «Emporium», XIX, 109, 1904, 
p. s.n. 
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tra le quali l’unico italiano era Giovanni Segantini con il suo Frutto 
dell’amore del museo di Lipsia. Le stampe erano offerte con la 
possibilità di dotarsi di cornici, in pieno stile Liberty, in cui inserirle: 
un’operazione simile a quella proposta dai fratelli Fabbri con mobili 
e reggilibri, ma soprattutto con le quarte di copertina dei «Capolavori 
nei Secoli», ciascuna con l’immagine di un quadro a piena pagina, 
da staccare e riunire in un contenitore intitolato 146 dipinti dal 
Medioevo a oggi: «si formerà la “Galleria dei capolavori”», si legge nella 
presentazione, «ossia una serie di riproduzioni delle più grandi opere 
della pittura attraverso i tempi da raccogliere o incorniciare»65. 

Conviene ricordare che lo stesso nome dei fascicoli del 1905 sarà 
nuovamente adottato dalle Arti Grafiche, oltre vent’anni più tardi, 
per «I Grandi Maestri del Colore»: cinquanta numeri (anch’essi nel 
formato da 36 cm, rilegati a spago) editi a partire dal 1933, sempre in 
coedizione con Seemann, venduti a 20 lire fino al 1936 compreso, in 
aumento fino a 40 lire al termine della pubblicazione66. 

Ciascun numero, stampato su cartoncino leggero, risulta composto 
da ventisei pagine: sei di testo introduttivo con la biografia del pittore e 
l’analisi della sua opera, un indice delle illustrazioni che precede le otto 
tavole a colori – con le immagini, stampate su carta patinata, incollate 
sul supporto –, ognuna accompagnata da una scheda di commento: 
uno schema non lontano da quello in seguito utilizzato dai Fabbri. 
«I Grandi Maestri del Colore» si aprivano in quel momento anche a 
pittori antichi, costituendo in tal modo il diretto antefatto della collana 
guidata da Martini. Tra gli autori dei testi, storici dell’arte e critici quali 
Lamberto Vitali, Achille Locatelli Milesi, Giuseppe De Logu, Giorgio 
Nicodemi o Enrico Somarè, ma anche l’artista bergamasco Severino 
Bellotti; come sarà poi nella raccolta Fabbri, il primo numero è dedicato 
a Mantegna, curato da Guido Edoardo Mottini, scelta in questo caso 
verosimilmente legata all’idealizzazione fascista del pittore, solo 
due anni prima, operata dal regime di Mussolini in occasione del V 
centenario dalla nascita nel 1931.

Di questa serie, comunque lontana dall’ampliamento divulgativo 
che investirà l’impresa degli anni Sessanta, si ritrova un solo esemplare 
tra i libri di Alberto Martini67, ma è difficile credere che una simile 

65 Anche l’Istituto Italiano d’Arti Grafiche produrrà nel 1960 i «Capolavori della 
pittura»: «dodici tavole [che] riproducono con la massima fedeltà altrettanti capo-
lavori della pittura [antica, moderna e] contemporanea. Sono stampe in rotocalco 
nel formato di 50×60 cm, con un largo margine bianco; […] possono essere facil-
mente incorniciate per adornare le pareti delle case delle persone di gusto» (dalla 
pubblicità stampata su «Emporium»,  CXXXI, 785, 1960, p. s.n.).
66 La cadenza quindicinale dichiarata non sarà rispettata che nei primi anni, di-
radandosi in seguito al 1935; con successive ristampe i fascicoli usciranno fino 
al 1944.
67 BeLLottI 1944.
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collana, anch’essa reclamizzata su «Emporium», non avesse attirato 
l’attenzione di Roberto Longhi e, di riflesso, dell’allievo.  

Altrettanto vale per altre due pubblicazioni, che si inseriscono 
nella vasta produzione periodica di argomento artistico dell’Istituto 
bergamasco: «I grandi cicli artistici» editi dal 1943 al 1949 e una nuova 
serie di «Maestri del Colore», tra il 1957 e il 1960 circa. In quest’ultimo 
caso si tratta di «volumetti in vendita nelle Librerie» a 800 lire, 35×25  
cm di formato, contenenti tredici «meravigliose tavole a colori 
stampate su carta patinata extra, rimontate su elegante cartoncino 
nuvolato e accompagnate da breve testo illustrativo. Legatura in 
brossura, sovracoperta in pergamino»; dalla pubblicità su «Emporium», 
pare di capire che non si fosse andati oltre la quindicina di titoli in tre 
anni. Nella rosa di artisti oggetto delle monografie, compaiono autori 
già affrontati nelle collezioni precedenti, ma anche alcune novità, 
tra cui Modigliani, Renoir, Giotto, Piero della Francesca, Duccio di 
Buoninsegna, Francesco Guardi o Toulouse-Lautrec.

Come sarà per «L’Arte racconta» Fabbri vent’anni dopo, «I grandi cicli 
artistici» si concentrano invece su singoli monumenti: sono «fascicoli 
di grande formato», dichiara l’inserzione su «Emporium» nel 1943, 
«con accuratissimo testo critico e note bibliografiche e con 40 tavole 
in rotocalco stampate da un solo lato», le cui pagine si accrescono in 
numero fino a farne veri e propri volumi «in rilegatura di lusso, flessibile, 
in tutta tela, con impressione in oro e sovraccoperta a colori»68, offerti 
a prezzi assai variabili, di anno in anno, a seconda dei titoli, da 40 fino a 
1500 lire. Tra loro anche Gli affreschi di Paolo Veronese a Maser di Rodolfo 
Pallucchini (8 pagine di introduzione, 40 tavole), che in seguito avrebbe 
rifiutato di curare una dispensa sullo stesso tema, secondo numero della 
collana Fabbri, poi affidato a Terisio Pignatti69. 

Al di là di queste proposte di confronto con possibili modelli 
precedenti, quel che è certo è che l’esperienza de «I Maestri del Colore» 
nasce nel clima longhiano degli anni fiorentini, un momento in cui 
si volge lo sguardo in due direzioni precise: la divulgazione da un 
lato e la riproduzione a colori delle opere d’arte dall’altro. In questa 
visione rientrava del resto anche l’impulso indotto dal maestro, già 
diversi anni prima, nell’allievo americano John Clark, che insieme al 

68 «Emporium», CI, 601-603, 1945, p. s.n. 
69 Se ne dirà nuovamente più avanti nel capitolo (si veda la nota 181). Con la pub-
blicazione su Veronese a Maser (PaLLucchInI 1943) «la collezione “I grandi cicli ar-
tistici” inizia una nuova serie, con più elegante confezione, maggiore ampiezza 
di testi, migliorata presentazione delle grandi tavole in rotocalco» («Emporium», 
XCVIII, 584, 1943, p. s.n.). Per la serie Pallucchini, che dirige varie collane della casa 
editrice bergamasca come «I grandi artisti italiani» o «Disegnatori ed incisori ita-
liani», cura anche il volume su Gli affreschi di Giambattista e Giandomenico Tiepolo 
alla villa Valmarana di Vicenza (52 pagine di testo, 135 tavole: PaLLucchInI 1945; si 
veda «Emporium», CI, 601-603, 1945, pp. s.n.).
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fotografo Mario Ronchetti aveva creato nel 1953 La Scala, pioniera tra 
le agenzie di fotocolor: «Io mi vanto di aver fondato, o di aver almeno 
stimolato alcuni giovani a creare una casa di fotoriproduzioni di 
opere d’arte a colori. Quei giovani foto coloristi sono oggi fra i primi 
nel mondo»70. 

«Longhi aveva più d’una volta insistito, a lezione o parlando con gli 
studenti, sul problema dell’importanza di arrivare ad avere delle buone 
riproduzioni a colori. Ci fu un risveglio tra i suoi allievi e almeno due 
o tre presero molto sul serio quello che lui diceva; da un lato Alberto 
Martini, che ritengo sia stato segnalato a Dino Fabbri da Longhi, 
dall’altro John Clark, un americano della Georgia che era venuto in 
Italia e si era fermato a Firenze per studiare storia dell’arte. Era anche 
dotato di una certa vocazione da imprenditore industriale: uno dei 
nostri compagni amici, Mario Ronchetti, che fotografava, fu spinto 
da lui su quella strada… e così, nello stesso periodo in cui nacquero 
“I Maestri del Colore”, o meglio un po’ prima, prese corpo la ditta 
Scala; nacque in maniera estremamente traballante dal punto di vista 
economico; si basava tutto sul fatto che da una parte ci fosse John 
Clark che era capace di presentare il progetto e dall’altra un fotografo 
a cui si cercava di dare lavoro spingendolo a migliorare la tecnica. La 
Scala da un lato e “I Maestri del Colore” dall’altro, in una dimensione 
completamente diversa, sono entrambi conseguenze di questo stimolo 
venuto da Longhi»71.

70 zanoLI 2003, p. 189. Sintetici cenni alla storia della casa di fotoriproduzioni sono of-
ferti oggi dalla stessa agenzia, nella presentazione sul proprio sito internet: «SCALA 
Istituto Fotografico Editoriale S.a.S. nasce a Firenze nel 1953, fondato da due giovani 
studenti di storia dell’arte con la passione per la fotografia, John Clark e Mario Ron-
chetti, incoraggiati e sostenuti dal loro celebre professore Roberto Longhi. Quando 
ancora persisteva la tendenza ad attribuire maggiore importanza alla resa dei valo-
ri plastici, considerando il colore un elemento quasi accessorio, l’idea innovativa 
di Longhi fu invece quella di fotografare professionalmente le opere d’arte, inclu-
sa l’architettura, per la prima volta a colori, e mettere tali immagini a disposizione 
del mondo editoriale per favorire lo studio delle opere d’arte. La società trovò nella 
commercializzazione editoriale i mezzi necessari per provvedere alla copertura del-
le spese per le campagne fotografiche. A questo intento era strettamente connes-
sa la scelta, allora pionieristica, di lavorare esclusivamente su pellicola a colori e di 
produrre diapositive di grande formato (fotocolor 13×18 e 20×25 cm) valide per la 
riproduzione a stampa. Per tenere sotto controllo le possibili alterazioni del colore, 
furono adottati accorgimenti quali l’impiego della scala colore e della scala dei grigi 
(Kodak Color Control Patches), targhette che, poste accanto all’opera da fotografare, 
costituiscono un riferimento cromatico standardizzato per valutare la variazione 
dei colori nel tempo. […] È proprio in riferimento all’adozione sistematica della sca-
la colore che la società sceglie la propria denominazione». Si leggano inoltre cLark 
2002 e il paragrafo dedicato all’agenzia in torceLLInI 2010, pp. 376-378.
71 Dall’intervista a Enrico Castelnuovo del 2012, già citata.
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Roberto Longhi supporta da subito l’esperienza de «I Maestri del 
Colore»; Anna Zanoli ricorda un intervento del maestro nel 1963 in 
una puntata de «L’Approdo» ormai sbarcato in tv, di cui sollecitava la 
troupe «solo per avvenimenti davvero eccezionali, […] per sostenere 
con la sua autorevolezza», pur senza citarla direttamente,

«un’impresa editoriale del tutto nuova, a diffusione rilevantissima. 
L’uscita in edicola di una collana di dispense monografiche dedicate 
ai protagonisti della pittura nella storia dell’arte europea, illustrate a 
colori. Erano “I Maestri del Colore” a cui collaborarono per i testi molti 
allievi di Longhi (e anch’io, presentata dal direttore de “L’Approdo”). 
In questo intervento Longhi anticipò il suo parere favorevole sulla 
“rivoluzione cromatica dell’editoria d’arte”, in attesa dell’apparizione 
anche del “video cromatico”»72. 

Un anno dopo, pubblicando su «Paragone» il testo del documentario 
su Carpaccio (1947, regia di Umberto Barbaro), Longhi riconoscerà 
che «nel campo delle pubblicazioni d’arte, la riproduzione a 
colori, nell’ultimo decennio, ha progredito straordinariamente». 
Di conseguenza, «gli storici e i professori non storcono più il naso 
dinnanzi alle quadricromie, gli allievi non mormorano, anzi si 
rallegrano di seguire, quando è decente, il commento alle diapositive, 
finalmente, a colori», rilevando che «l’antitesi della situazione 
attuale» è da cogliere nella gara che si svolge 

«fra la produzione di lusso e di inconfutabile efficienza tecnica […], ma 
fruibile solo dagli happy few; e i tentativi violenti, ma pure accettabili, 
di giovanissimi editori milanesi (Fabbri) per distribuire il pan degli 
angeli agli happy many. Vedo che, avviandosi al termine l’impresa 

72 zanoLI 2003, p. 189. «Nell’intervento televisivo a sostegno della “diffusione dell’o-
pera d’arte nei colori propri” [Longhi] replica a chi sostiene il primato del bianco e 
nero, che: “tutte le fotografie della stessa opera, in bianco e nero, sono tutte diver-
se” e che “il fotocolor invece ha fatto negli ultimi anni dei progressi enormi…”. […] 
“Sono perciò convinto che i libri d’arte fra pochi anni saranno completamente a 
colori, che noi insegnanti faremo lezione con diapositive esclusivamente a colori. 
Perché io ben ricordo l’avvilimento che ci prende quando a voler parlare anche del 
colore di un’opera d’arte, diciamo: ‘c’è un verde che si accorda squisitamente col blu 
accanto…’, queste sono forme apparentemente di estetismo che possono avere una 
validità quando anche la riproduzione mostra i colori di cui vogliamo parlare”». La 
puntata de «L’Approdo» rievocata dalla studiosa, visibile nella raccolta di interventi 
televisivi longhiani sul sito internet di Umberto Cantone (07’ 40”-12’ 06”), è nuova-
mente citata da Simone Facchinetti nella voce dedicata a Roberto Longhi, nel Dizio-
nario Biografico degli Italiani (facchInettI 2005, p. 675). Già nel 1958, in un’intervista 
per «Le Arti», Longhi ricordava, nel caso della televisione, «il grave limite tecnico 
dell’assenza del colore (già in uso ampiamente nell’editoria artistica)» (LonghI 1958a, 
p. 157)
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“Capolavori nei Secoli”, dove mi pare particolarmente apprezzabile 
la decisione di riprodurre a colori anche le architetture e le sculture, 
che un pregiudizio accademico ancora diffuso pensa si possano 
accomodare del vecchio bianco e nero, gli stessi editori hanno lanciato, 
su scala gigantesca, la nuova serie dei “Maestri del Colore”; e la scelta dei 
“nominativi” critici per i vari testi introduttivi mi dà bene a sperare. 
Ogni cosa, s’intende, è perfezionabile ma a patto di cominciarla senza 
il tremore reverenziale del principiis obsta, buono per non far nulla. 
Staremo a vedere»73.

Enrico Castelnuovo raccontava come «in quegli anni, Longhi più 
di una volta avevesse insistito sulla situazione di Cenerentola della 
storia dell’arte; vale a dire che gli italiani – una certa classe – conosceva 
Dante, Petrarca, Boccaccio, mentre al di là di Giotto o Tiziano non si 
andava: c’era una certa opacità, sordità, nella ricezione». Certo Martini 
non solo aveva recepito, ma anche fatto proprio il portato longhiano: 
«l’idea della divulgazione era vista da Alberto come un fatto capitale: 
far capire agli italiani la storia dell’arte», ricordava lo studioso torinese; 
«non credo ci sia stato da parte sua», nel momento dell’approdo 
alla Fabbri, «un abbandono della ricerca scientifica per ragioni di 
guadagno, ma penso che avesse immedesimato questo problema. Nel 
suo passaggio alla divulgazione, a parte il desiderio di esprimersi e di 
avere un’udienza, un peso diversi, c’era anche un aspetto etico».

Secondo Peter Riedl, «Alberto, anche nella produzione divulgativa 
degli anni della Fabbri, ha sempre mantenuto una grande serietà: 
non era un divulgatore come se ne conoscono oggi, ma con 
responsabilità scientifica; del resto era un allievo di Longhi». È un 
aspetto sottolineato anche da Franco Russoli, nella commemorazione 
dell’amico scomparso sulla rivista «Le Arti», a giugno del 1965: 

«Mi è particolarmente caro e triste ricordare come avessi trovato in 
lui quel senso generoso e nuovo della cultura intesa come progresso 
ed esigenza per ogni umana civiltà, come patrimonio di tutti, come 
elemento essenziale del rapporto in ogni forma di attività sociale: una 
cultura operante, nata da un atteggiamento di severa coscienza del 
lavoro e di collaborazione impegnata e umile: non come privilegio da 
“torre d’avorio”… Alberto Martini era lieto del suo lavoro, lo amava e 
ci preparava molte altre iniziative, su questa strada di sereno impegno 
negli studi e nella più seria divulgazione della storia e dei valori 
dell’arte. Continuare la sua opera non sarà mai come averlo compagno 
di lavoro e di vita»74.

73 LonghI 1964a, p. 182; cfr. UcceLLI 2008.
74 russoLI 1965a; cfr. anche russoLI 1965b. Si ricordino anche le parole di Roberto 
Longhi nel necrologio dell’allievo pubblicato su «Paragone»: «dal ’63 […] il Martini 
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Sulla nascita dei «Maestri del Colore», in questo clima di cui Longhi è 
artefice e protagonista, restano da vagliare i dati materiali, realizzativi; 
ne offre testimonianza uno tra gli attori principali di quell’invenzione, 
Luciano Raimondi, in casa editrice solo «Rai», capo grafico Fabbri dal 
principio degli anni Sessanta, che descrive la genesi della collana come 
un lavoro di gruppo, nato da uno stimolo longhiano: 

«L’idea iniziale era un pensiero di Longhi. Poi, inventarli e realizzarli era 
stata un’opera d’insieme: Dino, Alberto, Russoli, io, ci si confrontava, si 
litigava, sempre per il meglio, ma lì erano tutti longhiani; anche Dino, 
che era collezionista e aveva bisogno dei consigli di Longhi. L’idea di 
fondo era quella di fare una pinacoteca; di prendere i quadri migliori 
da tutti i musei e metterli lì, come se fossero veri, tanto che molte 
persone incorniciavano le copertine e le attaccavano alle pareti come 
fossero quadri. E allora dovevano essere grandi, ti ci dovevi tuffare 
dentro, dovevi perderti dentro un’immagine, sentire tutta l’emozione 
dell’opera vera come se ti trovassi proprio nel museo. Questa è stata 
la differenza, la grande innovazione tra i “Capolavori nei Secoli” e “I 
Maestri del Colore”: abbiamo aumentato il formato (da 31 a 36 cm) e le 
immagini si sono potute stampare grandi, enormi; sfogliarne le pagine 
doveva essere per la gente comune come andare al museo. Un libro era 
una faccenda costosa e si avevano dei limiti di spazio, di ampiezza, così 
che le immagini finivano per essere piccole. Ma se lo si spezzettava e si 
pubblicavano solo sedici pagine per volta, allora ci si poteva allargare»75.

Lo si potrebbe definire, suggerisce Raimondi, un «formato pinacoteca». 
La chiave del successo insiste anche su un presupposto tecnico, la 

cosiddetta «rivoluzione del colore». «Avevo riflettuto sul fatto che i 
pittori nei loro dipinti non usassero quasi mai il nero puro, il nero 
tubetto per intenderci», riferisce il grafico, «ma sempre mescolato ad 
altri colori e comunque poco in proporzione all’opera. Per stampare 
in colore si usava la quadricromia: giallo, rosso, blu e nero; io pensai 
allora di abbassare la quantità del nero in favore del blu: e venne fuori 
il miracolo… Qui c’è l’anima!»: il confronto tra le immagini Fabbri e 
le illustrazioni precedenti, pur di monografie prestigiose come quelle 
prodotte da Albert Skira, è lampante. 

La scelta delle copertine assume un’importanza fondamentale. 
Sempre Raimondi: 

«io facevo due o tre versioni, poi andavamo in un’edicola di viale Zara 
io, un altro grafico e Dino e le posizionavamo in mezzo ai vari giornali. 

attese principalmente a curare i “Maestri del Colore” che, nonostante il formato 
necessariamente ampio, possono, anche per la bontà dei testi e per il prezzo, acces-
sibilissimo, considerarsi dei veri “livre de poche”» (LonghI 1965).
75 Dall’intervista del 2012 a Luciano Raimondi, già citata.



146 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

E si stava lì a qualche distanza a vedere su quale si posasse l’occhio 
della gente che comprava il giornale; ed era quella che veniva scelta. 
Dino mi aveva fatto chiamare alla Fabbri nel 1960, quando lavoravo 
per Del Duca (a Milano e a Parigi) e “Grand Hotel” e i suoi collaterali 
vendevano cinque milioni di copie tra edizione italiana e francese: alla 
Fabbri volevano pubblicare il massimo della qualità, ma poi dovevano 
anche vendere, bisognava pensare anche al fattore economico, e io 
avevo imparato bene come andava confezionata graficamente una 
cosa che si vende»76.

D’altro canto anche gli autori coinvolti nell’impresa, i nomi più 
importanti soprattutto, hanno esigenze ben precise in merito alla 
qualità delle riproduzioni. In special modo Rodolfo Pallucchini, che, 
ad ogni uscita, commenta le varie tavole dei «Maestri del Colore». 

«Nel complesso i due fascicoli su Tiziano mi sono piaciuti. Anche per 
essi (avendo una conoscenza diretta degli originali) è il caso di dire: 
“a buoni fotocolors corrispondono buone illustrazioni”. Non mi so 
capacitare che frittata sia uscita fuori dalla Deposizione del Louvre, il cui 
registro cromatico è ben diverso. Ottime quelle della Nat[ional] Gallery 
di Londra e del Prado: pure buone la VIII, XI, XII, XIII, XVI del fascicolo 
primo: la IV, V, IX e XII del secondo. Pessima l’Allegoria della Marciana e 
mediocre l’Annunciazione di S. Salvador. Ma di quale fotografo vi siete 
serviti? Penso ad ogni modo che nel complesso i fascicoli diano il senso 
dello sviluppo del colore di Tiziano. Le sarò grato se vorrà sollecitare 
l’invio dei fascicoli in omaggio. All’Istituto padovano si lavora in pieno 
per i Fratelli Fabbri…»77.

Martini si impegna del resto, tra vari ostacoli, in una costante ricerca 
delle migliori immagini possibili, tentando di mediare con i desideri 
degli studiosi, come nel caso di Giovanni Previtali, timoroso sull’esito 
del doppio fascicolo dedicato a Giotto: 

«Caro Previtali, eccomi a scriverti per illustrarti la situazione Giotto.
Per le 15 opere illustrate nel I fascicolo, eccoti l’elenco definitivo, al 
quale sono giunto dopo numerosissime difficoltà di ordine pratico 
(mancate autorizzazioni, foto riuscite non bene, ecc…).
1) Madonna col Bambino. Fi[renze]. San Giorgio alla Costa

76 Si tratta di Cino Del Duca (1899-1967), editore di numerosi fotoromanzi e di stam-
pa d’evasione di grande successo, tra cui i settimanali «Nous Deux» per la Francia e 
«Grand Hotel» per l’Italia (dal 1946); nel 1956 fondò inoltre il quotidiano “Il Giorno”.
77 Rodolfo Pallucchini a Martini, Venezia, 10 febbraio 1965 (AAM). La missiva ap-
partiene a un gruppo di diciassette lettere dello storico dell’arte sui «Maestri del 
Colore», conservate nell’archivio di Alberto Martini.



LA FRATELLI FABBRI EDITORI. I FASCICOLI E LA «RIVOLUZIONE DEL COLORE» 147

2) Crocefisso. Fi[renze]. Santa Maria Novella
3) Isacco respinge Esaù (part. Isacco, Esaù, Rachele). Assisi [San Francesco]
4) Il presepio di Greccio. Assisi [San Francesco]
5) La morte del cav. di Celano (part. di sinistra, orizzontale). Assisi [San 
Francesco]
6) L’accertamento delle stimmate (totale, in quanto non teneva il 
particolare). Assisi [San Francesco]
7) Innocenzo III approva la regola di san Francesco. Assisi [San Francesco]
8) Madonna di Ognissanti. Fi[renze]. Uffizi
9) L’annuncio a sant’Anna - totale. Padova [cappella degli Scrovegni]
10) La preghiera per il fiorire delle verghe (tagliato il gruppo sulla sinistra). 
Padova [cappella degli Scrovegni]
11) Presentazione di Gesù al Tempio (tot.). Padova [cappella degli 
Scrovegni]
12) Pianto sul Cristo morto  (part. della scena principale). Padova 
[cappella degli Scrovegni]
13) Gesù appare alla Maddalena (part. soldati addormentati). Padova 
[cappella degli Scrovegni]
14) Gioacchino tra i pastori. Padova [cappella degli Scrovegni]
15) I diavoli scacciati da Arezzo (part. della città entro le mura - in 
copertina). Assisi [San Francesco]
Mi sembra una buona documentazione, nell’insieme, in ogni caso la 
migliore possibile con il materiale che siamo riusciti faticosamente a 
mettere insieme. Ti prego di farmi avere il titolo di ciascuna parte.
Per quanto riguarda il II fascicolo, ecco la situazione:
1) Giudizio Universale (part. donatore che presenta la cappella). Padova 
[cappella degli Scrovegni]
2) Giudizio Universale (part. ritratti nella schiera dei beati). Padova 
[cappella degli Scrovegni]
3) Crocefisso. Rimini [Tempio Malatestiano] (abbiamo anche il Crocefisso 
di Padova [Musei Civici agli Eremitani])
4) Non abbiamo il S. Pietro e Matteo della cappella della Maddalena 
[Assisi, San Francesco], ma abbiamo i tondi della volta con Marta-
Lazzaro-Maddalena, e ancora La presentazione al Tempio e Gesù tra i 
dottori. Mi sembra meglio mettere una delle figure nei tondi.
5) Ultima Cena. Monaco [Alte Pinakothek]
6) Crocefisso. Monaco [Alte Pinakothek] (abbiamo anche, che è molto 
più bella, la Presentazione di Boston [Isabella Stewart Gardner Museum])
7) Madonna col Bambino in trono (centro polittico). Bologna [Pinacoteca 
Nazionale]
8) Funerali di san Francesco - totale. S. Croce. Firenze (dopo il restauro)
9) San Francesco riceve le stimmate. S. Croce. Firenze (prima del restauro) 
totale
10) Apparizione al capitolo di Arles. S. Croce. Firenze (particolare testa del 
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frate, gruppo di sinistra, dal capo reclinato appoggiato alla mano)
11) Madonna col Bambino. Washington. Nat[ional] Gallery ([collezione]
Kress)
12) Santo Stefano. Firenze. [Museo] Horne
13) Gesù benedicente in trono (centro polittico Stefaneschi). Roma. 
[Pinacoteca] Vaticana
14) Crocefissione. Strasburgo [Musée des Beaux-Arts]
15) Potrei mettere, in coperta, un particolare della Ascensione di Padova 
[cappella degli Scrovegni], poiché il totale è brutto nel fotocolor
Fammi sapere qualcosa al più presto, per favore, perché la catena di 
montaggio è spietata e non consente lunghe riflessioni. […] a presto, 
caro Giovanni, e buon lavoro
P.S. Ti prego di farmi avere, appena ti è possibile, le didascalie del primo 
fascicolo. Cerca di rispettare le lunghezze, altrimenti si deve tagliare»78.

Una recensione alla «Serie Arte Garzanti», già alla metà degli 
anni Cinquanta, è per il critico ravennate l’occasione di riflettere 
sull’importanza della specializzazione degli autori in questo genere di 
pubblicazioni:

«Una delle dimensioni più caratteristiche della cultura moderna è 
certamente offerta dall’oscillazione pendolare tra i due termini, solo 
apparentemente antinomici, di puntigliosa specializzazione e di infor-
mata divulgazione: […] un’opera che sia veramente divulgativa, che riesca, 
cioè, a spogliare un risultato critico della complicata veste scientifica, 
per rivelarlo nella sua essenziale nudità, non può venire che da uno 
specialista, il quale, nel momento stesso in cui semplifica la sua particolare 
conoscenza, attua una sintesi culturalmente operante su di un più vasto 
pubblico, senza che ne scapiti la verità filologica, condizione interna e 
sottintesa, ma sempre presente nel dare al piano e semplice discorso un 
timbro di puntualità e di rigore critico. Questa elementare proposizione, 
che dovrebbe dirigere tutte le collane di divulgazione artistica, sembra 
invece lettera morta per molti dei direttori responsabili di queste utili 
imprese editoriali, tanto che i singoli [testi] vengono spesso affidati 
alle abilissime penne di letterati o poeti o giornalisti, che del problema 
non hanno, nei migliori dei casi, che una conoscenza superficiale e 
dilettantesca. Ma per fortuna la bella Serie Arte dell’editore Garzanti, 
condotta da quel sensibile e penetrante critico che è Marco Valsecchi, ha 

78 Martini a Previtali, Milano, [tra il 27 gennaio e il 7 aprile 1964] (AGP). Previtali 
sarà nel complesso soddisfatto del doppio numero: «Ho visto il Giotto I e non mi 
lamento, anche se Assisi poteva venire meglio. Colpa forse dei fotocolors un po’ 
invecchiati», scrive il 7 aprile 1964; e ancora, il 18 seguente: «del Giotto sono abba-
stanza contento, malgrado il parere di quel crumiro professore napoletano… Come 
se anche un credente non potesse parlare del mito cristiano; mi pare che un libro 
con un titolo del genere lo abbia scritto perfino [Piero] Bargellini!» (AAM).
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saputo evitare questo scoglio, riuscendo sempre a reclutare i migliori degli 
specialisti che offre la nostra cultura […]. La formula, inedita al pubblico 
italiano, che regge e guida questa piacevole e nutrita collezione di Garzanti, 
[…] è particolarmente felice e azzeccata: un formato tascabile, un breve e 
puntuale testo critico introduttivo, quasi sempre spaziato da riproduzioni 
di disegni e incisioni, una ventina e passa di tavole in bianco e nero, alcuni 
cenni biografici e una sommaria bibliografia […], una pregevole veste 
editoriale e, fatto sorprendente e socialmente significativo, un equo e 
accostabilissimo prezzo di vendita. Con tutto questo si capisce come il 
successo meritatamente arrida a questa collana»79.       

È perciò chiaro che Martini, a dieci anni di distanza, non può 
accettare nelle collane che ora dirige, specie per dispense di rilievo 
come quella su Mantegna, autori che non siano specialisti del settore; 
è il caso di Emanuele Pirella, a quel tempo non ancora affacciato al 
mondo della pubblicità, in cui avrebbe tagliato grandi traguardi: 
Pirella era un giovane «laureato in letteratura, anzi credo in filologia», 
ricorda Carlo Quintavalle che all’epoca ne suggerisce il nome, «ma 
aveva forti interessi per le immagini, tanto è vero che finirà per fare 
il pubblicitario; credo che Alberto abbia deciso poi per uno storico 
dell’arte in senso proprio»80. 

In realtà il condirettore riserva per sé l’apertura della raccolta sui 
pittori con il numero su Mantegna, che, come già anticipato, eredita 
il recente consenso di pubblico, per la prima volta davvero popolare, 
dell’esposizione allestita nel 1961 in Palazzo Ducale a Mantova, da 
Giovanni Paccagnini81. In quell’anno, del resto, sulla rivista «Pirelli» 
appare una lunga recensione di Martini alla «stringata e bellissima» 
manifestazione e già nel 1960, su «Settimo giorno», egli segnalava 
«la veneziana Biennale, centro d’incontro dell’arte moderna di tutto 
il mondo, e la mostra di Andrea Mantegna, che si sta attivamente 
organizzando a Mantova», come «due fatti che soli sono sufficienti a 
dare un tono all’attività artistica italiana e a porla innanzi a qualsiasi 
altro Paese europeo»82.

79 Dattiloscritto rimasto verosimilmente inedito, conservato tra le carte di Alberto 
Martini nella casa della famiglia a Ravenna. 
80 Testimonianza di Quintavalle stralciata da un messaggio di posta elettronica 
trasmesso a febbraio del 2011. Pirella, fondatore dell’agenzia Lowe Pirella, sarà pub-
blicitario di fama, ma anche giornalista e autore di satira, in coppia con il disegna-
tore Tullio Pericoli.
81 Si veda PaccagnInI 1961. Si ricordino in merito la recensione, non positiva, di Lon-
ghi su «Paragone» (LonghI 1962) e le pagine dedicate alla manifestazione da Alberto 
Arbasino nelle versioni Feltrinelli (arBasIno 1963, pp. 362-364), Einaudi (arBasIno 
1976, pp. 453-457) e poi Adelphi dei Fratelli d’Italia (arBasIno 1993, pp. 949-955); sulla 
mostra del 1961, con una rassegna ragionata delle reazioni suscitate all’epoca dall’e-
sposizione, si rimanda ad agostI 2006.
82 MartInI 1961 P4 e 1960 P31, p. 42. 
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Tuttavia, come ha notato Giovanni Agosti, che colloca il fascicolo 
inaugurale della serie «tra le onde lunghe del mutato statuto di 
Mantegna all’indomani della mostra mantovana», nel testo di Martini 
«si avverte una difficoltà di comprensione»: il giovane studioso coglie

«le ambiguità tra passioni neoclassiche e struggimenti romantici ma le 
opere della maturità dell’artista continuano a sembrargli indigeste (“la 
sua invenzione ristagna in uno sterile quanto forbito accademismo”). 
Ho l’impressione che la scelta di cominciare da Mantegna un periplo 
tanto straordinario, che – da Elsheimer a Bacon – continua ancora oggi 
a stupire, sia stata imposta dai Fratelli Fabbri»83.

Comunque sia, il 28 settembre 1963, del primo numero dei 
«Maestri» sul pittore dei Gonzaga sono richieste in edicola più di 
trecentocinquantamila copie, a fronte delle centoventimila stampate 
dai Fabbri, prevedendo di venderne la metà84; quando dopo più di 
cinque anni la serie si conclude, si distribuiscono ancora centomila 
fascicoli a settimana.

Pur con tutte le premesse di serietà e la copertura longhiana, «I 
Maestri del Colore» ottengono su “l’Unità” un’accoglienza un poco 
polemica, proprio da parte di uno tra i principali collaboratori. Il 10 
maggio 1964, infatti, Giovanni Previtali, in un articolo intitolato «I 
Maestri del Colore». Nelle edicole pittori di tutti i tempi, pur non mettendo 
in dubbio l’impegno profuso nella raccolta e l’importanza dei risvolti 
socialmente utili, fa presente l’ingente operazione economica che sta 
alle spalle dell’iniziativa. 

«Da qualche tempo è divenuto argomento obbligato di conversazione, 
negli ambienti “intellettuali” tra il salotto e la redazione editoriale, il 
fenomeno della diffusione enorme che hanno acquistato opere come i 
“Capolavori nei Secoli” o i “Maestri del Colore”, la “Bibbia” o la “Divina 
Commedia”, vendute a dispense nelle edicole: si parla di tirature sulle 
250 mila copie, di fronte alle tradizionali 3 o 5 mila. È un argomento 
di cui si discorre per lo più con atteggiamento supercilioso, con tono 
sprezzante ed aria affettata di disgusto; si grida all’industrializzazione 
della cultura, all’alienazione degli intellettuali, alla truffa. Che poi gli 
accusati principali siano i Fratelli Fabbri non è che una conseguenza 
diretta del maggior successo che arride questi “parvenus” i quali, con 
l’uso di mezzi tecnici superiori ed uno spirito d’iniziativa, appunto, 
da nuovi arrivati, vanno rapidamente sbaragliando il campo dei pur 
numerosi concorrenti. Associarsi al coro dei ploranti rigettando la 

83 agostI 2006, pp. 29-30.
84 In edicola «Mantegna batteva le cover girl dei rotocalchi, vendeva più di molti 
settimanali» (t. L. 1976).
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“colpa” di questa volgarizzazione della cultura sul “neocapitalismo” 
sarebbe forse facile, ma non farebbe molta luce sulla sostanza del 
problema. Non è la forma divulgativa della vendita a dispense nelle 
edicole che può essere presa a moralistico bersaglio per una polemica 
di comodo. […] Bisognerà pur avere il coraggio di dire che i “Maestri del 
Colore”, grazie ad una direzione culturale sufficientemente aggiornata 
(Alberto Martini) ed ai mezzi tecnici che rendono possibile l’esecuzione 
di riproduzioni a colori fra le migliori oggi reperibili, rispecchiano 
abbastanza fedelmente il miglior livello della nostra attuale cultura 
storico-artistica. […] L’osservazione casomai che si potrebbe fare a molti 
degli estensori di questi pur ottimi testi è un’altra: e cioè quella di non 
aver coscienza abbastanza chiara dei problemi che implica, appunto, il 
semplice fatto di dover parlare a 200.000 persone anziché alle solite tre o 
quattrocento. Resta però, a nostro modo di vedere, già un fatto positivo 
che questi “specialisti” abbiano sentito il bisogno di allargare il discorso; 
rendendosi conto, se non altro, che il salvataggio della nostra tradizione 
di civiltà figurativa e, in definitiva, dello stesso nostro patrimonio 
artistico, passa necessariamente per il ponte dell’asino della formazione 
di una opinione pubblica qualificata anche in questo settore in cui 
la scuola fa così poco e, in genere, così male. […] Non saranno certo le 
“dispense” né alcun altra consimile iniziativa ad educare all’arte i 50 
milioni di italiani, ma bisogna ugualmente riconoscere che, nella 
situazione attuale, esse costituiscono un fatto abbastanza positivo. Né, 
del resto, quando diciamo che i “Maestri del Colore” sono al livello della 
migliore cultura storico-artistica italiana, intendiamo affatto assolverli, 
sul piano del metodo, da ogni critica. […] A questo punto della mia difesa 
della cultura di massa dei “Maestri del Colore” e simili sento però già 
pervenire, da un’altra direzione, critiche diverse: “E la speculazione dei 
Fratelli Fabbri, i loro scandalosi profitti, il loro sfruttare gli autori da 
un lato e i lettori dall’altro, il loro esoso (neo) capitalismo?”. Confesso 
il mio imbarazzo: non so proprio cosa rispondere. Da un lato, avendo 
comprato molti libri in vita mia, devo confessarmi colpevole di avere 
contribuito ad arricchire molti altri (paleo) capitalisti: Laterza, Einaudi, 
Mondadori, Feltrinelli… Dall’altro non posso che augurarmi che le forze 
di opposizione siano presto in grado di metter su una struttura editoriale 
tale che permetta di vendere nelle edicole, a prezzo più basso, testi meglio 
orientati e meglio illustrati. Intanto mi limito a segnalare il caso, per 
competenza, al Ministero delle Finanze. So bene che, data la situazione, è 
più che probabile che i Fratelli Fabbri sappiano come fare ad aggirare le 
difficoltà fiscali, ma la questione, allora, diventa squisitamente politica, 
e non riguarda più davvero solo loro, e nemmeno la questione, tutto 
compreso marginale, della vendita delle “dispense” nelle edicole!»85.

85 PreVItaLI 1964.
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Il 16 maggio, Previtali spiega le ragioni del testo all’amico, che ne 
ha avuto notizia durante un soggiorno ad Amburgo e da lì gli scrive, 
ironizzando: «Ho saputo che sull’Unità mi hai dato sufficiente per la 
collana, ma vedrò l’articolo al ritorno: so soltanto che i Fabbri erano 
del tutto sorpresi dei tuoi interessi fiscali e ventilavano l’idea di 
assumerti come consulente»86. 

«Quanto all’articolo su “l’Unità” spero che non ti arrabbierai troppo. 
Per capirlo veramente (malgrado la elementarità) bisogna sapere che 
esce da una riunione di partito in cui, come puoi ben immaginare, 
i F.lli Fabbri furono abbastanza strapazzati (e difesi da me e Del 
Guercio). Tieni inoltre presente che, nel mio lessico critico, dire che 
una direzione editoriale è “sufficientemente aggiornata” non significa 
affatto “dare sufficiente”, ma qualcosa di più (di seguito, infatti, affermo 
– se ben ricordo – che la collana del “Maestri del Colore” è al livello 
della nostra migliore cultura storico artistica). Anche i miei interessi 
fiscali erano richiesti dalla sede e dal contesto del discorso. Quando un 
sistema funziona come funziona il nostro – questo in sostanza volevo 
dire – è inutile gridare allo scandalo se qualcuno, meglio inserito, ci 
fa su più quattrini di qualcun’altro; l’importante è trovare il modo di 
toglierglieli, questi quattrini. Come vedi, è un concetto elementare, ma 
non così chiaro come potrebbe sembrare»87.

Alberto del resto comprende le intenzioni: «mi sono reso 
perfettamente conto di quanto c’era dietro e della buona volontà che 
vi hai messo: l’importante, d’altronde, è che se ne parli»88.

È probabile che Martini compia talvolta un’operazione di 
semplificazione dei testi, per adattare i contenuti e lo stile al livello 
divulgativo dell’iniziativa editoriale, specie nei casi di scritti da 
tradurre dalla lingua originale. È quello che in qualche modo lamenta 
Andreas Grote, in una lettera del 1963: 

«ti mando il mio “Pieter Bruegel”, che è venuto un po’ di più di 10 
cartelle, comunque fra traduzione e macellerie tipo Fabbri le ridurrete 
alla misura giusta. Me ne lavo le mani; vorrei subito una tua verifica per 
mio scarico. […] Nei tuoi confronti garantisco una mia collaborazione 
anche riguardante le didascalie, ecc. Rileggendo il testo del contratto 
ti devo dire che mi vengono i brividi, e ti garantisco che uno che si 
[mettesse] dietro col tribunale potrebbe provare l’inattendibilità di 

86 Martini a Previtali, Amburgo, [tra il 10 e il 16 maggio 1964] (AGP). Sulla figura di 
Previtali e i suoi rapporti con i fratelli Fabbri, che a partire dalla seconda metà de-
gli anni Sessanta lo assolderanno in qualità di consulente per le pubblicazioni del 
settore artistico, si rimanda a gaLansIno 2013.
87 Previtali a Martini, Firenze, 16 maggio 1964 (AAM)
88 Martini a Previtali, Milano, [tra il 2 e il 14 giugno 1964] (AGP).
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queste manovre legali. Nello stesso momento potresti inviare un 
elenco di temi liberi per un mio trattamento. Ne ho preso gusto»89. 

D’altro canto le monografie vendute in edicola sono destinate 
a un pubblico di non specialisti e vanno rese in modo semplice e 
immediatamente comprensibile: «per quanto nuovo a questo genere 
di lavoro cercherò di essere di una chiarezza cristallina», assicura 
Previtali al collega, «ciò, del resto, fa già parte della mia “poetica”»90. 

È probabilmente il condirettore stesso a pensare, in questa chiave, 
di dotare l’elenco delle tavole di ciascun volume di brevi didascalie 
di commento, capaci da sole di riassumere le informazioni principali 
sull’opera dell’artista, al lettore che non avesse affrontato per intero il 
saggio introduttivo. L’elenco delle illustrazioni (e delle riproduzioni 
in bianco e nero che accompagnano il testo) è peraltro la prima traccia 
che Martini richiede a ogni autore, prima ancora di definire i contorni 
dello scritto; da un lato per ordinare il lavoro dei fotografi e dall’altro 
per avere chiara da subito la fisionomia del numero. Se, come pare di 
intuire dalle lettere conservate nell’archivio, non sempre gli studiosi 
approntano le didascalie, forse è proprio lui a stendere le sintetiche 
note a riguardo.

Ammettendo che l’idea della collana possa essere frutto della mente 
di Longhi, è invece verosimilmente l’allievo a inventare in concreto 
la struttura generale dei fascicoli: indica il tono del testo, da spartire 
tra biografia e analisi dell’opera dell’artista; ne calibra il rapporto con 
le immagini, illustrazioni a colori e in bianco e nero – tra le quali, dove 
possibile, inserisce anche i disegni –; concorda i dipinti da riprodurre 
e organizza di conseguenza le campagne fotografiche; predispone, 
come già detto, la pagina con l’elenco delle tavole commentate. 

Roberto Esposito ricorda:

«Quelli che lavoravano effettivamente per le collane, i nostri punti di 
riferimento, erano Martini e la Negri, sua assistente; era brava, molto 
in gamba, intelligente, una che si impegnava. Quando arrivavi dalla 
trasferta il gruppo di lavoro che ti aspettava era: Dino, Raimondi, 
Alberto e la Negri. Russoli lo si vedeva molto meno; in partenza era il 
nome di punta da spendere, quello scritto in grande, essendo direttore 
di Brera; ma chi agiva erano Alberto e poi Renata. Il gruppo di lavoro 
era gestito da Dino e dai suoi collaboratori. Giovanni era quello che era 
arrivato a Milano, aveva messo in piedi la scolastica e aveva inventato 
“Conoscere”, ma noi con lui non parlavamo mai, il nostro direttore 
era Dino. Spesso si lamentava: “Qua tutti dicono che io sono in giro a 
divertirmi. È vero che possiedo un jet, ma in una settimana ho fatto il 

89 Grote a Martini, Firenze, 27 maggio 1963 (AAM).
90 Previtali a Martini, Firenze, 5 giugno 1963 (AAM).
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giro del mondo e ho venduto le mie raccolte in tutti i paesi”. A Buenos 
Aires “I Maestri del Colore” li distribuivano gli strilloni per strada».

Racconta Simonetta Rasponi, redattrice del settore arte Fabbri dal 1964: 

«Russoli era più brillante, mondano, mentre Martini era un uomo 
molto serio, più severo, più contenuto: io avevo vent’anni, facevo 
ancora l’università, quindi per me era come un professore. Era una 
personalità molto autorevole; si sentiva la scuola di Longhi nelle sue 
scelte, nell’impostazione, anche se questo l’ho capito nel corso degli 
anni perché allora ero solo una giovane studentessa: nel prosieguo dei 
miei studi ho poi rammentato certe vicende, certe sottigliezze, da cui si 
coglieva benissimo che la scuola era quella. Mi ricordo perfettamente 
la precisione, la puntualità, il rigore con cui lavorava, con cui seguiva 
le cose; ti dava sicurezza»91.

La collega Giovanna Chiti:

«Ai tempi di via Abbadesse, a lavorare sulle pubblicazioni fatte dalla 
Negri e da Martini, c’erano due redazioni d’arte, nel complesso forse 
una decina di persone, tutte donne, premute nella stessa stanza. Quella 
prima sede era un edificio tipo appartamento, con locali più piccoli; 
oltre alle due stanze delle redazioni, c’era quella d’angolo dove stavano 
Martini, la Negri e Dora Vis, qualcosa più di una redattrice, la persona 
che lavorava più vicino a loro due. Martini era una persona seria che 
ci dava le indicazioni corrette, ma con noi redattrici non aveva un 
rapporto umano e personale, come invece con la Negri e forse con la Vis. 
Lui arrivava in casa editrice solo per poche ore due volte la settimana a 
dare le direttive, mentre la Negri, sua assistente, che era in Fabbri tutti i 
giorni come noi, portava avanti le sue disposizioni. Martini insieme a 
Renata Negri dirigeva “I Maestri del Colore”, per cui a noi della redazione 
arrivava il fascicolo quando era già stato concepito e selezionato da loro. 
Da loro partiva la scelta delle immagini e naturalmente del testo, fatto 
fare in esterno da qualche critico; passava poi da grafico e impaginatore. 
A questo punto c’era la maquette che Raimondi aveva confezionato: a 
noi giungevano i testi già composti in modo tale da poter essere collocati 
all’interno della pagina. Alla redazione spettava di rivedere gli scritti da 
tutti i punti di vista, uniformarli (citazioni dei musei, ortografia, ecc.), 
controllare se c’erano degli errori, segnalando le correzioni da fare, tutto 
manualmente; noi leggevamo dei libri interi per riscontrarli, però era un 
sistema molto preciso con scarso margine di errore (lavoravamo in due: 
una leggeva e l’altra riscontrava). 
Oltre alle redazioni interne, esistevano anche ricercatori che lavoravano 

91 Testimonianza raccolta telefonicamente nell’aprile 2012.
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in esterno, per individuare le immagini da fotografare per illustrare i 
fascicoli; questo succedeva soprattutto per gli altri settori, perché per 
le pubblicazioni d’arte si facevano campagne fotografiche apposite 
e alla redazione arrivavano i testi già provvisti di immagini. Spesso, 
felicissime, ci portavamo a casa gli “stamponi”, le prove di stampa dei 
vari dipinti, ce li litigavamo e a volte li appendevamo in redazione. 
C’era poi del personale, sempre delle ragazze, addetto all’ordinamento 
dell’archivio, che era sistemato in maniera molto precisa. Il clima di 
lavoro era una meraviglia finché siamo rimasti in via Abbadesse, c’era 
una grande possibilità di rapporti umani, che nessuno ostacolava 
purché si facesse il lavoro. In via Mecenate poi è cambiato tutto, anche 
per l’enormità delle dimensioni che la struttura organizzativa andava 
assumendo: non si lavorava più in singoli uffici, tutte le redazioni erano 
nello stesso stanzone, separate solo da alti scaffali, molto più rumore, 
confusione; i Fabbri stessi ci controllavano molto di più. C’era stato un 
salto di industrializzazione del prodotto editoriale in quel trasloco»92.

Sia i «Capolavori nei Secoli» che «I Maestri del Colore» hanno goduto 
di numerose traduzioni all’estero, con ristampe in Argentina, Brasile, 
Danimarca, Francia, Germania, Giappone, Grecia, Gran Bretagna, Israele, 
Olanda, Svezia, Turchia, Yugoslavia. «Abbiamo voluto far scendere la 
cultura dal suo piedistallo accademico, metterla alla portata di tutti. E la 
esportiamo anche», spiega Dino Fabbri in un’intervista per “Il Giorno” 
nel 1964: «dappertutto, nel mondo occidentale, si incontrano i nostri 
fascicoli nelle lingue del luogo, tradotti e riscritti secondo le esigenze 
della cultura locale. Ciò che permette un abbassamento dei prezzi nei 
riguardi del pubblico italiano»93. 

In Francia i «Capolavori» ricevono una presentazione d’eccezione, 
come documenta l’annuncio apparso all’epoca sul «Radiocorriere»: al 
Palais de Chaillot, al cospetto di quattromila ospiti e molte personalità, 
tra cui l’ambasciatore italiano in Francia, il Ministro delle Informazioni 

92 Testimonianza di Giovanna Chiti, redattrice negli anni 1963-1967, intervistata a 
maggio del 2012 a casa di Paola Martini. Prima di giungere in Fabbri aveva discusso 
con Longhi una tesi sulla miniatura bolognese del Trecento. «Io sono andata via 
dalla Fabbri perché Longhi mi aveva mandato a Bergamo da Mauro Pellicioli, che 
voleva fare un libro sui suoi restauri; ci sono stata nove mesi, in cui ho raccolto 
materiale e informazioni per stendere delle schede sui singoli lavori. Poi non so 
cosa sia successo tra Pellicioli e Longhi, so solo che una mattina il restauratore si è 
alzato e ha detto “io il libro non lo faccio più” e mi ha liquidata; da quel momento 
in poi ho insegnato a scuola». Si deve a rInaLdI 2014, che rileva il nome di Giovan-
na Chiti da un lettera di Longhi (pp. 19-20 e nota 21), la ricostruzione della vicenda 
del volume mai realizzato (a cui la Chiti doveva lavorare in collaborazione con 
Antonio Boschetto), indagando il rapporto tra Longhi e Pellicioli, con i documenti 
espistolari e le registrazioni dell’epoca.
93 BIanchI 1964. Si veda l’appendice La Fabbri all’estero, in carottI, andrIanI 2010, pp. 
483-488.
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francese, Jean Cocteau, e altri «numerosissimi rappresentanti della 
cultura e dell’arte», le case editrici associate Fratelli Fabbri e Hachette 
presentano ufficialmente l’edizione 

«“Chefs-d’oeuvre de l’art”, versione francese di “Capolavori nei 
Secoli”, creata […] in Italia dai Fratelli Fabbri Editori, […] già in corso di 
pubblicazione in altri paesi stranieri. Eleganza mondana e aristocrazia 
intellettuale si sono date la mano nei saloni dello storico palazzo, 
addobbati per l’occasione con enormi fasci di fiori; una schiera di 
graziosissime hostess in divisa azzurra erano incaricate di fare omaggio 
agli ospiti del primo numero della rivista. Madrine eccezionali della 
serata la giovane figlia di Picasso, Paloma e l’ultima nipote del pittore 
Cézanne. “Capolavori nei Secoli” ha così avuto un’accoglienza degna 
da una città che vanta grande autorità e competenza in materia d’arte 
e di pubblicazioni d’arte e questo apporto dell’editoria italiana a quella 
francese ha sancito i cordiali e fruttuosi rapporti tra Italia e Francia»94.  

Sulla geografia degli autori mobilitati da Martini si tornerà a breve, 
tra qualche pagina, dopo aver introdotto alcuni altri dati riguardanti 
la febbrile attività del giovane allievo di Longhi per i Fabbri. 

4.2. Non solo fascicoli. «Pittura in Europa»: un libro 
d’arte contemporanea, 1963

In questi stessi anni Alberto Martini si impegna anche nella 
redazione de L’Ottocento e il Novecento per «Pittura in Europa». In 
questo caso, non si tratta di una collana a fascicoli, ma di una serie di 
cinque volumi compiuti, edita tra il 1959 e il 1963, in cui il giovane 
critico non sembra responsabile dell’intera raccolta, ma solo della 
stesura del proprio tomo95. 

Il libro riscuote giudizi positivi tra gli studiosi. Primo tra tutti 
il maestro Longhi, che pur fa all’allievo qualche ironico appunto 
sull’apparato iconografico: 

«Non so se ti ho detto che il tuo volume sull’arte moderna mi 
è nel complesso piaciuto, anche a parte la quantità di lavoro e 
d’informazione raccolta. Unico guajo la pochezza (anzi paucità) del 
materiale illustrativo. Dovresti dire a Fabbri di farti allestire un album 
di stessa misura del volume, con tavole “plurime” dove tutti gli autori 

94 Presentazione a Parigi 1963. Si veda anche il testo apparso nell’occasione su “La 
Stampa” (La presentazione a Parigi 1963) e i filmati dei cinegiornali «La Settimana 
Incom» del 29 marzo 1963 (02350, ASIL), dove compare anche Alberto Martini al 
fianco di Dino Fabbri e di Franco Russoli, «Caleidoscopio Ciac» (C1510) e «Crona-
che dal mondo» (CM 374) dell’aprile 1963.
95 MartInI 1963 V6; sulle caratteristiche della serie carottI, andrIanI 2010, p. 111, n. 463.
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citati abbiano almeno una-due illustrazioni. Sarebbe un repertorio 
grafico utilissimo giacché tu citi più pittori – otto o novecento, quanti 
sono? – che non abbia tutto il resto della storia dell’arte, anche ad 
escludere Altamira, Cromagnon e Lascaux»96.

 Del resto, anche nel settore moderno e contemporaneo, Martini è 
annoverato nell’opinione corrente tra gli specialisti più seri, tanto che 
Rodolfo Pallucchini, dopo averlo ringraziato per l’invio del volume, 
il 2 novembre 1964 gli domanda: «Lei intende dare la docenza in arte 
contemporanea? Me lo dica che la nostra facoltà possa richiedere la 
sessione di docenza in tale materia»97.

Il 16 maggio 1964, Giovanni Previtali gli riferisce di aver ricevuto 
il libro, «di cui ti ringrazio di cuore, lo ho annusato un po’ in fretta e 
passato subito ad Anna Maria Mura, la quale ci sta già lavorando su 
per “Paragone”; poi spero di leggermelo con la calma che merita. Del 
Guercio quando è venuto qui me ne ha parlato con grande favore, e 
credo che abbia intenzione di scriverne su “Rinascita” (se non lo farà 
lui ci penserò io)». Non si è rintracciata sul periodico alcuna recensione, 
ma il giudizio positivo dello storico dell’arte romano emerge chiaro 
in una lettera di una decina di giorni successiva:

«Caro Martini, ho avuto il tuo volume, e ho cominciato a guardarlo; 
bisogna leggerlo con attenzione, e mi accingo a farlo; la cosa che subito 
balza agli occhi è che ti sei ben messo (e da parte tua non poteva essere 
diverso) nella linea – scarsa per ora, ma credo destinata a dare i migliori 
frutti – dell’applicazione alle questioni dell’arte moderna degli stessi 
concetti storico-filologici che le migliori scuole scientifiche applicano 
alle cose dell’arte antica: che non significa rinunzia al senso militante 
o d’intervento che sempre fodera le cose moderne o contemporanee, 
ma solo passar finalmente al di là d’una pubblicistica abusivamente 

96 Longhi a Martini, Firenze, 18 aprile 1964 (AAM). Anche nel necrologio dell’allie-
vo che Longhi pubblica su «Paragone», è ricordato «il suo Ottocento e Novecento in 
Europa, che nonostante la scarsezza del corredo illustrativo, offre un testo ricchis-
simo d’informazione, giusto di tono, e tale da mostrare con che bontà di scelta il 
giovane critico sapesse orientarsi nella selva intrigatissima dell’arte contempora-
nea» (LonghI 1965). 
97 Paola ricorda inoltre che, nell’ultimo periodo di vita del marito, gli fosse sta-
to offerto un periodo di insegnamento di Storia dell’arte contemporanea presso 
un’università americana. Dal canto dell’arte antica, Luigi Mallè vorrebbe invece 
che il giovane studioso partecipasse alla selezione per un incarico da conservatore 
ai Musei Civici di Torino: «se tu avessi intenzione di concorrere ne avrei piace-
re. Abbiamo molto bisogno di concorrenti ben preparati e seri, giunti già ad una 
maturità, che diano fiducia insomma, mentre temo che si presentino parecchie 
persone non troppo coscienti di quello che dovrebbero fare. Ed è per questo che 
conoscendo la tua preparazione e la tua serietà ti invio il bando dove potrai vedere 
le condizioni fatte agli aspiranti» (lettera da Torino, 19 febbraio 1959, AAM). 
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dilatata alla quantità e non alla qualità del libro. Per questa ragione 
avevo salutato bene (e tu l’hai fatto, anche, su “Paragone”) il libro 
di Golding. Certo, il tuo lavoro è più grosso e arduo, la materia tua è 
enorme; e, ti ripeto, non l’ho letto ancora, ma già vedo alcune cose che 
vengono fuori bene (l’assetto che tu dai ai diversi filoni di sviluppo, 
assetto che mi pare nuovo ed equilibrato, più obiettivo, più vero, 
rispetto alla solita letteratura sull’argomento). Insomma, quel che vedo 
finora m’interessa molto, e gli do consenso. Per la recensione, penso 
che non correrò troppo sui tempi, preferisco far una cosa seria qualche 
settimana dopo, che un pezzullo generico subito. Mi dici d’un pare 
simpatico di Longhi, posso confermartene la sincerità, poiché a me 
anche disse cose simpatiche, e positive sul libro»98. 

Nell’opera di carattere generale, che per necessità concentra «in 
spazio forzatamente ristretto la rassegna di un lungo periodo storico», 
il critico ha l’occasione di mettere in luce le proprie conoscenze, 
approfondite in anni di studio, ma anche di frequentazione di musei 
e atelier di artisti, su due secoli, l’Otto e il Novecento, che sono forse i 
suoi più amati in questi anni. Come sottolineerà Anna Maria Mura su 
«Paragone», «la formula adottata da Martini è […] più vicina al saggio 
che al manuale»; «opta per un discorso continuo […] che si vale di una 
organica ossatura interpretativa»: prendendo «le mosse dal primo 
Ottocento […] presenta una storia non in funzione esclusiva dell’ultima 
avanguardia», evitando il rischio ricorrente «dell’interpretazione 
sotto l’unico riflesso dell’attualità».  

«E questo proprio perché risente felicemente di una conoscenza 
aggiornatissima della non troppo ricca, ma pure esistente, bibliografia 
seria sull’argomento. Da sottolineare infatti la sorprendente densità e 
proprietà di informazione; particolarmente per il periodo che […] segna 
la storia delle origini dell’arte contemporanea, dove non manca di 
essere citato alcun nome o episodio che vi abbia diritto di cittadinanza. 
Da Natanson all’Armory Show, da Walden a Jarry»99. 

Non più «un atto di libertà e di liberazione», come invece indicava 
Anna Maria Brizio nel 1962, rifacendo la prefazione alla terza edizione 

98 Del Guercio a Martini, Roma, 26 maggio 1964 (AAM). Per l’articolo dedicato al 
volume di John Golding sulla storia del cubismo si veda MartInI 1964 P1. Il 21 gen-
naio 1965 (lettera da Roma, AAM), Del Guercio si scusa con Martini per non aver 
ancora pubblicato la recensione su «Rinascita», schiacciato dalla «pressione quo-
tidiana delle cose che ti travolgono», ma gli segnala «un Ben Shahn recente degli 
Editori Riuniti, con una breve mia prefazione nella quale citavo il tuo libro nel 
contesto di certi sforzi più validi della critica per una revisione della storia dell’arte 
moderna» (deL guercIo 1964).
99 Mura 1964, pp. 52-53.
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del suo Ottocento Novecento, ultimo tomo dell’enciclopedica Storia 
universale dell’arte U.T.E.T.100; il volume di Martini non si presenta, 
come nel 1939 al primo apparire del testo della Brizio in anni di 
regime, quale questione di rottura, preparato com’è anche dai pocket 
sull’arte contemporanea di cui si è avuta occasione di indicare qualche 
esempio. Resta tuttavia un fatto editoriale rilevante l’allestire una sorta 
di manuale dedicato all’arte contemporanea con una ricostruzione 
dei fatti, come già per la Brizio, non «enciclopedicamente asettica, 
anzi criticamente orientata in una direzione ben precisa», per quanto 
lontana dall’asse venturiano della studiosa101. 

L’ossatura del libro della Brizio, retta nelle prime due edizioni 
(1939, 1944) su una visione rigorosamente crociana e venturiana, 
che conferiva la palma di vera arte all’«espressione autentica della 
sensibilità dell’artista», autonoma rispetto ad «ogni intrusione esterna», 
a indicare la chiave interpretativa del percorso dell’arte moderna nella 
«soggettivazione del sentire e scavo in profondità dentro l’uomo», 
andava cogliendo nella terza, ora in due tomi, «una connessione 
ben più intricata, e più umana, con la vita e il lavoro d’ogni giorno», 
sospinta per le esperienze pittoriche più recenti, in consonanza 
di prospettive, sui binari arcangeliani dell’informale e dell’ultimo 
naturalismo102. Visione a cui Martini poteva più facilmente accostarsi, 
nella sua concezione dell’arte intimamente connessa alla realtà, 
profondamente influenzata dal dato quotidiano e dai suoi panorami, 
come si avrà occasione di approfondire nel prossimo capitolo.

Se l’ultima versione del testo della storica dell’arte piemontese, dal 
1957 docente all’Università di Milano, è illustrato da trenta tavole a 
colori e quasi seicento figure inserite nel testo, il volume di Martini in 
«Pittura in Europa» conta solo centoventi immagini intercalate nelle 
pagine dello scritto, stampate in quadricromia su carta e incollate sul 
foglio di cartoncino leggero del volume.

Una lamentela, quella relativa alla carenza dell’apparato 
iconografico, espressa oltre che dal maestro Longhi, anche da Joshua 
Taylor, introdotta da una missiva di Carlo Quintavalle del 13 luglio 
1964, che di ritorno da Chicago scrive all’amico: «Taylor mi ha fatto 
vedere il tuo librone sull’arte dell’800-900, una bella Fatica! Beh, 
complimenti».

«It is an ambitious and auda[c]ious undertaking, covering so much 
happening in so little space, but you have balanced the picture well. 
I am certain we could pick a quarrel or two on individual points, but 

100 Sul volume di Anna Maria Brizio (BrIzIo 1939) e le sue tre edizioni si veda Leo-
nardI 2011.
101 LeonardI 2011, p. 536.
102 Ivi, pp. 539, 546.
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it would be a dull book indeed were we not able to. It is written with 
spirit and judgment – two qualities not always linked – and it is one 
of the few books that looks at the European scene from an other than 
partisan viewpoint. The one drawback, of course, is also I suppose a 
virtue: while all the reproduction are in color – and most quite good 
– you were limited to a minimum. I should like to see your text with 
a fuller visual display, especially for those artists less familiar to the 
public»103.

4.3. «L’Arte racconta» e Skira, 1965

Una serie di fotografie conservate nell’archivio di Martini 
documenta l’accordo stretto dai fratelli Fabbri a febbraio del 1965 
con Albert Skira, patrono dell’omonima casa editrice elvetica, per la 
pubblicazione della collana «L’Arte racconta» (Fig. 29): quarantotto 
fascicoli editi tra il 1965 e il 1966, con cadenza quindicinale, da 
raccogliere in sei custodie104. «Era scritto che, un giorno o l’altro, Skira 
e noi dovessimo incontrarci», afferma Dino Fabbri in un’intervista 
rilasciata al “Corriere della Sera” il 14 marzo 1965. 

«L’incontro a cui allude è, in effetti, una combinazione editoriale: 
la più importante, forse, che mai sia stata realizzata nel campo 
dell’editoria d’arte e avvenimento destinato comunque ad avere 
profonde ripercussioni sul mercato del libro d’amatore non solo 
italiano, ma mondiale. […] Albert Skira, l’editore ginevrino, ha 
incontrato, il 10 marzo, all’Hotel Principe di Savoia, i rappresentanti 
della più qualificata stampa italiana, convenuti al cocktail assieme 
ad artisti, organizzatori di cultura, esponenti del mondo economico. 
Skira ha […] parlato con entusiasmo dell’accordo che oggi pone lui – 
stampatore e uomo di gusto eccezionale – a contatto con un grande 
e modernissimo complesso editoriale com’è quello dei fratelli Fabbri 
nella realizzazione di opere che non avranno più un pubblico ristretto 
da élite, ma saranno accessibili a chiunque»105.

103 Taylor a Martini, Chicago, 19 ottobre 1964 (AAM).
104 Sulle caratteristiche della serie, sottotitolata «Le grandi imprese decorative 
nell’arte di tutti i tempi»: carottI, andrIanI 2010, pp. 308-309, n. 2549.
105 A. C. 1965. Alcune delle fotografie conservate nel fondo Martini compaiono al 
tempo su vari quotidiani che rendono la notizia: oltre al “Corriere della Sera”, “Il 
Giorno” (La firma dell’accordo 1965) e “La Stampa” (Novità editoriali 1965). Valfrido 
Martini, domenica 28 febbraio 1965, scrive al figlio: «giovedì sera ti abbiamo visto 
alla televisione in occasione dell’accordo fra i fratelli Fabbri e Skira e ci è sembrato 
che tu avessi un aspetto buono»; si vedano anche i cinegiornali «Ieri oggi domani» 
del marzo 1965 (Z0312, ASIL), «Caleidoscopio Ciac» dell’11 del mese (C1693) e un ser-
vizio della puntata de «L’Approdo» televisivo del 16 marzo 1965, reperibile presso 
le Teche Rai, in cui Albert Skira auspica che l’accordo metta fine alle differenze tra 
«libri di lusso», «che non devono più esistere», e «libri popolari: per gli uni e per gli 
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«Ogni numero de “L’Arte racconta” è dedicato» non più al lavoro 
di un singolo artista come nei «Maestri del Colore», ma «ad un 
gruppo di opere cui fa da denominatore comune l’ambiente che 
le ospita e il tempo in cui furono espresse». Le riproduzioni «sono, 
bisogna riconoscerlo, di una fedeltà che muove all’ammirazione. 
Ciò che, d’altronde, non stupisce chi, avendo conoscenza delle cose 
dell’editoria, sa quanta cura i Fabbri annettano a questo aspetto, 
essenzialissimo, della loro produzione»106. 

Per la casa milanese si tratta di una coedizione di grande rilevanza, 
diretta anche in questo caso dall’ormai collaudato Martini, che 
personalmente cura il fascicolo numero 3 sugli affreschi di Masolino a 
Castiglione Olona107: «non più tardi di pochi giorni fa», avvisa sempre 
il “Corriere”, 

«a Castiglione Olona, una mezza dozzina di tecnici hanno trascorso 
ore e ore confrontando fotocolor e relative fotolito con gli originali di 
Masolino da Panicale, segno indubbio di una serietà editoriale che ci 
piace di rilevare in un’epoca che conosce non poche approssimazioni. 
A ciò si aggiunga l’intervento di una personalità come quella dello 
Skira, che ai processi di stampa ha dedicato una vita intera e ora ritrova 
come una seconda giovinezza in questa felice intesa che lo conduce a 
lavorare – lui ch’ebbe fama di isolato suo malgrado – in un complesso 
industriale nel quale assai bene si conciliano le esigenze delle grandi 
tirature con la assoluta fedeltà alle tele dei grandi maestri»108.

L’incontro con la Fabbri risolve infatti l’annoso «dramma» 
dell’editore ginevrino, quello che Dino Fabbri definisce 
«l’incomprensione del pubblico verso il libro d’arte modernamente 
inteso», di cui riconosce che Skira «è stato, si può dire, l’inventore».

«Il dramma di dover servire un pubblico ristretto, lui che nel suo 
straordinario slancio umano cerca il contatto con tutti, anche coi più 
umili. Il suo primo libro [Le Metamorfosi di Ovidio, 1931, illustrato da 
Pablo Picasso], si ricordi, ebbe due soli acquirenti […], gli altri – anche i più 

altri la qualità dev’essere uguale e tale da permettere la conoscenza e la diffusione 
delle opere d’arte in larghi strati di pubblico. È quanto cercheremo di ottenere con 
la collaborazione dei miei amici Fabbri» (identificatore teca C5022, centro archi-
viazione di Roma). Alcune indicazioni utili sulla produzione di Skira negli anni 
precedenti, a partire dalla fondazione della casa editrice nel 1928, si leggono in 
torceLLInI 2010, pp. 373-376.
106 A. C. 1965.
107 Martini è condirettore della serie, accanto al direttore responsabile Dino Fabbri, 
fino al numero 13; dopo la sua morte, come per «I Maestri del Colore», subentra 
Franco Russoli.
108 A. C. 1965.
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recenti – non uscirono da qualche migliaio di copie, per i limiti imposti 
nel procedimento tipografico. Oggi che la combinazione con la nostra 
Casa editrice gli mette a disposizione i più moderni impianti che si 
possano immaginare, Skira è felice; tanto felice che ha rivendicato – lui, 
coeditore – la qualifica di direttore artistico. […] Una combinazione, la 
nostra, nella quale lui, Skira, porta la sua esperienza e il suo prestigio di 
editore d’arte e noi la nostra esperienza di opere a grande diffusione, pur 
nel loro elevato prestigio, la nostra potenzialità industriale e la nostra 
rete di vendita, che non sono seconde a nessuno […]: come per Skira 
l’accordo rappresenta il coronamento di una vita spesa al servizio della 
cultura […], per noi costituisce una svolta fondamentale, un capitolo 
suggestivo del compito che ci siamo assunto: portare la cultura […] alla 
portata di tutti: dell’uomo di raffinata educazione come dell’uomo di 
strada, in un programma che è di elevamento e di progresso insieme»109. 

Albert Skira, di cui Martini aveva già ricordato meriti e limiti in uno 
scritto del 1955, 

«è riuscito a imporre l’uso delle tavole a colori. Acquisto certamente 
importante per la divulgazione dell’opera d’arte, che ora viene data in 
una approssimazione che più si accosta all’originale, grazie anche al 
maggior perfezionamento raggiunto dalla tecnica della riproduzione 
a colori, in cui le edizioni Skira hanno dato alcune delle prove più 
soddisfacenti. Ma a questo punto indubbiamente positivo […] si 
hanno poi da affiancare altre osservazioni che ne vengono limitando 
l’impegno culturale: ed è il timbro un tantino mondano che punta [più 
sul] “piacevole” che sul “significante”. È evidente che siffatte edizioni 
si rivolgano, piuttosto che ad un pubblico attento – che tuttavia può 
farsene conto –, alla clientela svagata e frettolosa che batte le vie 
internazionali delle mode culturali, ogni anno nuove ed impreviste. 
Il prezzo alquanto elevato, anche se imposto dalla finezza e dalla 
eleganza della veste, non può non avere un riflesso sociale negativo, 
impedendo a troppi di potersene accostare»110. 

109 Ibidem.
110 Un contributo generale e un contributo particolare alla conoscenza della pittura goti-
ca, recensione a duPont, gnudI 1954 e a PaccagnInI 1955, probabilmente rimasta ine-
dita (AAM). Su Skira, si confronti anche quanto già aveva indicato LonghI 1952a, 
auspicando che la riproduzione delle opere esclusivamente a colori, destinata a di-
venire «fra dieci o vent’anni […] la consuetudine editoriale di tutto il mondo», non 
restasse «riservata soltanto ai libri “di lusso”» ma fosse «estesa anche alla produ-
zione corrente, “di massa”, per dire così» (p. 46). Parole riportate, un decennio più 
tardi, in un editoriale del «Burlington Magazine» intitolato Colour Reproductions, 
che si esprime favorevolmente all’utilizzo delle riproduzioni a colori nell’editoria 
d’arte, registrando l’attualità del dibattito sull’argomento e i progressi nel campo 
(Colour Reproductions 1963, p. 47).



LA FRATELLI FABBRI EDITORI. I FASCICOLI E LA «RIVOLUZIONE DEL COLORE» 163

Parole queste che documentano la spiccata attenzione divulgativa 
dell’allievo di Longhi, già diversi anni prima di approdare in Fabbri.   

Riguardo alla qualità delle immagini per «L’Arte racconta», Roberto 
Esposito ricorda che, al momento della coedizione con Skira, 

«lo svizzero aveva i suoi fotografi perché loro, bene o male, avevano 
iniziato prima di noi a lavorare con il colore. Era arrivato all’incontro 
in macchina (aveva una Bentley); voleva far fare le fotografie ai suoi 
fotografi. Dino allora mi aveva fatto chiamare e aveva insistito con Skira 
che io fossi il migliore sulla piazza: non tanto perché ci teneva che le 
fotografie le facessi io, quanto perché sarebbero poi diventate nostre e 
non loro. Io ero piuttosto spaventato dell’aspettativa che aveva creato 
e quando Skira se n’era andato avevo detto a Dino: “dottore, non so 
neanche che cosa devo andare a fotografare…”; lui aveva risposto: “non 
si preoccupi: lei è il migliore al mondo”. Il primo lavoro che mi hanno 
mandato a fare erano le immagini del Palazzo dei Papi di Avignone: 
stanze piccole, grande difficoltà, mi dicevo: “da dove comincio ora? dove 
mi metto? dove metto le luci?”. Però poi ne ero venuto a capo: era una 
sfida, ma mi piaceva, era il mio lavoro. Finito il servizio avevo spedito le 
fotografie a Milano; Skira aveva mandato i suoi fotolitisti ad Avignone, 
foto alla mano, a controllare i colori. Dino mi chiamò e disse: “è stato 
contento ed è stato zitto, del resto gliel’avevo detto che lei era molto 
meglio di tutti i suoi fotografi”; sì, però abbiamo rischiato parecchio, 
ci è andata bene. Quando iniziammo quella collana un giorno arrivai 
in azienda e mi dissero che Guido Zaglio era a Padova in difficoltà nel 
fotografare la cappella degli Scrovegni; lui e Romano Vada, portati in 
Fabbri da Renata Negri, non erano specializzati sull’arte: uno era un 
archivista, l’altro era abituato a lavorare in studio, non all’esterno, perciò 
per entrambi fotografare i cicli non era facile. Dino allora mi aveva 
spedito in soccorso di Guido, che da Padova mandava a dire che non si 
poteva fare niente in quelle condizioni: era stata ingaggiata la Dalmine 
per fare i ponteggi e non era semplice scegliere la posizione migliore per 
fotografare le diverse scene, indicare agli operai dove sistemare queste 
strutture enormi che poi non si potevano spostare, i pali di sicurezza 
entravano nel campo visivo e gli addetti non intendevano toglierli a 
nessun costo. Era molto complesso fotografare così, perciò ero andato a 
comprare una chiave inglese, con cui smontavamo quello che impediva 
di fotografare quando gli operai erano assenti, per poi rimontarlo 
di nuovo. Al ritorno avevo detto a Dino: “dottore, se pubblichiamo 
questa collana, non si può pensare di fotografare ogni ciclo con questi 
ponteggi pesantissimi: primo perché è difficilissimo fornire i disegni a 
priori, poi perché non è possibile tenere bloccati i ponteggi per un mese 
o più impedendo l’accesso ai turisti”. Avevo proposto di comprare un 
ponteggio nostro con le ruote che si potesse muovere, da spostare la sera 
(noi entravamo a lavorare in questi luoghi verso le cinque quando non 
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c’era più gente) per riaprire la struttura al pubblico la mattina. Allora Dino 
aveva fatto acquistare uno di questi ponteggi con un camioncino 1100 
Fiat: era stata fatta una cassa di legno enorme, orribile, per contenerlo; 
avevano assunto dei ragazzi che guidassero, seguendo noi fotografi che 
li precedevamo in macchina; si arrivava sul luogo e si cominciava a 
montare. In quel modo potevamo essere indipendenti, pur con fatiche, 
perché bisognava calcolare dove mettersi, posizionare le luci, lavorare in 
alto era più difficile, era un continuo salire e scendere. Dopo ore e ore di 
lavoro riuscivi a fare due fotografie al giorno»111.

4.4. Le imprese incompiute, 1965-1969

Nel 1965 i Fabbri, all’apice del successo, hanno ormai aperto una 
strada che ha modificato le abitudini degli italiani, se anche un 
articolo sull’invenzione degli «Oscar» Mondadori (e il conseguente 
innalzamento delle vendite di libri nel nostro paese) riconosce che «il 
successo del miracolo librario esploso con tanta violenza […] si chiama 
edicola. […] Del resto non avevamo già avuto l’esempio dei fratelli 
Fabbri? Bastava procedere nella stessa scia». 

«[In Italia la libreria non è] ancora un luogo dove tutti [sappiano] entrare 
con disinvoltura. Per l’uomo di cultura aggirarsi fra quei banchi, lasciar 
correre lo sguardo sulle copertine, sfogliare delicatamente un libro 
dopo l’altro costituisce uno dei piaceri più sottili. Ma per gli altri? 
Per gli operai, per gli artigiani, per molti impiegati il solo pensiero di 
affrontare quei commessi serissimi, di storpiare un nome straniero 
– come si pronuncia Hemingway? – basta a creare una barriera 
insuperabile. E poi le librerie esistono solo nelle grandi città, nei paesi 
non ci sono. Conclusione: la stragrande maggioranza degli italiani non 
può o non se la sente di entrarci»112.

 Il fenomeno edicola mette in imbarazzo gli editori storici – «noi 
editori moderni rischiamo di rimanere schiacciati fra la necessità 
di mantener fede alla tradizione di serietà di “tempi lunghi” della 
vecchia editoria e il bisogno urgente di industrializzarci, di adottare 
mentalità e ritmi da fabbricanti di dentifrici», dichiarerà dal canto suo 
Livio Garzanti –; ma non i Fabbri, che sulla scelta della «produzione 

111 Lo stralcio attinge nuovamente al colloquio-intervista con Roberto Esposito. 
Come già annunciato, si dirà degli studiosi coinvolti nella redazione dei testi per i 
fascicoli della collana, nel paragrafo «I Maestri del Colore», «L’Arte racconta». Martini 
e una geografia degli autori.
112 tuMIatI 1965. La prima apparizione in edicola della serie degli «Oscar» Mondado-
ri, con l’Addio alle armi di Ernest Hemingway, risale al 27 aprile 1965, subito seguita 
da altre collane economiche Garzanti («Garzanti per tutti»), Longanesi, poi Mursia, 
Dall’Oglio e Casini.
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industriale di larghissima scala» non hanno dubbi: 

«lo dimostra in modo lampante la loro nuovissima sede, un avveniristico 
palazzone di nove piani alla periferia di Milano fra le cui pareti prende 
corpo il più clamoroso fenomeno editoriale di questo dopoguerra: le 
dispense Fabbri. Qui non val neppure la pena di far domande sulla 
situazione economica dell’editoria. Basta lasciar scivolare lo sguardo su 
queste pareti di vetro color “occhiale da sole”, su questi costoloni di 
ottone, sulle centurie di impiegate, sulle sale macchina che ricordano 
gli scenari di James Bond per comprendere come le dispense – che pur 
si dice abbiano avvertito la concorrenza dei tascabili – siano ancora in 
fase di boom. Ma l’aspetto più impressionante della nuova sede sono 
i magazzini, immensi capannoni in cui le dispense pronte ad essere 
spedite si ammucchiano in gigantesche piramidi di fronte alle quali 
gli operai in tuta sembrano formiche. È di moda, fra gli intellettuali, 
ostentar qualche sufficienza quando si parla dei fratelli Fabbri. Ma tale 
atteggiamento […] nasce dall’ignoranza di quanto questa casa editrice 
è venuta facendo negli ultimi anni. Per me poche cose rappresentano 
le trasformazioni avvenute in Italia meglio delle montagne di “Divine 
Commedie”, di “Maestri del Colore”, di bibbie, di enciclopedie mediche 
e giuridiche ammassate in questi sterminati magazzini»113.

A metà del decennio, l’ultima pubblicazione a cui Martini si dedica 
per la casa editrice è «Mensili d’arte», che farà la sua comparsa in 
edicola solo tra il 1967 e il 1970. Per questa raccolta, il giovane appronta 
i testi di tre dei quaranta volumi (L’Impressionismo n. 5, Cezanne e il 
Postimpressionismo n. 11 in collaborazione con Renata Negri, Picasso e 
il Cubismo n. 15). Vi lavora verosimilmente nel periodo che conclude 
la sua vicenda terrena: forse, proprio per il venir meno della sua figura 
di organizzatore, i primi volumi escono solo due anni più tardi114. 

Nel resoconto dell’attività di Alberto Martini alla Fabbri non 
si possono tuttavia tacere anche le collane di cui, secondo le 
testimonianze rimaste, l’allievo di Longhi aveva già concepito 
l’impianto o a cui aveva iniziato a lavorare. 

È il caso ad esempio della serie «I Maestri della Scultura»115, come 
dimostra una lettera di Rodolfo Pallucchini del novembre 1964: 

«Mi fa piacere sentire che sta maturando il progetto della serie 
architetti a colore; sarà veramente un’altra grossa novità che avrà 
un successo grandioso. Come Le ho scritto, Le sarei grato se volesse 
riservarmi (per me ed il gruppo dei miei collaboratori) Palladio, 

113 Ibidem.
114 Sulle caratteristiche della serie carottI, andrIanI 2010, pp. 410-411.
115 Ivi, pp. 163-165, n. 950.
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Sansovino, Sanmicheli, Longhena: potrebbe aggiungere Falconetto, 
Coducci ed i Lombardo e Giorgio Massari. Per la serie degli scultori 
mi interpelli per il Vittoria ed il Canova»116.

Certo nel gennaio 1965 il piano di lavoro non è ancora in atto, ma 
è già ben presente nella mente del critico, che scrive a Evelina Borea 
e a Giovanni Previtali: «per ora noi facciamo solo pittura, ma già da 
tempo avevamo preventivato di continuare i Maestri del Colore, con 
la scultura e l’architettura: se ne riparlerà a tempo opportuno»117. 

Il momento giusto arriva negli ultimi mesi dell’anno successivo, 
quando l’uscita della collana è accolta da “l’Unità” (Grandi novità nel 
campo editoriale. È apparsa in edicola la prima monografia della serie «I 
Maestri della Scultura») con un atteggiamento diverso rispetto al 1964 
con «I Maestri del Colore»: il successo dei capitalisti Fabbri e la loro 
attività divulgativa in edicola sono ormai sdoganati. 

«È proprio di questi giorni […] “I Maestri della Scultura”, opera che per 
scrupolosità di ricerca, stile dei testi, ricchezza delle illustrazioni, e 
complessiva dignità di espressione bene si affianca a quei “Maestri del 
Colore” assurti ormai nel mondo a valore classico della materia […]: la 
carta, la stampa, la scelta delle illustrazioni sono perfettamente consone 
a quello che è l’indirizzo dei Fabbri: il più alto livello qualitativo al 
più basso costo unitario […] un vero gioiello bibliografico. […] La scelta 
degli artisti cui sono dedicate le varie dispense corrisponde ad un 
indirizzo non conformistico, con un alternarsi di nomi famosi e di 
contemporanei. […] Un’opera preziosa per l’amatore, per lo studioso e 
per chiunque voglia arricchire la sua cultura e la sua biblioteca»118.

D’altro canto il quotidiano, attento al tema della produzione a 
fascicoli, già il 1 giugno 1965 riflette su Novità e limiti di un importante 
fenomeno della cultura di massa. Il libro d’arte cede alla dispensa: 

«un discorso sulle dispense di carattere artistico deve iniziare dal boom 
del libro d’arte di qualche anno addietro. Fu un fenomeno singolare, 
con aspetti tipicamente italiani. Sull’onda della dilatazione economica, 
la grande editoria gettò sul mercato decine di bellissimi testi illustrati 
dedicati all’arte figurativa. […] A sfogliarli però, nel cercare di definirne 
un valore, appariva chiaro che essi erano lo strumento di un calcolo 
economico più che quello di una coordinata operazione culturale. 
I testi, quasi sempre frettolosamente tradotti da opere straniere, 

116 Pallucchini a Martini, Venezia, 26 novembre 1964 (AAM).
117 Alberto Martini a Evelina Borea e a Giovanni Previtali, Milano, [tra il 21 e il 28 
gennaio 1965] (AGP). 
118 Grandi novità nel campo editoriale 1966a; lo stesso intervento appare anche sull’e-
dizione serale de “La Stampa” (Grandi novità nel campo editoriale 1966b). 
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apparivano scarsi e approssimativi, mentre gran parte dello spazio 
era dedicata alle illustrazioni, immense e splendide (ma molti critici 
protestavano poiché esse tendevano a “tradire” l’originale), impresse 
con i più evoluti accorgimenti tecnici. Un foglio di cellophane finale, 
e il libro era trasformato in regalo natalizio atto ad infondere, dall’alto 
dello scaffale, timorosa riverenza agli amici di famiglia. Un passo avanti 
rispetto ai falsi dorsali venduti a un tanto al metro, ma non certo nella 
direzione esatta. […] È al termine di questa esperienza, sull’onda di 
un’espansione economica che si preoccupava di trovare nuovi canali 
per arrivare a saturare ogni potenziale area di assorbimento, che prese 
avvio la grande “operazione dispense”. La dispensa non è una cosa 
nuova, lo sappiamo bene, ma certamente nuovo è il rilievo assunto 
recentemente dal fenomeno in Italia. […] È bene fare ora qualche nome. Il 
primo ovviamente è quello dei fratelli Fabbri, i “re” delle pubblicazioni 
a puntate, che si rivolgono al pubblico con le tecniche di vendita più 
moderne. Un grande battage pubblicitario, il prodotto a portata di 
tutti, lustro, lucente. Malgrado i molti nemici, non indietreggiano. Una 
settimana dopo l’altra sfornano sul mercato una massa di pubblicazioni 
che coprono, in modo abilmente calcolato, il grande arco degli interessi 
popolari. In particolare il settanta per cento delle dispense a carattere 
artistico pubblicate in Italia esce dalla tipografia dei Fabbri, raccolto 
in tre titoli: “Capolavori nei Secoli”, “I Maestri del Colore”, “L’Arte 
racconta”. […] I Fabbri affidarono la direzione della vasta opera […] 
a Franco Russoli, uno dei più noti studiosi italiani della materia, e ad 
Alberto Martini, giovane critico di grande valore scomparso di recente 
in un tragico incidente […]. Malgrado i suoi limiti la dispensa d’arte, bene 
o male, ha spezzato un monopolio culturale vecchio di secoli; milioni 
di persone hanno potuto allargare l’orizzonte degli studi scolastici o 
hanno scoperto una nuova dimensione delle cose. In definitiva, un 
prodotto della “civiltà dei consumi” che si ritorcerà irreversibilmente 
contro di essa»119.

Il direttore de «I Maestri della Scultura», apparsi in edicola tra il 1966 
e il 1968 circa, è Dino Fabbri, condirettore Franco Russoli e assistente 
Renata Negri120. La serie riguardante l’architettura non è mai stata 
realizzata.

Nel 1964, Martini attende anche a un manuale per i licei, intitolato 
Storia dell’arte, ideato a stretto contatto con l’autore principale 
Francesco Negri Arnoldi, a cui aveva commissionato la stesura di 
gran parte dei testi. Nonostante il nome dello studioso ravennate 

119 nataLI 1965.
120 carottI, andrIanI 2010, p. 165, ricorda che «la datazione compare sui fascicoli 
solo a partire dal n. 101 (c1966). I fascicoli 111 e 112 [della copia della collana conser-
vata nella biblioteca storica della casa editrice] riportano anche c1969, probabil-
mente riferita ad una seconda uscita, non reperita».
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non faccia capolino nel colophon, restano a testimonianza del suo 
impegno numerose lettere riguardanti la progettazione dell’opera 
con Negri Arnoldi, con Mina Bacci, con Giovanni Previtali e con altri, 
tra cui Maria Grazia Ciardi Dupré e Peter Riedl, che per mancanza 
di tempo declinano la proposta di collaborazione. La Storia dell’arte, 
in tre volumi illustrati in bianco e nero e colore, esce nel 1968 nella 
versione in tomi e nel 1969 a dispense: sessantatre fascicoli settimanali 
di trentadue pagine ciascuno; se ne realizza anche una tiratura 
particolare per la scuola, nel 1968121. 

Francesco Negri Arnoldi, inframmezzando un affettuoso ricordo 
di Martini «persona garbata e spiritosa, piena di iniziative, che 
venivano raccolte ed elaborate, anche con la preziosa collaborazione 
di Franco Russoli, e condotte in porto, per la casa editrice dei fratelli 
Fabbri, tramite la carissima Renata Negri, anche lei prematuramente 
scomparsa», racconta che: 

«l’impresa nacque proprio in accordo, forse addirittura su suggerimento 
di Alberto Martini. La vicenda si svolse così. La Fratelli Fabbri, sotto 
la stessa direzione di Martini, mise in cantiere una vera e propria 
storia dell’arte, trattata per epoche, e cioè “Capolavori nei Secoli”, 
da distribuire in edicola in fascicoli settimanali. L’idea successiva, 
nata simultaneamente in me e in Martini, fu quella di sfruttare 
l’immenso prezioso patrimonio di fotocolor accumulato dalla Fabbri 
con “I Maestri del Colore” e “Capolavori nei Secoli” (patrimonio 
successivamente e sciaguratamente mandato in malora, con immenso 
danno economico e culturale) per raccogliere i fascicoli settimanali 
in tre grossi volumi, i cui testi vennero affidati, a me per il periodo 
dall’antichità al Cinquecento, a Mina Bacci per il Sei e Settecento, a 
Giorgio Falcidia e a Bruno Toscano per l’Otto e Novecento. Nacque 
così, con una introduzione di Giovanni Previtali, il “Manuale” di Storia 
dell’Arte, che ebbe grande successo (il primo interamente a colori), e 
che, dopo numerose riedizioni e ristampe, totale rifacimento da parte 
mia dei testi degli altri autori, e dopo passaggi da un editore all’altro, 
è oggi ancora in uso nei licei e nelle università, distribuito dalla RCS 
Scuola. Dunque, anche se il manuale nacque dopo la morte di Martini, 
l’origine reca la sua impronta di dinamico e intelligente promotore di 
iniziative culturali»122.

121 Si veda carottI, andrIanI 2010, pp. 203-204, n. 1333.
122 Testimonianza di Francesco Negri Arnoldi, stralciata da un lungo ricordo inviato 
per posta elettronica il 22 marzo 2011. Le fotografie della Fabbri, oltre trecentomila 
pezzi, sono conservate nell’archivio iconografico della casa editrice, oggi patrimo-
nio del gruppo Mondadori, indistintamente per i diversi ambiti, con una numera-
zione che consente di rintracciare le singole immagini per soggetto della fotografia 
o autore dell’opera ritratta. Sarebbe auspicabile una ricognizione dello stato di con-
servazione del materiale, se come raccontano Piero Baguzzi e altri: «delle fotografie 
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Scomparso Martini, Previtali svolge una parte attiva nella 
progettazione del manuale, come si avverte in alcune missive risalenti 
al principio del 1967123. «Pare che Dino Fabbri sia sensibilizzatissimo 
su questa maledetta Storia dell’Arte e la vuole a tutti i costi», scrive a 
Negri Arnoldi: 

«Loro, d’altra parte, hanno scoperto adesso che è troppo lunga e non 
c’è abbastanza “analisi estetica”. Io naturalmente ho fatto presente 
che la novità dell’impostazione era in gran parte proprio nella 
eliminazione delle solite paginate di chiacchiere ecc. e che Martini 
aveva esplicitamente voluto un’impostazione di questo tipo. Ma fatto 
sta, Martini adesso non c’è più, e ci sono loro che dicono che è troppo 
lunga e priva di analisi estetica… Per farla breve ti telefoneranno per 
esporre anche a te il loro punto di vista. Poi spediranno di nuovo a 
me il testo, a cominciare dagli egiziani in poi. Io ti segnerò accanto dei 
suggerimenti in questo senso:
a) rifusione nel corso dell’esposizione storica di gran parte 
dell’introduzione (loro dicono che i ragazzi le introduzioni non le 
leggono);
b) accentuazione di alcune figure principalissime (e opere d’arte 

dell’archivio è stata realizzata un’inutile digitalizzazione in bassa risoluzione, il la-
voro è stato fatto in gran parte male e le agenzie hanno replicato molte immagini. 
Nel frattempo molti fotocolor si sono rovinati diventando rossi; a un certo punto 
l’Alinari aveva messo a punto delle tecniche di restauro e si era proposta di restaura-
re le fotografie dell’archivio Fabbri… figuriamoci, era come dare armi al tuo nemico. 
Quando sono arrivati gli Agnelli la fototeca è stata gestita molto male, è diventata 
una specie di purgatorio della casa editrice: invece di considerarla un grande patri-
monio l’avevano fatta diventare un peso». Maria Grazia Pellizzone, che dal 1963 al 
1978 ha lavorato in Fabbri nell’ufficio deputato al reperimento fotografico insieme 
a Franca Del Greco (addetta alla richiesta di permessi per i fotografi) e a Cesarina Bri-
gada (assistenza tecnica: acquisto pellicole, riparazione macchine, ecc.), sotto la dire-
zione di Odilla Marini, riferisce che molte foto compromesse sono state rigenerate, 
ma la digitalizzazione è partita in netto ritardo, un processo probabilmente orga-
nizzato in maniera non ottimale, anche per conflitti interni tra gli archivi del grup-
po editoriale. Dalle informazioni che ho potuto rintracciare, solo nel 1978 la casa 
editrice ha organizzato un servizio di vendita delle fotografie. Risale a quell’anno 
infatti un cinegiornale («Notizie cinematografiche», N0494, ASIL) che documenta 
l’organizzazione nelle sale del Castello Sforzesco della mostra Arte, cultura, uomini, 
attraverso le immagini della Fabbri Editori, con il patrocinio del Comune di Milano, 
rassegna con cui l’azienda presentava, nella persona dell’amministratore delegato 
Giorgio Manina, la nascita del «photo service» Fabbri, «in grado di fornire un patri-
monio vastissimo di oltre 300.000 fotocolor». Nel filmato si intravede un catalogo 
Photo service Fabbri Editori che non è stato possibile rintracciare. È probabile che la 
vendita delle immagini non sia stata gestita in modo oculato, se gli introiti del ser-
vizio non hanno indotto in seguito i dirigenti della casa editrice a realizzare una 
buona campagna di digitalizzazione. 
123 Tre missive tra Previtali, Bruno Toscano e Francesco Negri Arnoldi, riguardanti 
la Storia dell’arte, sono pubblicate da gaLansIno 2013, p. 284, n. 6.
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“essenziali”) poiché prendano maggior rilievo;
c) inserimento a questo fine, lungo tutto l’arco dell’opera, di alcune 
particolareggiate analisi stilistiche di singole opere (verrebbero come 
delle tavole fuori testo).
Adesso intanto ti mando il Gotico Internazionale; e tu fammi avere il 
Quattrocento».

È lo stesso Negri Arnoldi, del resto, a sollecitare l’intervento di 
Previtali, che in questi anni è consulente della casa editrice:

«Mi ha telefonato la [funzionaria dell’Ufficio Editoriale Fabbri] Calvi 
per dirmi che siccome i volumi della Storia dell’Arte, per l’abbondanza 
del testo e numero di illustrazioni, raggiungeranno una notevole 
mole (circa 700 pagine), se non era il caso di dividere ciascun volume 
in due: parte testo (in carta uso mano), parte illustrata (in carta 
patinata). Io ho fatto presente che in tal modo tradivamo il criterio 
stesso d’impostazione dell’opera e mi sono adoprato a farle intendere 
tutte le ragioni per cui non è possibile adoprare tale divisione. Non 
sembrandomi molto convinta le scriverò ancora in proposito. Non 
sarebbe male tuttavia che intervenissi anche tu nella questione e 
all’uopo facessi valere la tua indiscussa autorità presso l’editore stesso 
(logicamente se convieni con me sull’utilità delle figure inserite nel 
testo). Per quanto riguarda il lavoro ancora da fare vorrei conoscere 
le ultime decisioni della dissidente Bacci. Ti manderò presto altro 
materiale da revisionare, ma tu intanto finisci il Tardogotico».

Una questione differente, tra le pubblicazioni progettate, si pone 
per «L’Arte racconta. I grandi cicli decorativi», realizzata e distribuita 
in edicola nel 1965 in seguito alla scomparsa di Martini, da non 
confondere con «L’Arte racconta. Le grandi imprese decorative 
nell’arte di tutti i tempi»124. Come d’abitudine in Fabbri, i testi dei 
quarantotto fascicoli de «L’Arte racconta» iniziata sotto la direzione 
dell’allievo di Longhi sono utilizzati per comporre un’opera diversa, 
in questo caso rilegata in sei volumi con scansione cronologica, 
aggiungendo un’introduzione per ogni periodo storico; i condirettori 
della raccolta sono Giovanni Previtali e Franco Russoli.

È possibile che il critico ravennate avesse inoltre già concepito, 
ma è solo una supposizione, «L’arte moderna», una collezione uscita 
tra il 1967 e il 1969, troppo aderente ai suoi interessi per credere che 
non abbia risentito delle sue idee, se non della sua collaborazione125. 
Si potrebbe pensare che il progetto per la rivista di carattere 
internazionale, che Martini e Russoli hanno in mente di dedicare a 

124 Si veda carottI, andrIanI 2010, pp. 308-309, nn. 2548-2549.
125 Ivi, pp. 170-174, n. 1015.
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Otto e Novecento dal principio del decennio – del resto tra 1963 e 1964 
sia Longhi che Previtali suggeriscono a Martini di preparare con gli 
editori milanesi un quindicinale di storia del’arte –, si converta dopo 
la morte del giovane nella forma più usuale ai Fabbri della raccolta 
di fascicoli, a cui cede anche il titolo, come accennato al termine del 
capitolo precedente. È naturalmente Russoli il direttore della serie, 
centoventinove fascicoli settimanali di quaranta pagine ciascuno, 
disponibili anche nella versione rilegata in quattordici volumi; 
assistente, come sempre, Renata Negri. 

Infine si ricorda «Elite. Storia Universale dell’arte» del 1966: Martini 
è citato tra gli autori, poiché vi sono ridotti, a cura di Francesco 
Abbate, i testi apparsi anni prima in «Capolavori nei Secoli». L’elenco 
dei collaboratori ricalca dunque quello della prima collana: Maurizio 
Bonicatti, Raffaello Causa, Alberto Martini, Franco Mazzini, Franco 
Monti, Renata Negri, Terisio Pignatti, Franco Russoli126. 

4.5. «I Maestri del Colore», «L’Arte racconta». Martini 
e una geografia degli autori

Anche in seguito al recente trasloco da via Mecenate a via Rizzoli 
(2010), che ha rimescolato le collocazioni, non sembra affiorare 
documentazione riguardante la Fabbri nel lustro 1960-1965 all’interno 
degli archivi RCS, il gruppo editoriale che nel 1990, dopo vari passaggi 
societari, ha assunto il controllo del marchio fondato dai tre fratelli, 
dal 2016 parte dell’universo Mondadori. 

Del resto, fotografi e redattori dell’azienda in quegli anni ricordano 
che le comunicazioni tra gli uffici e le relazioni stese nel corso delle 
riunioni non sono mai state archiviate. Non vi si sarebbe comunque 
trovato, per via della frequentazione quotidiana, un carteggio tra 
Martini, Russoli e Dino Fabbri. 

Gran parte della corrispondenza con gli specialisti interpellati per le 
due serie più importanti («I Maestri del Colore» e «L’Arte racconta»), 
d’altra parte, è raccolta nel fondo di Alberto Martini e altra se ne 
potrebbe forse rintracciare a un vaglio sistematico delle carte di 
Franco Russoli127. Presso la casa editrice, si sarebbero potute conservare 
le risposte alle lettere inviate ai diversi studiosi da Renata Negri. 

Con il materiale disponibile, talvolta interrogando direttamente la 
memoria dei protagonisti, si è tentato di comporre qui una geografia 
degli autori delle due collane fino al 1965, da Nord a Sud Italia, 
indicando per ciascuno i legami con Martini. L’elenco comprende 

126 Ivi, p. 158, n. 913.
127 Come già ricordato, allo studio dell’archivio di Franco Russoli è dedicata la tesi 
di dottorato, in corso all’Università Ca’ Foscari di Venezia, di Erica Bernardi, di cui 
si vedano su Russoli gli articoli BernardI 2012 e 2012-2014. 
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i nomi dei responsabili dei fascicoli da lui diretti fino al numero 
98, con l’aggiunta dei casi in cui si abbia prova di un suo diretto 
coinvolgimento nella scelta delle persone o degli argomenti128. 

Dove possibile, si indicano gli estremi anagrafici dei vari 
collaboratori, in prevalenza nati a pochi anni di distanza da Alberto 
Martini, segnalando le occasioni in cui gli stessi storici dell’arte 
abbiano suggerito la partecipazione di altri professionisti, che, per 
ogni fascicolo, ricevono un compenso di 100.000 lire, mentre lo 
stipendio del direttore di collana, oltre alle singole curatele retribuite 
a parte, è di 200.000 lire al mese.

Si prova, in sostanza, a dare forma a una mappa delle estese 
conoscenze di un giovane critico negli anni Sessanta, ma anche dei 
rapporti di forza che muovono le dinamiche della disciplina nell’Italia 
del tempo. Un panorama che si estende da Udine a Napoli, ignorando 
le isole, con alcune puntate all’estero, guidate principalmente da 
appoggi e amicizie di Martini.

Emergono alcuni epicentri di elaborazione e distribuzione dei 
temi delle dispense, nuclei di smistamento degli argomenti tramite 
relazioni dirette, intorno a personaggi chiave. Se, ad esempio, nel 
Veneto è Pallucchini a far lavorare la sua «équipe», a Bologna un ruolo 
più morbido è svolto da Volpe; a Firenze i rapporti con Longhi sono 
mediati da Previtali, che suggerisce all’amico diversi nomi, ponendo 
anche vincoli e deviando talvolta le sue decisioni, secondo criteri 
della più fedele osservanza longhiana, in accordo a un principio di 
qualità.  

Va considerata con attenzione la portata della presenza di Longhi 
dietro la rosa di pittori trattati nella serie, tenendo al contempo 
presente il lavoro di mediazione dell’allievo con gli studiosi chiamati 
a contribuire, spesso giovani con idee nuove129. In questo senso valga 
la testimonianza di Anna Ottani Cavina:

«prima di accettare la voce Guercino, con la spavalderia della giovinezza, 
io mi ero permessa di rifiutare Annibale Carracci, ecc. Volevo uscire dai 
bolognesi che invece qui a Bologna erano per tutti il pasto di ordinanza. 
Sapendo che dietro all’Indice magnifico dei Fratelli Fabbri (un indice 
che ha rigenerato la storia dell’arte molto prima dei manuali), c’era 

128 Le informazioni sono tratte per lo più dalle lettere scambiate tra gli autori e 
Martini – ritracciate nell’archivio del critico ravennate e, dove possibile, in quelli 
dei corrispondenti –, senza escludere la possibilità che parte delle missive si sia per-
duta, o che con alcune persone più vicine siano stati stretti accordi di persona o 
telefonici, non documentati da testimonianze epistolari.
129 «La casa editrice», ricorda Giovanni Fabbri, «in quegli anni dette lavoro a centi-
naia di storici dell’arte (preferendo, ovviamente, gli allievi di Longhi) che vennero 
pagati per migliaia e migliaia di fogli scritti, accompagnati da sunti biografici e da 
rimandi alle pubblicazioni indispensabili» (MarchI, faBBrI 2011, p. 45).
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Roberto Longhi, io proposi un fascicolo su Gentileschi che allora 
naturalmente fu bocciato perché non abbastanza conosciuto. Nei 
Fratelli Fabbri entravano però Maso di Banco (con un risalto quasi pari 
a Giotto!) e Elsheimer (a fianco di Caravaggio), insomma tutto quello 
che ancora nei manuali non c’era. Così trattai con Alberto: avrei fatto 
Guercino (e poi anche Il barocco), ma lui mi avrebbe fatto fare Georges 
de La Tour (che poi uscì ed ebbe in Italia quella divulgazione a largo 
spettro che ancora non aveva in Francia, dove alla prima mostra di 
La Tour al Louvre del 1972 venne esposto il mio fascicolo dei Fratelli 
Fabbri, come prova di un’Italia più attenta alle scoperte segnalate a suo 
tempo da Sterling e Longhi…)»130.

Fatte salve originali proposte da parte di alcuni autori – la presenza 
di molti veneti è indotta, ad esempio, dalle insistenze di Pallucchini, 
che sciorina a Martini elenchi di pittori di cui «non potrete fare a 
meno, per equità storica» –, la selezione degli artisti «oculatamente 
degerarchizzante»131 deve tanto alla supervisione di Longhi sull’indice, 
quanto alle predilezioni di due condirettori, a formare un universo 
costellato di modelli non scontati e nuovi interessi, con nomi spesso 
considerati di second’ordine nel canone del tempo. Non è semplice 
distinguere le scelte di uno e dell’altro, né per gli argomenti, né per gli 
studiosi coinvolti: comune è la pianificazione generale della collana 
e condivise molte tra le conoscenze di Martini e Russoli, intimi amici, 
dato che non aiuta a discernere i contatti allacciati da ciascuno132.

Se alcuni titoli erano già stati sdoganati da raccolte precedenti, 
come quelle dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche133, direttore Martini 

130 La testimonianza della studiosa è tratta da un lungo ricordo trasmesso per posta 
elettronica a gennaio del 2012. La dispensa su Gentileschi, n. 83 della collana, sarà 
poi realizzata, come vedremo, da Marco Rosci.
131 facchInettI 2005, p. 675.
132 «Alberto Martini», annuncia un foglio sciolto firmato da Russoli e dai fratelli 
Fabbri inserito nel numero 98 delle monografie sugli artisti, «che sin dall’inizio de 
“I Maestri del Colore” e de “L’Arte racconta” aveva dedicato la sua appassionata 
competenza alla impostazione e alla direzione delle due Collane, contribuendo 
nella più larga misura al [loro] successo internazionale, è tragicamente scomparso 
il 9 [in realtà 8] maggio 1965 all’età di 34 anni. Abbiamo voluto che il suo nome fi-
gurasse sui fascicoli sino a questo numero, perché essi erano effettivamente opera 
sua, da lui preparati e coordinati. Oggi, nel proseguire il lavoro sulle indicazioni 
generali che Martini aveva tracciato, desideriamo che i lettori sappiano che nel 
corso futuro di tutta l’opera la presenza del nostro Amico e collaboratore sarà sem-
pre evidente e determinante, perché Egli aveva con noi discusso e deciso il piano 
generale delle due Collane, offrendo illuminanti suggerimenti e direttive fonda-
mentali. E il nostro lavoro sarà così anche un omaggio continuo alla memoria 
dello studioso» (frateLLI faBBrI, russoLI 1965). 
133 Si ricordi che l’ultima serie dei «Maestri del Colore» delle Arti Grafiche (1957-
1960) comprende già, ad esempio, Modigliani, Duccio di Buoninsegna, Francesco 
Guardi o Toulouse-Lautrec.
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dai «Maestri del Colore» Fabbri, «“la più grande collana d’arte del 
mondo”, che allargava finalmente il canone della storia dell’arte, 
in senso geografico e cronologico»134, si esclude Filippino Lippi, pur 
assai apprezzato dalla cerchia longhiana, ma in compenso si fa posto 
al Bramantino, ad Andrea del Castagno, a Giovanni da Milano, al 
Sassetta, a Cima da Conegliano, come anche a Rogier van der Weyden, 
a Konrad Witz, a Grünewald o a Stephan Lochner. Si propongono i 
Lorenzetti a Enzo Carli e Holbein a Hans Werner Grohn, ma si 
disertano Pinturicchio, Verrocchio, Berruguete, Lorenzo Costa o 
Appiani135. Tra Otto e Novecento, non manca invece all’appello, fatta 
eccezione per Jean Frédéric Bazille e per Berthe Morisot, nemmeno un 
impressionista.

Assenti Severini, Balla o Dalì, fanno capolino De Pisis, Léger, de Staël e 
Vlaminck, scomparsi da pochi anni. Tra i pittori viventi si annoverano 
Carrà, Morandi, Mirò, Kokoschka, Max Ernst, De Chirico, Siqueiros, 
Chagall, Duchamp; non mancano Giacometti e Bacon, al tempo in 
piena attività creativa, presenze da motivare indagando tra le passioni 
contemporanee più sentite dal critico di Ravenna. Un fascicolo è 
dedicato anche a Graham Sutherland, un interesse condiviso con 
Russoli: è lui, probabilmente, a favorire l’ambito incontro di Alberto 
con l’artista, nella casa di Sutherland in Provenza, poco prima della 
scomparsa dello storico dell’arte. 

Più scontata appare la scelta dei doppi numeri, che affrontano 
Raffaello, Giotto, Picasso, Tiziano e Caravaggio; vanno segnalate 
invece le coppie 202-203 sulla miniatura medievale, a cura di Carlo 
Bertelli, 207-208 sulla pittura romanica in Francia (di Marc Thibout), 
217-218 sui paesaggisti nordici italianizzanti del XVII secolo (di 
Malcom R. Waddingham), 224-225 sugli affreschi gotici lombardi (di 

134  agostI 2006, p. 29.
135 Nonostante l’attenzione posta nell’indice dei «Maestri del Colore» ad artisti di 
minor fama, non trova spazio nella serie un numero su Bartolomeo della Gatta, 
che raccolga gli studi di Martini intrapresi nella tesi di laurea, e non pare sia mai 
stato considerato nel progetto. Certo il giovane avrebbe dovuto appianare qual-
che divergenza con il maestro Longhi sulla ricostruzione del ridotto catalogo del 
pittore, ma l’idea di una pubblicazione sull’artista in una collana divulgativa gli 
aveva comunque attraversato la mente qualche anno prima, quando Paola Della 
Pergola e Luigi Grassi lo avevano invitato a collaborare alla raccolta di monografie 
«Vita e opere dei grandi maestri», indicando gli argomenti di suo interesse: tra le 
proposte del giovane, Piero della Francesca è già assegnato ad André Chastel, men-
tre «tanto Pietro da Rimini quanto Bartolomeo della Gatta non sono da escludere, 
ma poiché la Collana è rivolta ad un pubblico non specialistico, bisognerà atten-
dere che sia in un certo senso “preparato” a un volume su artisti meno noti – cosa 
che del resto anche noi desideriamo proporre e se Lei non avesse eccessiva fretta si 
potrebbe riparlare di ciò dopo la pubblicazione dei primi volumi» (si vedano le let-
tere di Paola Della Pergola e Luigi Grassi a Martini da Roma del 25 novembre 1960 e 
del 19 gennaio 1961, AAM). Non sembra che tra i volumi della «Collana d’arte» del 
Club del libro prenda poi corpo alcuno dei titoli citati nella missiva.
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Costanza Segre Montel) e 243-244 sul Gotico internazionale in Francia 
e nei Paesi Bassi (di Enrico Castelnuovo): ma questi casi, ormai a fine 
serie, sono preparati dalla lunga disamina precedente.

Dopo il 1965, sembra ancor più ampliarsi la varietà dell’antologia: 
sotto la guida di Russoli entrano nella raccolta Vitale da Bologna, 
Benozzo Gozzoli, Maso di Banco, Bernardino Luini, Gregorio De 
Ferrari, il Baciccio, Luca di Leida, Andrej Rubljov, Albrecht Altdorfer, 
Quentin Metsijs, ma anche Chaïm Soutine, ad opera di Renata Negri, 
James Ensor o José Clemente Orozco. Raggiunta la seconda centinaia, 
e poi sistematicamente dal numero 250 (gli otto fascicoli finali, dal 
279 al 286, costituiscono l’insieme degli indici: numerico, analitico, 
cronologico generale, cronologico per paese), il pubblico ha ormai 
equipaggiamento sufficiente ad affrontare alcuni temi specifici per 
affondi, abbandonando il criterio monografico per autore e offrendo 
un cappello introduttivo per ogni nodo artistico affrontato nelle 
dispense della collana136: si istruiscono così i lettori sulla pittura 
romanica in Italia e in Francia, sulla pittura bizantina, sul Gotico 
internazionale in Italia, in Boemia, nei paesi tedeschi, in Francia, nei 
Paesi Bassi o in Spagna, sulla pittura riminese e bolognese del Trecento, 
sulla quella tardogotica veneta e toscana, sui paesaggisti olandesi del 
XVII secolo, sui seguaci di Caravaggio a Napoli e nei Paesi Bassi; si 
riflette su Prospettiva italiana e microcosmo fiammingo, sulla situazione 
artistica dell’Europa all’aprirsi del Cinquecento, su Classicismo e 
Manierismo, sulla pittura del Settecento in Francia e in Inghilterra, sul 
passaggio dal Surrealismo alle correnti più recenti o sulle avanguardie. 

Rapportandosi costantemente alle manifestazioni più significative, 
nella serie Fabbri non mancano alcuni artisti messi in luce dalle 
mostre di quegli anni. Ad esempio, la scelta del numero su Carlo 
Crivelli, uscito per la penna di Guido Perocco nel 1964, è un debito 
da saldare nei confronti dell’esposizione ordinata da Pietro Zampetti 
in Palazzo Ducale a Venezia, aperta in contemporanea al Mantegna 
di Paccagnini a Mantova; il quaderno su Jacopo da Bassano gode del 
buon esito della monografica del 1957, nella stessa sede in laguna; si 

136 Dopo le prime duecento uscite, «accogliendo numerose richieste, la serie de «I 
Maestri del Colore» viene […] continuata con altri 78 numeri», più gli otto fascicoli 
dell’indice, «allo scopo di dare le monografie su artisti e scuole, nonché i testi ne-
cessari per poter formare, modificando l’ordine delle 200 monografie già uscite e 
inserendo opportunamente le 78 successive, una monumentale storia della pittu-
ra, la più completa ed esauriente che sia mai stata realizzata», recita un comuni-
cato inserito nel fascicolo numero 200: «la nuova serie comprenderà 50 numeri 
monografici e 28 numeri contenenti, oltre alle illustrazioni, un testo che darà un 
quadro completo della storia della pittura. I 278 fascicoli (e gli indici) verranno or-
dinati in 28 raccoglitori: il primo numero di ciascuna raccolta sarà appunto costi-
tuito da uno dei 28 numeri contenenti il testo che abbraccerà il periodo artistico 
al quale le monografie di ciascun raccoglitore si riferiscono. L’opera risulterà così 
ordinata in 28 volumi secondo un criterio storico».
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mette in cantiere anche, su suggerimento di Pallucchini, un Guardi 
da far uscire a ridosso della manifestazione organizzata sempre da 
Zampetti a Palazzo Grassi nel 1965137. 

Anche la presenza di Bartolomeo Montagna si chiarisce, come si 
vedrà, alla luce del progetto di una mostra sul pittore, da allestire a 
Vicenza per settembre del 1964, infine mai realizzata. Il fascicolo su 
Romanino, con testo introduttivo di Elvira Cassa Salvi, giunge in 
edicola in prossimità dell’esposizione curata da Gaetano Panazza nel 
duomo vecchio a Brescia nel 1965, peraltro pubblicizzata con opuscoli 
informativi inseriti all’interno delle dispense apparse in quei mesi in 
edicola138. 

Un’antologia di opere di Gaudenzio, fascicolo poi affidato al 
ticinese Piero Bianconi, si era vista qualche anno prima al Museo 
Borgogna a Vercelli (1956): Martini ne aveva stesa una recensione per 
«Letteratura», sottolineando come la rivalutazione dei testi figurativi 
piemontesi e lombardi fosse «merito precipuo di Roberto Longhi e di 
tutti gli studiosi locali, dal Viale alla Gabrielli e alla Brizio, fino alla 
nutrita ed agguerrita schiera di giovani» così elencati: «la Gregori, 
la Griseri, la Cipriani, il Mallè e, last not least, Giovanni Testori, 
indagatore appassionato ed attento, scrittore e critico veramente 
temperamentale»139. 

Bonnard e Vuillard entrano nel florilegio supportati dalle 
panoramiche apparecchiate da Franco Russoli a Milano alla 
Permanente nel 1955 e in Palazzo Reale nel 1959, ma sono, come si 
avrà nuovamente occasione di ricordare, una passione comune su cui 
si innesta l’amicizia tra il direttore di Brera e il giovane ravennate140. 
Non si dimentichi, inoltre, che la rassegna su Modigliani del 1958 in 
Palazzo Reale esita una delle dispense più pubblicizzate su giornali e 
quotidiani141. 

Il doppio fascicolo su Caravaggio, di Raffaello Causa, non può non 
annodarsi nella memoria ai fili dell’esposizione longhiana milanese del 

137 Si vedano i cataloghi: zaMPettI 1961 (con la già citata recensione di LonghI 1962), 
1957 e 1965.
138 L’opuscolo pubblicitario così recita: «La mostra presenta al pubblico e agli stu-
diosi una vastissima documentazione dell’attività del Maestro. L’esposizione dei 
dipinti e dei disegni del Romanino è completata da un panorama delle opere degli 
artisti a lui più vicini quali Boccaccio Boccaccino, Altobello Melone, il Moretto 
giovane, Callisto Piazza e Lattanzio Gambara. La mostra rimane aperta sino al 30 
settembre p.v.». Sulla manifestazione si veda il catalogo: Panazza 1965. 
139 MartInI 1956 P1, p. 125; per l’esposizione: Mostra di Gaudenzio 1956.
140 Si vedano i cataloghi delle esposizioni: russoLI 1955 e 1959.
141 Ci sarà ancora modo di riflettere sul fatto che le tre principali pubblicità ideate 
dai grafici della Fabbri, per la propaganda dei «Maestri del Colore» su quotidiani e 
riviste, recano le effigi stilizzate dei ritratti di Antonello, Van Gogh e Modigliani. 
Su quest’ultimo, si veda il catalogo della mostra curata da Russoli in Palazzo Reale: 
russoLI 1958.
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1951, mentre la presenza di Ceruti e Fra Galgario (di Filippo Maria Ferro) 
– e prima di Moretto, Romanino, Savoldo e Moroni – rimpolpa la schiera 
de I pittori della realtà in Lombardia nell’indice142. Anche il quaderno 
dedicato a Giuseppe Maria Crespi da Anna Matteucci, novantaduesima 
uscita, non è certo immemore della presentazione offerta da Longhi 
più di quindici anni prima a Bologna e a Milano, con catalogo a cura 
di Arcangeli e Gnudi143. Carpaccio, che l’autore Terisio Pignatti dichiara 
nel saggio essere «oggi […] addirittura divenuto un “bestseller” della 
editoria artistica», deve verosimilmente l’accesso al podio tra i primi 
esemplari della collana, al numero 3, alla contemporanea monografica 
predisposta in Palazzo Ducale a Venezia da Zampetti tra giugno e 
ottobre del 1963, senza naturalmente dimenticare il precedente della 
pellicola di Longhi e Barbaro del 1947, già citato144.  

Ricorderemo ancora quanto le scelte dei «Maestri del Colore» siano 
aggiornate sulla bibliografia corrente, ma non si dimentichino anche 
le tesi di laurea – in primis quelle affidate da Longhi –, come il Lorenzo 
Monaco di Bellosi o il Pisanello di Anna Zanoli.

La presenza di autori della cerchia longhiana, praticamente nulla 
per altre imprese Fabbri come «Pittura in Europa», è concentrata nei 
«Maestri del Colore», certo la serie più gradita al maestro, mentre in 
certa misura si diluisce ne «L’Arte racconta».

Le collane prendono corpo con una rapidità sorprendente; i tempi 
per la composizione dei fascicoli sono strettissimi: il lavoro degli 
studiosi incaricati dei testi è stringato e serrata la fase redazionale, 
a ricordare che ci si trova in un’Italia prolifica e laboriosa, in pieno 
boom economico.

Bruno Zanardi scrive che «I Maestri del Colore» compongono 

«una storia dell’arte dell’Occidente ben documentata, ma anche 
innovativa, perché aperta ai fatti territoriali minori […] non limitata alla 
sola Italia, ma estesa all’intera Europa, compreso l’Est, alla cui stesura 
partecipano tutti i giovani e forse migliori storici dell’arte di quel 
momento, italiani e non […]. Dando inoltre il via, quella fortunatissima 
impresa editoriale, a una messe di iniziative simili, edite variamente, 
ma mai con la stessa tenuta critica, tantomeno con lo stesso successo 
di acquirenti, tutte insieme però operando una vasta e capillarmente 
diffusa nel Paese opera di divulgazione della storia dell’arte. Quella 
che farà dire a [Giovanni] Urbani nel 1972 […]: “Al tempo della nostra 
generazione […] le tesi di laurea consistevano nello studio monografico 
di un artista. […] E sono gli stessi studi che oggi si trovano nei chioschi 
dei giornali. Se i nostri Maestri avessero capito che per fare quel tipo 

142 Si vedano Mostra del Caravaggio 1951; cIPrIanI, testorI 1953.
143 arcangeLI, gnudI 1948.
144 Si veda il catalogo dell’esposizione: zaMPettI 1963.
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di storia dell’arte un giorno sarebbe bastato un bravo segretario di 
redazione e quattro o cinque signorine efficienti, forse ci avrebbero 
fatto pensare alla storia dell’arte in un altro modo”»145.

Piemonte

Le commissioni piemontesi non spaziano oltre il capoluogo. 
A Torino risiede Luigi Carluccio (1911-1981), che per «I Maestri del 

Colore», condirettore Russoli, scriverà il testo per Graham Sutherland (n. 
120). In origine, tuttavia, Martini aveva offerto al collega la monografia 
su Seurat, che in seguito – non se ne conosce il motivo – passa a Carla 
Lonzi: «grazie per la proposta Seurat, che mi entusiasma», gli aveva 
risposto il critico nativo di Calimera, torinese d’adozione, al principio 
del 1964: «Cosa devo fare per accettare in pratica?», gli chiede146. 

Non è dato sapere se l’assegnazione del numero su Sutherland risalga 
a Martini o poi a Russoli, come pare più probabile, immaginando che 
il giovane avrebbe riservato per sé la presentazione di un artista molto 
amato. A testimonianza del rapporto di stima, se non d’amicizia, tra il 
ravennate e Carluccio, restano le parole che quest’ultimo gli dedica, 
dopo la scomparsa, in apertura al catalogo della mostra Mitologie del 
Nostro Tempo: «in memoria di Alberto Martini, che resta vivo, tra noi 
e le cose che amiamo, testimone, appunto, delle cose che è possibile 
amare»147.

All’ombra della Mole, nonostante inizialmente rinunci per 
mancanza di tempo, Enrico Castelnuovo (1929-2014), molte volte 
chiamato come testimone nelle pagine di questo volume, imbastirà 
numerosi fascicoli.

«Caro Alberto, mi dispiace di essere rimasto per tanto tempo silenzioso, 
e ancor più di farmi vivo con un rifiuto. Il lungo silenzio è stato dovuto 
a una lunga meditazione. Alla fine mi sono reso conto che non sarebbe 
giusto promettervi cose che non so quando e se potrò fare. Ho tante 
cose al fuoco e sono purtroppo così lento che per onestà devo risponder 
di no. Mi dispiace perché l’iniziativa dei “Maestri del Colore” è giusta e 
ben condotta […]. So poi che la divulgazione è una cosa seria e non deve 
essere fatta con la mano sinistra»148.

Condirettore ormai Russoli, usciranno in edicola i suoi Jean Fouquet 
(n. 168), Matteo Giovannetti e la cultura mediterranea (n. 216), Il gotico 
internazionale nei paesi tedeschi (n. 235), Il gotico internazionale in Francia 

145 Dall’introduzione di Bruno Zanardi alla raccolta di scritti sul contemporaneo di 
Giovanni Urbani (urBanI 2012, p. 64).
146 Carluccio a Martini, Torino, 11 gennaio 1964 (AAM).
147 CarLuccIo 1965, p. s.n.
148 Lettera di Castelnuovo da Torino, 11 maggio 1964 (AAM).
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e nei Paesi Bassi I-II (nn. 243-244), Il gotico internazionale in Europa (n. 254), 
Prospettiva italiana e microcosmo fiammingo (n. 259), L’Europa all’aprirsi 
del Cinquecento (n. 262) e La pittura del Settecento in Italia (n. 268)149. Per 
«L’Arte racconta» aveva invece già concordato con Martini il numero 
su Matteo Giovannetti al Palazzo dei Papi ad Avignone (n. 36) e forse 
anche Le vetrate della cattedrale di Chartres (n. 48): «Caro Alberto, grazie 
della tua lettera e della fiducia che riponi in me malgrado le delusioni», 
gli scrive, “farei volentieri Simone ad Assisi e volentierissimo Matteo 
ad Avignone; dipende dal tempo»150. La dispensa su Simone Martini ad 
Assisi sarà invece affidata a Ferdinando Bologna.

Infine, è Carlo Volpe a suggerire all’amico condirettore il nome di 
Laura Malvano (1931-2010), nel post scriptum a una lettera di aprile del 
1964: «Ti ricordi, per le nuove assegnazioni, della Laura Malvano, e 
della Anna Ottani?»151. Segue uno scambio di corrispondenza con la 
studiosa torinese, che concorda con lo storico dell’arte Camille Pissarro 
(n. 70) e Gustave Courbet (n. 129)152.

Lombardia

A Milano lavora uno tra i nuclei più folti di autori, compresi 
naturalmente i curatori della collana. Lo stesso Martini, infatti, scrive 
i testi di ben undici «Maestri» e, come già ricordato, del numero 3 de 
«L’Arte racconta», dedicato a Masolino a Castiglione Olona. 

Da alcuni fogli di appunti conservati, si comprende che il 
giovane, sulle prime, pensa di assegnare il Mantegna (n. 1) a 
Giovanni Paccagnini (1910-1977), curatore della celebre monografica 
mantovana del 1961, per poi decidere di aprire personalmente 
la collana, sulla scia del successo dell’esposizione e, forse, fornire 
agli altri studiosi un modello cui genericamente conformarsi. Al 
direttore di Palazzo Ducale sarà richiesta invece, ormai sotto la guida 

149 Il fascicolo su Fouquet, insieme a uno sui fratelli Limbourg, doveva essere in 
prima battuta destinato a Michel Laclotte, classe 1929. 
150 Lettera da Torino, 22 marzo 1964 (AAM). Da poco Castelnuovo aveva pubblicato per 
Einaudi il volume Un pittore italiano alla corte di Avignone. Matteo Giovannetti e la pit-
tura in Provenza nel secolo XIV (casteLnuoVo 1962); scegliere di coinvolgere nelle collane 
artistiche autori che avessero già approfondito e pubblicato su singoli temi significava 
anche ottimizzare i tempi: partendo da un lavoro di ricerca già compiuto, essi erano 
chiamati a ridurre i loro studi in forma più agile nei fascicoli divulgativi.
151 Volpe a Martini, Bologna, 17 aprile 1964 (AAM). È dedicata alla Malvano una rac-
colta di saggi pubblicati nel diciottesimo volume dei «Cahiers d’études italiennes», 
con una selezione di suoi scritti e l’elenco della bibliografia della studiosa, da leg-
gersi insieme al contemporaneo tomo curato da Françoise Py (BecheLLonI, nePPI 
2014; Py 2014).  
152 Inizialmente Martini sperava di affidare il primo fascicolo all’amico Alan Fern, 
classe 1930, e il secondo a Giovanni Testori (1923-1993). Le lettere della Malvano a 
Martini, da Parigi, datano al 28 dicembre 1964, al 16 marzo e al 20 aprile 1965.
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di Russoli, la dispensa che illustra La Camera degli Sposi (n. 26) per 
«L’Arte racconta», originariamente proposta da Martini a Rodolfo 
Pallucchini, già troppo impegnato nella redazione del duplice 
fascicolo su Tiziano per «I Maestri del Colore» e incline a dedicarsi 
soprattutto a opere e pittori attivi esclusivamente in area veneta.

Per le amicizie instaurate con i due artisti, il condirettore desidera 
occuparsi anche dei numeri su Morandi (n. 38) e su Giacometti (n. 
79), cui accenneremo nel prossimo capitolo. Tra i temi prediletti, vi 
è poi Picasso, per cui riserva per sé una doppia uscita (nn. 56-57), in 
prima istanza destinata a Russoli, che dieci anni prima aveva ordinato 
l’esposizione sullo spagnolo in Palazzo Reale153: Arturo Carmassi, 
amico di entrambi, ricordava che «Alberto fu sfiorato dall’esperienza 
di allestimento della mostra; fu per lui uno shock che lo avvicinò 
a Picasso, amore che non avrebbe altrimenti sentito per via della 
formazione longhiana». All’inverso, il ravennate avrebbe dovuto 
firmare il saggio per il fascicolo su Bonnard, che aveva già approntato, 
come testimoniano il contratto datato 31 luglio 1964, la ricevuta 
dell’acconto del 31 agosto e il manoscritto, ritrovati nell’archivio154.

Martini scrive inoltre i testi per Renoir (n. 4), Van Gogh (n. 6), Gauguin 
(n. 14), Delacroix (n. 25), Monet (n. 30) e Vermeer (n. 54). Da alcuni elenchi 
ritrovati tra le sue carte si apprende che il critico intendeva stendere 
di persona anche il testo per il Cézanne, che uscirà poi in posizione 186, 
a cura di Nello Ponente (1925-1981); il De Chirico (n. 194), ad opera della 
moglie del pittore Isabella Pakszwer Far (1909-1990); il Klee (n. 175) 
di Werner Haftmann (1912-1999); il de Staël (n. 199) di Denys Sutton 
(1917-1992); il Mirò (n. 136) di Roland Penrose (1900-1984). La puntata 
su Vermeer doveva  invece da principio essere riservata a Vitale Bloch 
(1900-1975), insieme a quelle su Georges de La Tour e su Frans Hals.

Renata Negri (1934-1972), oltre a continuare il lavoro di 
coordinamento della raccolta dopo il 1965, seguendo le direttive di 
Franco Russoli, realizza le monografie su Goya (n. 2), Toulouse-Lautrec 
(n. 18), Utrillo (n. 34), Soutine (n. 146), Redon (n. 197) e Chagall (n. 201) 
per «I Maestri del Colore»; La cappella di Teodolinda a Monza (n. 8) per 
«L’Arte racconta».

Russoli dal canto suo, oberato di impegni, si rivolge solo ad 
argomenti che interessano da vicino i propri studi: Modigliani (n. 9 de 
«I Maestri del Colore»), Bonnard (n. 142) e Vuillard (n. 170), oggetto di 
alcune mostre ordinate dal direttore di Brera a Milano dalla metà degli 
anni Cinquanta155.

Alla cerchia dei più stretti amici di Martini appartengono anche 

153 Si veda RussoLI 1953.
154 La dispensa uscirà invece ad opera di Russoli, numero 142. Come già sottolinea-
to, la pittura di Bonnard è una delle passioni condivise dai due amici.
155 Si vedano i cataloghi: russoLI 1958, 1955 e 1959.
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Guido Ballo (1914-2010), che per i «Maestri» realizza il Boccioni (n. 
147)156, Emilio Tadini (1927-2002), che cura il Léger (n. 31), e Massimo 
Carrà (1922-2006), responsabile del De Pisis (n. 39) e delVlaminck (n. 
96) – condirettore Russoli, scriverà i testi per le dispense dedicate a 
Fontanesi (n. 122) e a Derain (n. 231)157; anche per «L’Arte racconta», 
dopo il 1965, Carrà si occuperà dell’uscita dedicata a Gli affreschi del 
Signorelli a Orvieto (n. 28). «Caro Alberto, ho visto il De Pisis. Mi sembra 
venuto bene: forse solamente un paio di tavole danno un po’ troppo 
nel giallo», recita l’unica sua lettera rintracciata nell’archivio dello 
storico dell’arte, datata 9 luglio 1964158. 

Nel capoluogo lombardo lavora anche Antonio Frova (1914-2007), 
prossimo a queste date all’incarico a Parma, in qualità di direttore del 
Museo Archeologico Nazionale. Compone il saggio per La Villa dei 
Misteri a Pompei, numero di apertura della serie dei cicli artistici, ma 
ragionevolmente deve la commissione più alle proprie competenze 
specialistiche, che a una diretta conoscenza con Martini, di cui non 
rimangono tracce nell’archivio159.

Non vi sono indizi di contatti nemmeno con l’assistente di Anna 
Maria Brizio all’ateneo milanese, il novarese Marco Rosci (1928), 
artefice del numero 83 su Orazio Gentileschi, tema la cui presenza nel 
«magnifico indice» della collana è suggerita, come lei stessa ricorda, 
da Anna Ottani (1939); Martini aveva inizialmente destinato il pittore 
caravaggesco ad Andrea Emiliani (1931).  

Certo tramite Russoli, il giovane avrà conosciuto Raffaele De Grada 
(1916-2010), a cui si deve il Fattori (n. 75)160, come anche Stella Matalon 
(1907-1987), funzionaria della soprintendenza braidense, che redige 
il volume 58 su Foppa e, più avanti, il 219 su Michelino da Besozzo e 
l’‘ouvraige de Lombardie’.

Nel resto della regione lombarda, rimane un unico altro centro da 
citare, Brescia, dove a Elvira Cassa Salvi (classe 1918) è affidato il numero 

156 Nella corrispondenza dell’archivio Martini non è conservato alcun documento 
epistolare con Guido Ballo, che lo studioso conosce personalmente e frequenta  
– sarà lui a favorire l’ingresso della moglie Paola all’Accademia di Brera. Il numero 
su Boccioni è destinato inizialmente a Joshua Taylor, che infine non partecipa ai 
lavori della collana; Federica Rovati mi segnala la presenza, tra le tavole del fasci-
colo, di un vistoso falso (tav. XII).
157 In un primo tempo Martini vorrebbe affidare il fascicolo su Derain a Denys  
Sutton e quello su Vlaminck a Jean Leymarie.
158 La corrispondenza tra i due è scarsa anche perché, tra lo studioso e Massimo Car-
rà, corre una profonda amicizia: «anche se io ero molto piccolo», racconta il figlio 
Luca, «serbo un vivo ricordo delle assidue frequentazioni serali di Alberto Martini 
nella nostra casa di via Crocefisso a Milano, fino alla sua scomparsa nel tragico 
incidente. Era un carissimo amico dei miei genitori».
159 Sull’archeologo: caVaLIerI Manasse, LusuardI sIena, roffIa 2013.
160 Come si apprende da alcuni elenchi conservati nell’archivio, inizialmente Mar-
tini pensa di assegnare il fascicolo a Enrico Piceni (1901-1986).
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95 dei «Maestri», dedicato a Romanino, uscito in corrispondenza 
dell’esposizione ordinata da Gaetano Panazza161, e, con Russoli, il 145 
Moretto e il 230 Butinone e Zenale ;  non si hanno tuttavia testimonianze 
archivistiche di contatti con Martini.

Veneto

In Veneto, le assegnazioni si concentrano a Padova, dove dalla 
metà degli anni Cinquanta insegnano, l’uno accanto all’altro, i due 
eredi di Giuseppe Fiocco: il milanese Rodolfo Pallucchini (1908-1989), 
ordinario di Storia dell’arte moderna, e Sergio Bettini (1905-1986), 
nativo di Quistello in provincia di Mantova, che detiene la cattedra di 
Storia dell’arte medievale162.

La parte del leone, per le raccolte Fabbri, spetta al primo tra i due. 
Se personalmente Pallucchini redige i testi per il doppio numero di 
Tiziano (nn. 66-67), per Guardi (n. 104)163, Sebastiano del Piombo (n. 
158) e, più tardi, per Paolo Veneziano e il suo tempo (n. 241), lo storico 
dell’arte propone a Martini molti autori, generalmente suoi allievi, 
finendo per esercitare una sorta di sorveglianza sull’intera produzione 
inerente la pittura veneta: 

«Lei sa che io ho accettato di buon grado di collaborare alla collana 
Fabbri, anche per permettere al gruppo dei miei allievi e collaboratori 
di avere la possibilità di “pubblicare”. D’altra parte Lei sa che i fascicoli 

161 Si veda il catalogo: Panazza 1965.
162 Si è già ricordato che i rapporti di Martini con Giuseppe Fiocco si incrinano 
alla fine degli anni Cinquanta per un incidente attributivo occorso su «Arte figu-
rativa»; non è un caso dunque che Fiocco, nonostante la presenza di alcuni suoi 
allievi, non prenda parte al cantiere Fabbri. Del resto il magistero di Pallucchini e 
Bettini rappresenta certo, rispetto all’anziano maestro, una dimensione nuova e 
moderna per la disciplina, forse più compatibile con le modalità divulgative delle 
collane. 
163 Il condirettore originariamente ipotizza di affidare i due Tiziano a Gian Alberto 
Dell’Acqua (1909-2004) e a Terisio Pignatti, insieme al Tiepolo, il Guardi. L’uscita di 
quest’ultima dispensa è prevista a ridosso della mostra allestita a Palazzo Grassi da 
Pietro Zampetti (zaMPettI 1965), come si intuisce da una comunicazione di Palluc-
chini dell’8 aprile 1965: «Certo mi piacerebbe scrivere dei Guardi in occasione della 
prossima stagione… […] bisognerebbe poter approfittare del fatto degli arrivi di opere 
di Antonio e Francesco per una revisione a fondo del problema: altrimenti si rischia 
di mettere fuori un fascicolo e pentirsene un mese dopo. Penso che sia anche nel Vo-
stro interesse: non Le pare? Io potrei impegnarmi di consegnare il testo dentro il 15 
giugno (la mostra apre il 5) naturalmente indicando già da prima un certo numero 
di opere da riprendere a colori. Uscendo anche dopo un mese Voi potreste arrivare 
con un fascicolo in un certo senso “definitivo”. Ma ci sono altre questioni: un fasci-
colo o due? “Francesco Guardi” o “I fratelli Guardi”? Tutto ciò, come Lei compren-
de, è molto importante. Se il Guardi andasse a posto, bisognerebbe rimandare più 
avanti il Sebastiano [del Piombo], che, come Le ho scritto, ho piacere di fare» (AAM).
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curati dai miei allievi recano il mio “visto”: cioè ne seguo la stesura e 
la scelta del materiale illustrativo. Quindi Le sarei molto grato se mi 
volesse indicare il gruppo di artisti che Lei pensa possano essere affidati 
al mio “gruppo di lavoro”»164.

«L’impresa dei “Maestri del Colore” era ben degna di essere 
appoggiata», ribadirà a posteriori il 10 gennaio 1965, 

«d’altra parte essa permette a molti giovani studiosi di affermare (se ne 
hanno) le loro qualità su grandi problemi. E Lei sa quanto ci tengo a 
far lavorare la mia “équipe”. […] Intanto all’Istituto padovano si lavora 
in pieno per i Fratelli Fabbri… Scusi la mia insistenza: ma Lei sa come 
sono un “patito” dei veneti: poiché il cammino dei Maestri del colore 
è certo molto lungo, non si dimentichi di esaminare la possibilità di 
inserire il Pordenone, il Maffei, lo Strozzi, Sebastiano Ricci e perché no 
un Bordon… Sono tutti maestri che a colori rendono moltissimo»165. 

«Per il fascicolo su Palma il Vecchio [n. 64] avrei da proporLe il mio 
allievo dr. Alessandro Ballarin», classe 1937, «che si occupa a fondo 
di primo Cinquecento veneto»166; oltre a questo, tra i «Maestri», allo 
studioso sarà assegnato il Savoldo (n. 116). 

Anche Francesco Cessi gravita nell’orbita di Pallucchini, che il 9 
aprile 1965 comunica al condirettore: 

«da una collezione privata trevigiana son venuti fuori 5 bellissimi 
pastelli di Rosalba Carriera, di alta qualità ed intatti: un Cristo e quattro 
figure femminili allegoriche. Anche il Cessi, che Vi prepara il fascicolo 
per i “Maestri del Colore” [n. 97], è rimasto entusiasta. Penso che sarebbe 
bene pubblicarne due a colori, anche per dare varietà al fascicolo. Il 
proprietario attuale sembra disposto a farli riprodurre»167.

Giorgio Faggin (1939) lavora invece ai numeri 72 Van Eyck e 91 Van 

164 Pallucchini a Martini, Venezia, 2 novembre 1964 (AAM).
165 Il 23 marzo successivo torna nuovamente sull’argomento: «Dopo l’uscita del Lo-
renzo Monaco penso che non potrete fare a meno, per equità storica (mi perdoni il 
mio amore per i veneti) di un Giambono, di un Pordenone, di un Bordone, di uno 
Schiavone e anche di un Bonifacio, né tantomeno di un Maffei o di uno Strozzi (per 
il quale la persona più adatta è sempre la signorina Matteucci di Bologna, assistente 
del Bottari). Mi permetta anche di farLe osservare che un fascicolo tutto dedicato ad 
Antonio Vivarini [che sarà poi realizzato da Francesca Flores d’Arcais] può riuscire 
monotono: io vedrei sempre meglio uno dedicato a tutti e tre i Vivarini» (AAM).
166 Pallucchini a Martini, Venezia, 20 marzo 1964 (AAM). Per il fascicolo su Palma, 
il condirettore aveva inizialmente pensato a Mina Gregori.
167 Alle prime battute dei lavori, Martini ritiene di affidare la dispensa a Terisio 
Pignatti. Tra le tavole della monografia Fabbri non compaiono gli inediti citati da 
Pallucchini. 
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der Goes; condirettore Russoli, si occuperà anche di Memlinc (n. 121), 
Petrus Christus (n. 185), Il manierismo di Haarlem (n. 205) e Classicismo e 
realismo nel Nord (n. 263). Francesca Flores d’Arcais (1935) cura il fascicolo 
151 Antonio Vivarini e, per «L’Arte racconta», il numero 17 che illustra 
L’oratorio di San Giorgio a Padova168. Camillo Semenzato (1922-2000) è 
incaricato del Tiepolo (n. 37), mentre Franca Zava Boccazzi (1920-2009) 
del Veronese (n. 44)169 e del Cima da Conegliano (n. 88); poi, con Russoli, 
del Tommaso da Modena (n. 193) e de La pittura tardogotica veneta (n. 232). 
A Maria Cionini Visani (1931-1976), allieva di Fiocco, poi specializzatasi 
con Pallucchini, è assegnato il saggio per il Piazzetta (n. 98)170.

La stessa moglie del maestro, Anna Tositti Pallucchini (1909-1973), 
è indaffarata per le raccolte Fabbri: per «I Maestri del Colore» mette in 
cantiere El Greco (n. 42), per i cicli Tintoretto alla Scuola di San Rocco (n. 10).

Partecipa ai lavori per la casa editrice dei tre fratelli anche Lionello 
Puppi (1931), che per  i «Maestri» si impegna per il Montagna (n. 55) 
– «E non è il caso di buttar fuori un Montagna in concomitanza 
della mostra vicentina che si aprirà in settembre?» aveva suggerito 
Pallucchini171 –, per il Dosso Dossi (n. 78), per l’Ercole de Roberti (n. 132) 

168 Per un sintetico profilo della storica dell’arte, formatasi con Sergio Bettini, si 
rimanda alla presentazione e alla nota introduttiva alla miscellanea di studi in suo 
onore: aLBertInI ottoLenghI, rossI 2010.
169 «La mia assistente Zava Boccazzi mi ha fatto leggere la lettera a proposito delle 
illustrazioni del Veronese. Ho l’impressione francamente che sarà difficile cavar 
fuori un buon fascicolo utilizzando il materiale che già avete. É più facile la scelta 
per maestri il cui catalogo è limitato. Ma per i veneziani del “500”, quelli che come 
Paolo o Tintoretto hanno un catalogo 600-700 opere, la scelta è difficilissima, an-
che perché deve tener conto di tutti i registri espressivi del pittore. Come si fa per 
esempio per Paolo a tentare di visualizzare il suo “curriculum” senza dare uno dei 
pezzi fulgidi giovanili di Palazzo Ducale? Badi nelle sale del Consiglio dei X diffi-
coltà non ce ne sono affatto. E come si fa a non riprodurre l’ultimo capolavoro, 
la pala di S. Pantalon o quella di S. Corona di Vicenza? E sarebbe anche grave che 
non si riproducesse a colori il Martirio di s. Giorgio di S. Giorgio in Braida, opera di 
conservazione perfetta e mai riprodotto a colori prima d’ora. La scelta delle illu-
strazioni del Tintoretto era abbastanza banale: perché volete ripetere la stessa cosa 
per il Veronese? Sono sicuro che Lei si renderà conto di tale situazione», scrive Pal-
lucchini a Martini da Venezia il 9 marzo 1964 (AAM). Sulla Zava Boccazzi si veda il 
ricordo di PaVaneLLo 2009.
170 Inizialmente Martini aveva pensato ad Alessandro Bettagno (1919-2004). Tran-
ne Faggin, del cui coinvolgimento Pallucchini si rallegra con Martini il 9 marzo 
1964, tutti i nomi fin qui citati tra gli studenti dell’ateneo padovano sono indicati 
in una lettera di Pallucchini al condirettore del 4 dicembre 1964, di riepilogo della 
situazione dei fascicoli assegnati: “La ringrazio per il credito accordato all’équipe 
del mio Istituto. Ecco, come eravamo intesi, i nominativi per il gruppo nuovo di 
Maestri del colore” (AAM).
171 Pallucchini a Martini da Venezia, 20 marzo 1964 (AAM). La mostra su Barto-
lomeo Montagna a Vicenza, preventivata per settembre del 1964, non sarà mai 
realizzata, come mi indica Laura De Zuani. Puppi aveva pubblicato due anni pri-
ma per Neri Pozza una monografia sull’artista (PuPPI 1962), su cui si veda anche la 
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e, alla fine della serie, per La Valle padana tra Gotico e Rinascimento (n. 
258).

«Le sono molto obbligato dell’invito gentilissimo e lusinghiero 
all’iniziativa brillante che Lei dirige; e della proposta di curare 
un fascicolo dedicato al Montagna e destinato ad apparire 
contemporaneamente alla Mostra: accetto di buon grado e resto a Sua 
disposizione. Ma vedo che, cortesissimamente, si riferisce a qualche 
altro testo: e La prego, allora, di tenermi a disposizione per maestri 
veneti e ferraresi dal Tre al Cinquecento (con preferenza per Lorenzo 
da Venezia, i Bellini, i Vivarini, Cima, Palma Vecchio; Cosmé, Ercole, 
Dosso): tanto più grato se, eventualmente, e di volta in volta, vorrà 
preavvertirmi con un anticipo di due o tre mesi»172.

Un ruolo simile a quello del collega Pallucchini vorrebbe 
intraprendere, impegnando i suoi studenti, anche Sergio Bettini, già 
direttore dei Musei Civici patavini (1939-1949), che all’università 
di Padova insegna in maniera stabile a partire dal 1949. Per «L’Arte 
racconta» egli scrive I mosaici medievali di San Marco (n. 6)173, I mosaici 
di San Vitale a Ravenna (n. 13) e I mosaici di Monreale (n. 20): «Ho 
anche dei bravi assistenti, che lavorano sotto il mio controllo; se la 
nostra collaborazione continuerà come mi auguro Le sarei grato se 
attribuisse qualche numero anche a loro; me ne farei garante»174. Cosa 
che si sarebbe probabilmente verificata, se la scomparsa di Martini non 
avesse risolto il rapporto tra la casa editrice e lo storico dell’arte, che 
in seguito non curerà più alcuna dispensa, nonostante qualche titolo 
fosse già stato concordato o comunque considerato con il giovane, 
come un numero «che eventualmente si potrà fare per il Battistero 
della Cattedrale o il Mausoleo di Galla Placidia a Ravenna»175.

recensione di Magagnato 1963, che considera il volume «una ideale e strumentale 
preparazione alla mostra che quest’anno Vicenza dedicherà al Montagna». Palluc-
chini non sarà entusiasta del fascicolo su Montagna, «cioè di un pittore di terzo 
ordine (e purtroppo non scelto neppure bene: manca il suo capolavoro che è la 
tavola Cini, tra l’altro da poco pulita)» (lettera da Venezia, 2 novembre 1964, AAM).
172 Puppi a Martini, Padova, 12 aprile 1964 (AAM).
173 «Caro Dott. Martini, Le mando qui il testo in due copie del breve saggio sui Mo-
saici antichi di San Marco, insieme coi contratti relativi. Il discorso è più specificato, 
dal punto di vista filologico, di quello su San Vitale […]: San Marco è infatti un’ope-
ra assai meno organica: o “composita, specie quanto ai mosaici”. Perciò non rima-
neva che l’alternativa: o di ripiegare sull’estrema genericità, e in fondo inutilità, 
dell’introduzione del povero Toesca alle tavole “Silvana” [si riferisce probabilmen-
te al volume della collana Silvana «Mito del Colore» numero 5, sui mosaici di San 
Marco: Toesca, forLatI 1957], e di tante altre pappardelle consimili; oppure di fare 
un breve discorso, il più chiaro e semplice possibile, il quale almeno accennasse ai 
problemi fondamentali d’un ciclo tanto e per tanti versi problematico» (lettera di 
Bettini da Padova, 9 febbraio 1965, AAM).
174 Bettini a Martini, Padova, 7 marzo 1965 (AAM).
175 Bettini a Martini, Padova, 9 febbraio 1965 (AAM).
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A Venezia, Alberto Martini conosce Luciano Budigna, classe 1924, 
dai tempi del documentario su Virgilio Guidi, appartenente alla serie 
«Ritratti contemporanei» da lui ideata; il futuro direttore di Rai 1, per 
«I Maestri del Colore», cura Segantini (n. 62)176.

«Ho ricevuto il contratto per il Crivelli da parte dei Fratelli Fabbri», 
comunica Guido Perocco (1916-1997) all’amico ravennate da Venezia 
il 26 ottobre 1963, «so che lo devo a te e te ne sono molto grato»: è lui 
che Martini sceglie per allestire il numero 32 Crivelli177, e, in seguito, il 
101 Dufy178.

Già da tempo il condirettore collabora in Fabbri con l’allievo di 
Giuseppe Fiocco Terisio Pignatti (1920-2004), dei Musei Civici di 
Venezia, autore di alcuni titoli dei «Capolavori nei Secoli» e di «Pittura 
in Europa»179. Per i «Maestri» lavorerà al Carpaccio (n. 3)180, per «L’Arte 
racconta» al Paolo Veronese a Maser (n. 2) e al Carpaccio a San Giorgio agli 
Schiavoni (n. 7); con Russoli, confezionerà anche La pittura del ’700 in 
Francia e nell’Europa centrale (n. 269) e La pittura del ’700 in Inghilterra 
e in Spagna (n. 270).

Circa il fascicolo su Veronese, Pallucchini, a cui Alberto aveva da 
principio proposto il titolo, non vede di buon occhio la scelta di 
Pignatti come autore: «Io speravo che la mia rinuncia al Maser (talvolta 
siamo troppo delicati verso gli editori…)», lamenta il 10 gennaio 1965, 
«Le portasse qualche altro nome autorevole tipo Brizio o Brandi. Le 
faccio gli auguri migliori per la scelta di necessità…»181. 

176 Triestino d’origine, pur non avendo improntato il proprio curriculum di studi 
alla storia dell’arte – laureatosi alla Facoltà di Lettere e Filosofia si specializza in 
psicologia –, pubblica numerosi studi artistici, tutti relativi a personalità dell’Ot-
tocento e del Novecento italiano; come critico collabora a molti quotidiani e pe-
riodici, fra i quali “Il Corriere d’informazione”, “Il Tempo”, “L’Avanti”, il «Radio-
corriere», «Le Arti», «Arterama», «Vitalità», «Uomini e idee», «Il Ponte», dedicandosi 
particolarmente all’attività giornalistica in tv. Parteciperà con Martini, il 9 marzo 
1965, al dibattito d’apertura della mostra Operazione Goldfinger alla Galleria Levi, 
per cui si rimanda al prossimo capitolo.
177 Si è già ricordata la mostra ordinata su Crivelli da Pietro Zampetti nel 1961 in 
Palazzo Ducale a Venezia (zaMPettI 1961).
178 Martini inizialmente intende affidare il numero su Dufy a Jean Leymarie.
179 Per i «Capolavori», Pignatti cura l’ottavo volume Il Settecento, e per «Pittura in 
Europa» il quarto Il Seicento e il Settecento (in collaborazione con Andrea Emiliani), 
che, come riferisce a Martini il 7 giugno 1963, non gli pare «in fondo […] tanto male, e 
anche se Giandomenico [Tiepolo] è diventato Giambattista, pazienza: vuol dire che 
avrò fatto anch’io, finalmente, una “attribuzione” sensazionale!» (AAM). Con i Fab-
bri, lo studioso pubblicherà più tardi anche il tomo La scuola veneta (PIgnattI 1970).
180 Si è già detto della mostra allestita da Zampetti a Palazzo Ducale tra il 15 giugno 
e il 6 ottobre del 1963 (zaMPettI 1963): il fascicolo apparve in edicola pochi giorni 
dopo la chiusura della rassegna veneziana.
181 Si è già rammentato che Pallucchini aveva curato, nel 1943, il quaderno de «I 
grandi cicli artistici» dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche dedicato a Gli affreschi di 
Paolo Veronese a Maser (PaLLucchInI 1943). In una lettera del 4 dicembre 1964 aveva 
scritto a Martini: “Le confesso che un po’ mi dispiace di non fare il ciclo di Maser. 
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A pubblicazione avvenuta, rimarca che: 

«purtroppo il 2° fascicolo de “L’Arte racconta” non è stato all’altezza 
del primo. Alcune riprese veronesiane sono veramente “sbiadite”, e 
non rendono tutta la squillante cromia di quegli affreschi. L’autore, 
anziché citare altre cose, avrebbe dovuto conoscere il fondamentale 
apporto dell’Arslan in “Arte Lombarda”, che con elementi stringenti ha 
fissato la datazione degli affreschi. Nelle mie dispense sul Veronese tale 
contributo è citato con tutti gli onori (Lei sa che io non sono tenero 
con l’Arslan). Quel “Berenson e altri” è poi di una raffinata cortesia…»182.

È lo stesso Pignatti a suggerire il nome di Francesco Valcanover 
(1926-2016), a quel tempo funzionario della soprintendenza veneta, il 
quale redige il Pietro Longhi (n. 21) e, più avanti, Chardin (n. 124), Bacon 
(n. 189) e Bellotto (n. 190).

Almeno dal 1958, Martini è in rapporto con Umbro Apollonio (1911-
1981), che segue il Mondrian (n. 74), coinvolto anche, qualche anno 
prima, nel progetto di rinnovamento di «Arte figurativa»: «il Mondrian 
è uscito e ne sono personalmente soddisfatto. […] Ti ringrazio per 
l’incarico e desidero dirti che sarò sempre contento di collaborare alla 
collana: nel settore moderno, beninteso. Ti immagino con un gran 
lavoro, ma anche non privo di soddisfazioni»183; la posizione dello 
studioso è in quest’impresa più disponibile e conciliante di quelle 
dimostrate nei confronti del comitato di redazione e dell’impostazione 
della rivista nel 1959, come già ricordato nel capitolo precedente.

Resta infine da menzionare, nella regione, il marchigiano, veneziano 
d’adozione, Pietro Zampetti (1913-2011), più volte citato, titolare 
della Direzione alle Belle Arti del Comune lagunare, che l’allievo di 
Longhi conosce personalmente almeno dal 1959: Zampetti allestisce 
il fascicolo su Jacopo Bassano (n. 40) – pochi anni prima aveva curato 
la mostra monografica sull’artista in Palazzo Ducale – e, con Russoli, il 
numero 115 dedicato a Lotto184.

Ma non potete rimandarlo? Chissà quanti altri fascicoli importanti Lei può met-
tere in campo tra i primi. Ad ogni modo, interpelli la Brizio ed il Brandi, e dopo ne 
riparleremo” (AAM).
182 Pallucchini a Martini, Venezia, 23 marzo 1965.
183 Lettera da Venezia, 31 marzo 1965 (AAM). Martini crede in un primo tempo di 
assegnare il Mondrian, insieme al Kandinskij, a Giulia Veronesi (1906-1973). 
184 Documenta la commissione del fascicolo su Bassano una lettera del 2 aprile 
1964, conservata nell’archivio del condirettore; per la mostra: zaMPettI 1957. In 
prima istanza Martini spera di interpellare, per il fascicolo su Lotto, Anna Banti 
(1895-1985).



188 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

Friuli Venezia Giulia

Unica puntata nella regione, Il Tiepolo all’Arcivescovado di Udine, 
uno dei primi fascicoli de «L’Arte racconta» (n. 5), è assegnato all’allora 
direttore dei Musei Civici della cittadina friulana, Aldo Rizzi (1927-
1996), ma nell’archivio di Martini non è conservato alcun documento 
che attesti un contatto diretto tra i due.

Emilia-Romagna

In Emilia, giungendo a Parma, tra i collaboratori si incontrano 
Augusta Ghidiglia (1904-1988) e Arturo Carlo Quintavalle (1936), che 
per «I Maestri del Colore» lavorano rispettivamente al Parmigianino (n. 
24) e al Giovanni Bellini (n. 45). È Martini stesso a conferire l’incarico 
dei fascicoli a madre e figlio, con cui ha un rapporto d’amicizia 
personale almeno dal principio degli anni Sessanta: «ti scrivo in merito 
alla proposta che mi hai fatta. Per me va bene, ma mi sembra che il 
compenso per mamma non sia proprio adeguato. Vedi tu»185. Una bella 
fotografia conservata nell’archivio ritrae proprio la Ghidiglia, reggente 
delle soprintendenze di Parma e Piacenza, insieme a Roberto Longhi 
e a Martini sulle impalcature di San Giovanni Evangelista, durante i 
restauri degli affreschi della cupola di Correggio nel 1962 (Fig. 30).

Bologna è un altro centro di smistamento di autori e «Maestri». A 
dispensare suggerimenti, c’è in primo luogo Carlo Volpe (1926-1984), 
che del condirettore è amico dagli anni Cinquanta. Mentre lui stesso si 
occupa del Giorgione (n. 15)186 e, per i cicli, del Pietro Lorenzetti ad Assisi 
(n. 22) – «mi proponi Pietro o Simone ad Assisi. Sarei ben felice di farlo 
subito, Pietro ad esempio, ma intanto non ho visto questa pulitura 
di cui mi parli, e di cui non sapevo niente. […] E intanto dammi un 
mese abbondante»187 –, lo studioso introduce, come già si è visto, Laura 

185 Lettera di Arturo Carlo Quintavalle, Parma, 9 maggio 1963 (AAM). Nella stessa 
missiva, come già ricordato, Quintavalle, a cui Russoli commissionerà anche il Vi-
tale da Bologna (n. 157), aveva suggerito a Martini Emanuele Pirella (1940-2010) per 
il numero su Mantegna: «Un favore: un mio amico, Emanuele Pirella, molto bravo 
al quale vorrei dare una mano (sa bene arte) potrebbe fare una di queste “monogra-
fie”? Mantegna potrebbe andare molto bene dato che io gli potrei dare una mano. 
Faresti un favore a me ed a mia madre» (AAM). A fronte di una risposta negativa, il 
12 settembre successivo il giovane scriveva: «peccato per Nele che al lavoro si era 
appassionato e che è persona di valore. Non so bene come ma sono dell’idea che 
potrà davvero aiutarti nelle tue cose, che so, per ricerche, ecc. Peccato per questo 
inghippo editoriale». Cfr. la nota 80.
186 Si conserva a riguardo una lettera di Volpe datata 27 ottobre 1963 (AAM); si ricordi 
che nel 1955 Pietro Zampetti aveva allestito la mostra Giorgione e i giorgioneschi in 
Palazzo Ducale a Venezia (zaMPettI 1955). In alternativa, Martini aveva vagliato la 
possibilità di affidare il fascicolo a Mina Gregori.
187 Lettera da Bologna, 19 gennaio 1965 (AAM). Condirettore Russoli, Volpe lavorerà 



LA FRATELLI FABBRI EDITORI. I FASCICOLI E LA «RIVOLUZIONE DEL COLORE» 189

Malvano e Anna Ottani Cavina, quest’ultima per Guercino (n. 63), 
Georges De La Tour (n. 140) e, solo in seguito, La pittura barocca (n. 267). 
Aggiunge Vincenza Riccardi Scassellati (1930), «che non vorrebbe 
essere da meno delle colleghe»: 

«sempre in debito, ti chiedo due piaceri. Uno […] riguarda il solito 
postulante ad un posto fra gli autori dei “Maestri del Colore”. È la 
signora Vincenza Riccardi Scassellati, vecchia amica e assistente qui, 
brava e coscienziosa […]. Approvo il desiderio perché può scrivere un 
testo assai ben fatto. Quanto agli argomenti credo che non ci sia da 
scegliere più molto, perciò proponi tu, se puoi»188.

Come auspica in una lettera a Martini nel dicembre 1964, su consiglio 
di Volpe, l’autrice vorrebbe dedicarsi a Vitale da Bologna, saggio poi 
redatto da Carlo Quintavalle; curerà invece Francesco del Cossa (n. 110)189. 

Volpe fa infine il nome di Alexander Dückers (1939): «ho visto il Van 
der Weyden [n. 65]: un po’scolastico e freddo, per i nostri gusti, ma 
corretto; e ho tirato un sospiro di sollievo perché conosco molto poco 
le capacità del tedeschino»190. 

A Stefano Bottari (1907-1967), Martini riserva i quaderni de «L’Arte 
racconta» su Piero della Francesca ad Arezzo (n. 14), Michelangelo alla 
cappella Sistina (n. 25) e un terzo sul ciclo di mosaici del Battistero di 
Firenze, che non sarà mai realizzato191; partecipa alla serie anche la sua 
assistente Anna Maria Matteucci Armandi (1930), proposta da Rodolfo 
Pallucchini, con i «Maestri» numero 92 su Giuseppe Maria Crespi e, in 
seguito, 134 su Bernardo Strozzi192.

A Bologna lavora anche Andrea Emiliani, che conosce lo studioso 
ravennate da tempo e ha già collaborato ad «Arte figurativa»; è 
ingaggiato per l’uscita numero 35, dedicata a Reni.

«Caro Alberto, in partenza per Citera – letteralmente – ho acquistato 
alla stazione di Roma il Reni; e ora, ritornato, ne trovo dieci copie qui a 
Bologna. Ti ringrazio della cortesia (anche l’assegno fu di una deliziosa 
celerità) e dell’incarico. La cosa, anche se strascinata per questioni varie 
per tanto tempo, non è venuta male, e spero che così sia anche agli 
occhi tuoi. Prima di salutarti, vorrei ricordarti che se per un caso la 
collana dovesse affrontare Federico Barocci (che se lo meriterebbe, e 

al numero 228, intitolato La pittura riminese del Trecento, di poco successivo al suo 
ambizioso volume, con lo stesso titolo (VoLPe 1965).
188 Volpe a Martini, Bologna, 24 novembre 1964 (AAM). 
189 Lettera della studiosa a Martini da Bologna, 11 dicembre 1964 (AAM).
190 Volpe a Martini, Bologna, 19 gennaio 1965 (AAM).
191 I rapporti tra i due sono documentati da alcune missive di Bottari del 26 febbra-
io, del 14 marzo e del 4 aprile 1965, conservate nell’archivio.  
192 Si rilegga a riguardo la lettera di Pallucchini del 23 marzo 1965, citata alla nota 165.
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sarebbe fotografabile con risultati eccezionali) mi sentirei obbligato a 
chiedertene la privativa. A parte le privative, se questo dovesse capitare, 
ricordati di me, che lo sto studiando e ci sto lasciando sopra le poche 
bave di cui attualmente dispongo»193. 

«Se fosse “vacante” qualche pittore del ’600/’700 emiliano», scrive 
a Martini Francesco Valcanover il 13 gennaio 1965, «vi sarebbe un 
ottimo autore disponibile, il Dottor Eugenio Riccomini, amico di 
Andrea Emiliani e dei facenti parte del gruppo bolognese, dal giugno 
del ’64 Ispettore presso la Soprintendenza alle Gallerie di Venezia». 
Riccomini (1936), così introdotto, stenderà il testo del Cosmè Tura (n. 
86) e, con Russoli, La pittura bolognese del Trecento (n. 245).

Nel capoluogo si arruolano anche Anna Zanoli (1934), che si impegna 
su Pisanello (n. 47), oggetto della sua tesi di laurea, e su Andrea del Castagno 
(n. 48), presentata dal direttore de «L’Approdo» Leone Piccioni194; 
Renato Roli (1931), responsabile del Canaletto (n. 28), del Magnasco (n. 
59) – poi del Poussin (n. 152) e de Il Classicismo (n. 266) – per i «Maestri», 
del Lotto all’oratorio di Trescore (n. 4) per «L’Arte racconta»195. «Conobbi 
Alberto Martini in occasione di una sua venuta a Bologna per contatti a 
proposito di collaborazioni ai “Maestri del Colore”, ma poi non ci siamo 
più incontrati», ricorda lo studioso, che a quel tempo introduce Silla 
Zamboni, scomparso nel 2013: «Caro Martini, Renato Roli mi ha riferito 
che […] hai accennato alla possibilità di affidarmi una delle cartelle della 
collana che stai preparando, in particolare quella dedicata al Correggio. 
Sei ancora dello stesso avviso?», chiede. «Questo argomento in effetti 
mi sarebbe molto gradito. Ti prego di farmi sapere qualcosa, in modo 
che possa mettermi al lavoro»196. Oltre al Correggio (n. 5), stenderà anche 
la monografia numero 36, Frans Hals.

Toscana

In Toscana, a Firenze, la parte da protagonista non può che spettare alla 
scuola longhiana. Seppure il maestro non leghi il proprio nome a nessuna 

193 Lettera da Bologna, 18 giugno 1964 (AAM); il fascicolo su Barocci non vedrà mai 
la luce. Emiliani curerà nel 1975 la Mostra di Federico Barocci al Museo Civico di 
Bologna (si veda eMILIanI 1975, poi eMILIanI 1985). Condirettore Russoli, lo studioso 
si occuperà anche del Bronzino (n. 143), che nei progetti di Martini doveva essere 
assegnato a Giuliano Briganti (1918-1992).
194 Laureata all’Università di Bologna nel 1960, Anna Zanoli non ha nella cerchia 
longhiana diretti contatti con Martini, che pure conosce di fama, come lei stessa 
ricorda.
195 In una lettera spedita da Bologna l’8 giugno 1963 (AAM), Roli auspica di poter 
scrivere altri fascicoli, desiderando occuparsi in particolare della dispensa su Guer-
cino, tuttavia già assegnata ad Anna Ottani.
196 Silla Zamboni a Martini, Bologna, 21 maggio 1962 (AAM). La testimonianza di 
Renato Roli è giunta a chi scrive a mezzo lettera, scritta il 6 settembre 2012.
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delle dispense, acconsente però alla riproduzione di alcuni dipinti della 
sua collezione e, naturalmente, impegna nella serie molti allievi197.

Come già detto, è Giovanni Previtali a svolgere un ruolo di rilievo, 
mediatore dei desiderata longhiani su temi e nomi degli autori. 
Inizialmente scettico sul genere di pubblicazione, Previtali accetta a 
maggio del 1963 di partecipare alle raccolte in prima persona: «Caro 
Martini, perdurare ed aggravarsi crisi finanziaria obbligami accettare 
Giotto stop prego spedire soldi stop ossequi alla signora»198. 

In seguito si rassicura, se oltre al doppio numero su Giotto (26-27)199, 
si fa carico del Piero della Francesca (n. 89) e, per «L’Arte racconta», dei 
volumi sugli affreschi di Giotto ad Assisi (n. 19) e a Padova (n. 29). 
Scomparso Alberto, continua a collaborare con Russoli e i Fabbri, di 
cui, come già detto, diviene consulente, e confeziona Jean-Etienne 
Liotard (n. 240) e gli indici e repertori dei primi cinque volumi, 
contenuti nei fascicoli 279 e 280.

Qualche timore tuttavia perdura e, a ogni uscita, Previtali si 
prodiga in mille raccomandazioni: «Il Giotto è pronto e te lo spedisco 
oggi stesso (sperando che vada bene). Lo affido alle tue amorevoli 
cure con la preghiera che, se anche non seguirete i miei consigli 
per le illustrazioni, non manchino almeno le opere di cui parlo in 
particolare». E, poco più tardi: 

«ti raccomando soprattutto di fare di tutto perché nel Giotto ci siano 
riprodotti i due dettagli degli Scrovegni su cui imposto tutto il discorso, 
e cioè l’Ascensione e il profeta giovane della volta, se non a colori per 
lo meno in bianco e nero (se ben ricordo ho accluso le fotografie). 
[…] Un’altra cosa che mi preoccupa un po’ e vorrei poter vedere è il 
titolo riassuntivo che premettete al testo. Non vorrei che succedesse 
qualcosa come nel Goya (del resto editorialmente perfetto) dove il 
sonno della ragione è diventato il sogno della ragione; che non dà senso. 
Scusa l’appunto ma siccome so in che condizioni si svolge il lavoro 
editoriale so anche che non basta per star tranquilli avere un amico di 

197 «Gentile professore, Le sarei veramente molto grato se volesse concedere al nostro 
fotografo, Signor Esposito, di eseguire alcune foto a colori di opere di Sua proprietà: 
G. Morandi: Natura morta 1924, G. Morandi: Fiori 1951, C. Carrà: Vele nel porto 1923», 
scrive Martini al maestro da Milano, [ante 8 aprile 1964] (FSSARL, Carteggio Alberto 
Martini-Roberto Longhi). «Gli operatori stanno in questo momento lavorando ai 
fotocolors dei miei dipinti», risponde Longhi da Firenze l’8 aprile (AAM). 
198 Telegramma da Firenze, 27 maggio 1963 (AAM).
199 «Per quanto riguarda il tuo Giotto (“me lo faccio doppio il buon Giotto Fabbri”), 
è in cantiere», scrive Martini a Previtali il 27 gennaio 1964: «tra breve ti scriverò 
dettagliatamente per illustrarti i piccolissimi cambiamenti nelle illustrazioni, do-
vuti, come puoi immaginare, a ragioni tecniche (foto mal riuscite). Inoltre, come 
sai, l’elenco di 20 si deve ridurre a 15: anche il testo della prima parte va un po’ 
ridotto perché nella prima parte è compresa tutta la biografia. Ti invierò le bozze 
in modo che tu possa fare come credi» (AAM).
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cultura che si occupa della cosa; c’è sempre qualcosa che può sfuggire; 
è per questo che mi preoccupo»200.

Tramite Previtali, Longhi suggerisce a Martini diversi nomi. È il 
caso di Luciano Bellosi (1936-2011), che per la serie degli artisti mette 
in cantiere Lorenzo Monaco (n. 73), poi Gentile da Fabriano (n. 159)201, 
La pittura tardogotica in Toscana (n. 239) e La pittura dell’Italia centrale 
nell’età gotica (n. 252). Per il numero 73 Alberto pensa sulle prime di 
interpellare Paolo Dal Poggetto (1936): «Se mi fai avere gli indirizzi della 
Mura e di Dal Poggetto», scrive a Previtali, «chiederò loro qualcosa per 
“I Maestri del Colore” (Sisley e Lorenzo Monaco)»202. Ma l’amico da 
Firenze riaggiusta il tiro: «L’indirizzo […] del Dal Poggetto non lo so, ma 
siccome vedo che parli di Lorenzo Monaco mi viene il dubbio che tu 
lo confonda con Luciano Bellosi, che su Lorenzo Monaco si è appunto 
laureato a pieni voti», specifica. «Se così fosse, il Bellosi sta ora facendo 
il militare (e il perfezionamento) a Roma, e gli puoi scrivere»203. 

Nessun dubbio invece sul nome di Anna Maria Mura (1930-2015), 
del resto già in precedenza avanzato dallo stesso Previtali: «Chi è che 
fa il Guttuso dei M.i del Colore? Se non lo facessi tu, cosa ne diresti 
di darlo all’Anna Maria Mura? Farebbe certo un testo di prim’ordine. 
Comunque tienila presente, perché è una ragazza di intelligenza e 
preparazione rara». «Per quanto riguarda Guttuso», risponde Alberto, 
«il fascicolo che gli verrà dedicato è, nel nostro programma, ancora 
lontano: per cui ne riparleremo più avanti. Comunque penso che 
alla Mura potrebbe interessare anche», propone, «un impressionista 
niente affatto minore come Sisley: puoi dirle di farmi sapere qualcosa 
in proposito»204. La studiosa accetta la puntata numero 77 Sisley, ma 
anche, sotto la direzione di Russoli, Marquet (n. 105) e Signac (n. 180). 

Sarebbe spettato a Previtali, già autore di un volumetto sul da 

200  Lettere da Firenze del 7 settembre e 11 ottobre 1963 (AAM). 
201 Il fascicolo è anche tra i desideri, oltre a Pinturicchio, di Luigi Grassi, a cui Mar-
tini propone di collaborare nell’aprile del 1964. Lo studioso, che nel 1953 cura il 
volume 13 della «Biblioteca d’arte Rizzoli» su Gentile (GrassI 1953), sostiene però di 
non aver tempo al momento per dedicarsi alla dispensa, rimandando al principio 
del 1965; non curerà poi alcun numero della collana Fabbri.   
202 Lettera da Milano, [tra il 10 e il 16 maggio 1964] (AGP).
203 Lettera da Firenze, 16 maggio 1964 (AAM). A Martini il nome di Paolo Dal Pogget-
to era stato suggerito dalla compagna Maria Grazia Ciardi Duprè, in una lettera del 
5 marzo 1963: «siccome ha lavorato […] sull’ambiente lombardo della metà del Sei-
cento, le Sue preferenze sarebbero orientate verso […] Morazzone o Cerano, oppure 
cinquecenteschi come Lotto, Moretto o Romanino». Dal Poggetto non collaborerà 
infine alla raccolta; parteciperà invece ai lavori della collana Sansoni-De Agostini 
«Forma e Colore», concorrente de «L’Arte racconta», di cui si dirà nel prossimo pa-
ragrafo, con il fascicolo numero 9 dedicato a Ugolino di Vieri: gli smalti di Orvieto.
204 Previtali a Martini, Firenze, 7 aprile 1964 (AAM) e lettera di risposta da Milano, 
[tra l’8 e il 18 aprile 1964] (AGP). Il fascicolo su Guttuso non sarà infine realizzato.
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Vinci per Electa nel 1959, un doppio Leonardo: «Per quanto riguarda i 
“M. d. C.” spero che tu trovi un po’ di tempo per stendere il testo su 
Leonardo: ci terrei molto. Fammi sapere qualcosa: io ti ho spedito il 
contratto, mettendoti a fronte di un fatto mezzo compiuto»205. Forse 
per mancanza di tempo, cede la commissione a Mina Bacci, che mette a 
punto l’unico numero infine dedicato all’artista (n. 120). Per i «Maestri», 
l’allieva di Longhi concorda inoltre i saggi su Botticelli (n. 8)206 e Domenico 
Veneziano (n. 60)207; negli anni a venire collaborerà nuovamente con i 
Fabbri per «I Maestri della Scultura» e, come già detto, per il manuale 
destinato ai licei.

«Il Perugino [n. 68] è sempre libero?», domanda Previtali in un post 
scriptum il 16 maggio 1964: «credo che lo farebbe volentieri Francesco 
Negri Arnoldi [1932], via Calabria 35 Roma. Riciao, Giò». 

Naturalmente, all’impresa delle collane partecipa anche Evelina 
Borea (1931), compagna di Previtali, che ne propone il nome al collega: 
«C’è la dott.ssa Borea, tua vecchia collaboratrice ai tempi di “Arte 
figurativa” (quella buona) che farebbe volentieri uno dei fascicoli dei 
“Maestri del Colore”; un Annibale Carracci, un Mattia Preti, oppure 
un Pontormo o un Parmigianino»208. 

A lei si devono nel tempo ben sei dispense: Annibale Carracci (n. 49), 
Rosso Fiorentino (n. 106), Domenichino (n. 153), Caravaggio e i caravaggeschi 
(n. 264), La diffusione del naturalismo in Europa (n. 265) per i «Maestri»; Il 
chiostro dell’Annunziata a Firenze (n. 9) per «L’Arte racconta».

Anche Evelina Borea snocciola qualche suggerimento a Martini; 
ad esempio presentandogli Marco Chiarini (1933-2015), un allievo di 
Mario Salmi in seguito avvicinatosi a Longhi, che – riferisce la Borea 
il 17 gennaio 1965 – «avrebbe pronto un lavoretto sulla Cappella 
Sassetti del Ghirlandaio, e uno […] sul Fonte Battesimale di Siena», da 
utilizzare per «L’Arte racconta». In realtà Chiarini non parteciperà alla 
collana sui cicli, realizzando invece i saggi per i «Maestri» riservati al 
Ghirlandaio (n. 156) e a Masaccio e la pittura del ’400 in Toscana (n. 256). 

Direttore delle Gallerie dell’Accademia di Firenze, di origine veronese, 

205 Martini a Previtali, Milano, [post 5 ottobre 1964] (AGP). Si veda PreVItaLI 1959; ori-
ginariamente il condirettore intendeva riservare per sé il tema, come si apprende 
da alcuni elenchi di fascicoli e autori, ritrovati nel suo archivio. 
206 Su un recente episodio di “fortuna” del testo di Mina Bacci, di cui alcune parti 
ricompaiono nella monografia dedicata al pittore da Vittorio Sgarbi nella serie «I 
grandi maestri dell’arte» Skira (Botticelli 2007), cfr. ErBanI 2008a e 2008b.
207 Restano a testimonianza degli accordi per le dispense alcune missive della Bacci 
a Martini del 5 aprile, 13 agosto, 5 e 28 novembre 1964, 25 gennaio 1965. L’autrice 
desidera inoltre occuparsi di un numero su Piero di Cosimo, che non sarà mai re-
alizzato; sull’artista curerà più tardi il volume 88 dei «Classici dell’arte» Rizzoli. 
208 Previtali a Martini, Firenze, 11 ottobre 1963 (AAM). Tra le preferenze dichiarate in 
varie missive dalla Borea, figurano anche Dosso Dossi, Orazio Gentileschi, Lanfranco 
o Luca Giordano. La studiosa è a quel tempo impegnata in particolare in studi su 
Domenichino, sul quale pubblicherà di lì a breve una monografia (Borea 1965).
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Renzo Chiarelli per «L’Arte racconta» appronta L’Angelico al convento 
di San Marco (n. 12): non vi sono nell’archivio documenti epistolari 
che possano provare un contatto diretto con il critico ravennate, ma 
il tramite potrebbero nuovamente essere la Borea e Previtali, i quali in 
una lettera dei primi giorni del 1965 informano l’amico che «Chiarelli 
[…] ha fatto la Villa Valmarana per L. 100.000» per la collana Sansoni-De 
Agostini «Forma e Colore»209. È possibile che, in seguito, il condirettore 
riesca ad aggiungere il veneto sul libro paga dei fratelli Fabbri.

Dietro richiesta di Alberto, Previtali gli fornisce gli indirizzi di 
Ferdinando Bologna, di cui si dirà oltre, e di Malcom R. Waddingham 
(1927), studioso molto legato a Longhi, che il giovane già conosce di 
persona; gli proporrà di curare le monografie dedicate a Lorrain (n. 107) e 
a Elsheimer (n. 130). Dopo il 1965 appariranno in edicola, con la sua firma, 
anche I paesaggisti nordici italianizzanti del XVII secolo I e II (nn. 217-218).

Non tutti gli specialisti di ambito fiorentino longhiano sono 
indicati da Previtali. È il caso di Maria Adelaide Bianchini, autrice del 
Tintoretto (n. 17), in un primo momento destinato a Eduard Hüttinger 
(1926-1998), del Masolino (n. 80) e, in seguito, del Maso di Banco (n. 
247)210; di Maria Grazia Ciardi Duprè (classe 1933) – per lei Alberto 
nutre un particolare affetto –, curatrice del doppio Raffaello (nn. 12-
13): con Russoli attenderà al Beccafumi (n. 117) e lavorerà inoltre a «I 
Maestri della Scultura».

È coinvolta anche Anna Forlani Tempesti (1929), per Michelangelo 
(n. 10) e Pontormo (n. 94)211. L’autrice protesta per i cambiamenti nella 
lista delle illustrazioni inviatale dai Fabbri per il primo fascicolo, 
rispetto alle sue indicazioni: 

«avevo cercato un minimo di novità e mi sono vista scegliere la nota 
più banale che si poteva pensare. Soprattutto quello che mi secca 
è l’eliminazione dei disegni e delle parti più “speciali” della Sistina 
(lunette e triangoli). Prima di rispondere ai Fabbri, il che farei in malo 

209 Lettera da Firenze, 9 gennaio 1965 (AAM). Come già indicato, di «Forma e Colo-
re» si dirà nel prossimo paragrafo.
210 Nel fondo Martini è conservata una sola lettera della Bianchini, datata Firenze, 
7 giugno 1963, con cui si chiede una proroga nella consegna del Tintoretto, «poiché 
in questi giorni di chiusura dell’anno scolastico il mio tempo è completamente 
assorbito da compiti, interrogazioni e simili noiose fatiche» (AAM).
211 La Forlani consiglia, come autrice, Giulia Sinibaldi, che tuttavia non salirà infine 
sul bastimento Fabbri: «Vorrei sapere se ci sono ancora delle vite da affidare, e quali. 
Infatti, oltre al mio personale interesse nel caso che ci sia qualche “vita” a tiro, anche 
la dr. Sinibaldi avrebbe interesse a collaborare alla collana. Così se tu ci potessi dire 
quali altre possibilità di collaborazione ci sono, faresti molto piacere anche alla Sini-
baldi» (lettera da Firenze, 30 luglio 1963, AAM). La Forlani pubblicherà con i Fabbri 
Capolavori del Rinascimento: il primo Cinquecento toscano, nella raccolta «I disegni dei 
maestri» (forLanI teMPestI 1970). Inizialmente Martini ipotizzava di affidare il fascicolo 
su Pontormo, come quelli su Bronzino, Rosso e Pietro da Cortona, a Giuliano Briganti.
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modo, anche se letteralmente il contratto dà ragione a loro, vorrei 
[…] pregarti di rimediare. […] Capisco che tu c’entri poco per queste 
cose organizzative, come mi avevi preavvisato, ma mi avevi anche 
assicurato il tuo aiuto e perciò ti prego di fare qualcosa. […] Anche gli 
altri volumetti hanno una parte dedicata ai disegni, e non vedo perché 
proprio Michelangelo ne dovrebbe essere privato»212.

 Martini deve aver risposto alle lamentele, insistendo con i Fabbri, dal 
momento che nel fascicolo non sembrano mancare né i disegni tra le 
illustrazioni in bianco e nero, né i dettagli sistini desiderati dall’autrice. 

Mina Gregori (1924), chiamata in causa direttamente da Alberto, si 
adopera per il solo Giovanni da Milano alla cappella Rinuccini, n. 30 de 
«L’Arte racconta»: la studiosa vuole l’esclusiva sul titolo, perché in quel 
momento sta lavorando a una voluminosa monografia sull’artista, 
che però non sarà mai pubblicata. 

«Sono venuti i vostri fotografi e sono andata a Santa Croce a vedere se 
occorresse qualche direttiva […]. Ora avrò bisogno di sapere quando ti 
occorre il testo, quante cartelle devono essere, ecc. Dovresti portarlo più 
in là che sia possibile perché non vorrei avere delle storie con l’editore 
del volume, che è già molto arrabbiato con me per il mio ritardo. Ma 
d’altra parte, io consegno il lavoro solo quando ne sono contenta. […] 
Ma quanti problemi! Sappimi dire (o fammi scrivere) qualcosa con 
molto tempo d’anticipo perché in questo periodo c’è la scuola (in gran 
“galop” finale) e non sono sempre disponibile a mio piacimento»213. 

Non vi sono riscontri documentari per la commissione del Rousseau 
(n. 148) e del Seurat (n. 178) alla coetanea Carla Lonzi (1931-1982), 
condiscepola alla scuola di Longhi, poiché le sue missive rimaste 
nell’archivio non si spingono oltre il 1958; è possibile, dato il numero 
avanzato dei fascicoli, che sia contattata da Russoli, o coinvolta dallo 
stesso maestro. Martini aveva precedentemente proposto il Rousseau 
a Marco Valsecchi (1913-1980), costretto a rifiutare: 

«ho commesso un’asinità e ora ti scrivo per chiedertene scusa. Tu mi 
chiedesti, con mio piacere, di fare per i Maestri del Colore il Doganiere. 
Accettai, di buona lena. Senonché ieri, leggendo il mio contratto con 
De Agostini di due anni fa, trovo la clausola che come direttore di 
sezione di una pubblicazione a dispense, non debbo collaborare ad 
altre pubblicazioni a dispense. A questo punto mi sentii gelare, per la 
promessa che ti avevo fatto. Per fortuna non c’è stato nulla di definitivo 

212 Lettere a Martini del 23 settembre e del 19 ottobre 1963 (AAM).
213 Lettera da Firenze, 18 aprile 1965 (AAM). Il numero 111 dei «Maestri del Colore» su 
Giovanni da Milano sarà invece curato da Liana Castelfranchi Vegas (1924-2013).
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con i Fabbri e ti sarà più facile trovare chi mi sostituisce. Scusami di 
questo inciampo involontario»214.

«Ho poco da dire sul più giovane collega di studi Alberto Martini, 
al di là del ricordo di nostre amichevoli discussioni sollecitate dalle 
galvanizzanti lezioni e dal rapporto con Roberto Longhi», riferisce 
Fiorella Sricchia Santoro (1928): «qualche scambio epistolare ci sarà 
certamente stato in occasione della mia collaborazione ai “Maestri del 
Colore”, ma io non ne ho più né ricordo né traccia concreta»215. Anche 
nel fondo di corrispondenza del condirettore non si conservano 
documenti circa l’assegnazione della dispensa su Andrea del Sarto, 
numero 53 della collana, per cui la Sricchia curerà anche Classicismo 
e Manierismo nell’Italia centrale (n. 260), Classicismo e Manierismo nel 
Nord (n. 261) e gli Indici e repertori dei volumi X-XI-XII-XIII (n. 282).

Vi è poi Gabriele Fantuzzi, che probabilmente Martini ha 
incontrato nel circuito longhiano, se nella lettera, già citata, con cui 
chiede al maestro di poter illustrare tre dipinti della sua collezione tra 
le tavole dei fascicoli, specifica: «le opere verrebbero riprodotte nei 
“Maestri del Colore”: il Morandi è curato da me, il Carrà da Fantuzzi». 
La monografia, che in prima battuta doveva essere affidata a Marco 
Valsecchi, appare in edicola con il numero 52216.

Nel capoluogo toscano, si pesca anche nell’entourage dell’Istituto 
Germanico, allora in piazza Santo Spirito, dove il giovane Martini ha 
coltivato forse le amicizie più profonde negli anni dell’università217. 

214 Lettera a Martini da Milano, 3 luglio 1964 (AAM). Come già ricordato, Valsecchi 
dirige la sezione arte dell’enciclopedia De Agostini «Il Milione»; sui fascicoli curati 
dalla Lonzi per «I Maestri del Colore» si veda IaMurrI 2016, pp. 117-119.
215 Messaggio di posta elettronica della studiosa del 10 agosto 2012.
216 Di Fantuzzi non è stato possibile recuperare notizie biografiche, se non qualche ri-
cordo dei suoi allievi al Liceo Parini di Milano (dove risiede almeno dagli anni Cin-
quanta, insegnando italiano e latino), tra cui Gianluigi Melega: «Fantuzzi. Coi baffi. Con 
gli occhiali. I capelli folti, ondulati, precocemente bianchi per una terribile disgrazia 
familiare. La grande bontà inferocita dal dolore, dall’insonnia, dalla stanchezza, dall’in-
successo. Scrive scenette erudite per la radio, che noi ascoltiamo tre volte alla settimana. 
È vice critico d’arte di Raffaele De Grada. “Cronache d’arte, di Gabriele Fantuzzi”, dice 
la voce anonima della radio. Quindi si sente la sua voce, poco riconoscibile, come tutte 
quelle registrate. La sua voce piena. Anzi, pièna, con la “e” aperta, alla toscana. Fantuzzi 
che ci fa studiare a memoria le frasi di una piccola sintassi tascabile latina, a cui è affezio-
nato. La Sintassina del Gandiglio. Frasi a memoria, lunghe frasi a memoria, in latino, che 
vuole vedere riprodotte esattamente quando lui ne chiede la traduzione dettandocele 
in italiano. Pace che cerca di copiare da Pagani, dietro di me, viene scoperto, richiesto 
di consegnare il foglio, e prende “zèro”, con la “e” aperta, alla toscana» (MeLega 1993, p. 
237). Di Fantuzzi, che giocosamente gli studenti chiamano Gabri Elefantuzzi per via del 
fisico corpulento, resta un’immagine in una fotografia della terza B del Liceo Parini nel 
1955-1956; a quest’altezza cronologica pare un uomo di mezz’età.
217 Le informazioni sui diversi personaggi afferenti al Kunsthistorisches Institut in 
Florenz, in particolare le date di collaborazione di ciascuno con l’Istituto, sono 
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Non può dunque mancare Andreas Grote (1929-2015), autore del 
Pieter Bruegel (n. 11)218. È lui a proporre il nome di Hans Werner Grohn 
(1929-2009), a cui sono assegnati Rembrandt (n. 20) e Holbein (n. 33): 
«Caro Alberto, in seguito al nostro colloquio fertile di iersera ti tengo 
segnalare un altro possibile autore (bravissimo) per i tuoi scopi: dott. 
H.W. Grohn, Roma via Firenze 47; scrivigli subito mandando l’elenco. 
È specialista del ’400 e ’500 italiano, ma non vuol dire»219. 

C’è poi Peter Anselm Riedl (1930), borsista tra febbraio del 1957 e 
marzo del 1958 e in seguito assistente di Middeldorf fino al 1960; per la 
serie confeziona Kandinskij (n. 43) e Grünewald (n. 123): «Scusa se non 
ti ho ancora ringraziato per il fascicolo sul Kandinskij, venuto fuori 
tanto bene. Le riproduzioni sono ottime e non mancano di fare una 
forte impressione su tutti i miei conoscenti»220.

L’incarico del numero sul pittore tedesco, nei progetti di Martini, 
doveva essere conferito a Gerhard Ewald (1927-1997), futuro direttore 
del Kunsthistorisches Institut tra 1981 e 1992. «Certo, ti ho promesso la 
mia collaborazione per il Grünewald», gli scrive infatti lo studioso da 
Karlsruhe nell’aprile del 1964: «sfortunatamente mi sono ammalato 
e dovevo fare una cura lunga per il cuore. Questo restauro – spero che 
sia riuscito bene! – era necessario in conseguenza di una difterite non 
della dolce vita (purtroppo!). Fra giorni tornerò in Italia», conclude «a 
Firenze devo prima continuare il mio lavoro, ma spero poter scrivere 
il Grünewald dopo agosto. Ti andrebbe bene?». Già in estate deve però 
rinunciare: «con il massimo dispiacere devo dirti che non potrò fare 
l’articolo su Grünewald, come ti ebbi promesso, dato che nelle vacanze 
devo raccogliere tutta la bibliografia del Voss. Così perderò tutto il tempo 
disponibile»221.

Per il fascicolo numero 82 Cranach, Ewald suggerisce il nome di Isolde 
Ragaller Härth, responsabile della fototeca dell’Istituto dal 1957 al 1960: 
«è stata qui per qualche giorno la Isotta [sic] Härth col marito, ti saluta 
cordialmente. Gli ho parlato dei “Maestri del Colore”, in caso di necessità 
sarebbe disposta di fare il testo per il Cranach, il quale secondo me si 
venderebbe molto bene, dato già i soggetti di “color” carnaggione!!»222. 
È verosimile che il titolo fosse già stato conferito a Dora Schwarz, della 

tratte da huBert 1997. 
218 Alberto Martini è già da tempo amico di Andreas Grote, quando nel 1958 allesti-
sce insieme a lui e al padre Ludwig la mostra Malerei des jungen Italien, prima tappa 
a Norimberga; si conoscono all’Istituto Germanico, dove Grote sarà ufficialmente 
assistente di Ulrich Middeldorf tra il 1963 e il 1964. A documentare la commissione 
del fascicolo su Bruegel, resta la lettera del tedesco del 27 maggio 1963, già riportata 
nel testo.
219 Grote a Martini, Firenze, 7 maggio 1963 (AAM). 
220 Riedl a Martini, Maburgo, 25 dicembre 1964 (AAM).
221 Ewald a Martini, Karlsruhe, 17 aprile e 12 luglio 1964 (AAM).
222 Ewald a Martini, Firenze, 12 luglio 1964 (AAM).
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quale non è stato possibile rintracciare alcun estremo biografico, che 
non ha rapporti di parentela con il collezionista, gallerista, editore, 
saggista, poeta e critico, specializzato su temi surrealisti e dadaisti, Arturo 
Schwarz (1924), nato ad Alessandria d’Egitto, ma milanese d’adozione, 
estensore invece del Duchamp (n. 249).

Non essendo conservata corrispondenza, non si può dire se al 
Germanico Martini entri in contatto anche con Justus Müller Hofstede 
(1929), figlio del direttore della Gemäldegalerie di Berlino, formatosi a 
Friburgo, a cui si devono i «Maestri» numero 7 Rubens, tema su cui si 
abiliterà all’università di Bonn nel 1967, e 125Van Dyck. 

Oltre l’enclave longhiana, nell’indice dei «Maestri del Colore», non 
mancano alcuni autori provenienti dall’ambito di Mario Salmi. Ad 
esempio Umberto Baldini (1921-2006), che all’epoca guida il Gabinetto 
Restauri di Firenze, il quale scrive il Filippo Lippi (n. 61), consegnato 
probabilmente con qualche ritardo: 

«Caro Alberto, tu sei sempre gentile, ma questi “sovrintendenziali” 
sono proprio tremendi. Qui non siamo in un ufficio bensì in un 
porto di mare, in un caos, in un casino, in un’iradiddio. Per questo che 
abbiamo tanto da fare: navi che vanno e vengono, puttane, preti irati 
o meno. […] Per il Lippi, scusami ormai qualche altro giorno. La scelta 
[delle tavole] la vorrei fare oculata e con calma. Te la spedirò entro la 
settimana. Il testo… poi… quello verrà»223.

Insieme a Baldini, che con Russoli si occuperà anche del Signorelli 
(n. 176), e a Luciano Berti (1922-2010), al tempo direttore del Museo di 
San Marco, Alberto ha collaborato nel 1958 per la II Mostra di affreschi 
staccati, come già ricordato224; tra i «Maestri», Berti si aggiudica Beato 
Angelico (n. 19) e Paolo Uccello (n. 29):

«eccoti le didascalie per le tavole del P. Uccello. Le ho ordinate anche 
in serie successiva, calcolando che le tavole doppie siano riservate 
alla Battaglia del Louvre e alla Caccia di Oxford. […] Avrò le forze? Mi 
raccomando, in caso di no, nel mio e nel vostro interesse, la massima 
attenzione. Ho ricevuto 10 copie dell’Angelico: una la manderei al card. 
Spelmann, con cui in questo momento ho corrispondenza. I Fratelli 
Fabbri saranno contenti… Ciao, caro Martini, e in uno spostamento tra 
Città del Messico e Hong Kong, passando per Firenze, fatti vedere»225.

223 Baldini a Martini, Firenze, 26 maggio 1964 (AAM). 
224 Si vedano a riguardo le note 47-48 del capitolo 1 e 21 del capitolo 2.
225 Berti a Martini, Firenze, 5 marzo 1964 (AAM). Nella redazione definitiva del fasci-
colo, le tavole doppie saranno invece riservate alla Natività della Vergine del duomo 
di Prato e alla Tebaide della Galleria dell’Accademia di Firenze. Il cardinale va ve-
rosimilmente identificato con lo statunitense Francis Joseph Spellman (1889-1967).
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L’incarico allo studioso non è una scelta casuale; come si potrebbe 
notare per molti altri casi, Martini si impegna a coinvolgere specialisti 
aggiornati, basandosi anche sulle pubblicazioni più recenti: Berti 
ha infatti da poco presentato su «Pantheon» Una nuova Madonna e 
degli appunti su un grande maestro, dedicato a Paolo Uccello226. Anche 
la prima ipotesi di commissione è ben titolata: il ravennate pensa 
inizialmente ad Alessandro Parronchi (1914-2007), che ha al suo attivo 
diversi scritti specialistici sul tema227; non vi sono indizi per capire 
perché lo storico dell’arte-poeta rifiuti la proposta.

Nella cerchia di Salmi, a Maria Fossi Todorow (1927-2008), 
funzionaria della soprintendenza fiorentina che concentra i suoi 
studi sulla grafica di Dürer e Pisanello, è affidato appunto il numero 
22 sull’artista tedesco. 

«Caro Alberto, sto compilando l’elenco delle illustrazioni per il mio 
articolo sul Dürer […] ma ti sarei grata di farmi sapere come mi debba 
regolare per poter inserire anche delle riproduzioni di alcuni disegni, 
incisioni ed acquerelli, che nel caso del Dürer sono importanti quanto 
i dipinti. La Mina Bacci mi dice che per il suo Botticelli le avete fatto 
fare un elenco di disegni in aggiunta alle illustrazioni dei dipinti: in 
base a questo io avrei fatto un elenco di 15 (minimo) e 18 (massimo) 
dipinti [e] 10 fra disegni, acquerelli e incisioni […] Ho scelto per lo più 
dall’Albertina di Vienna per semplificarvi la ricerca»228.

 L’unico altro centro toscano coinvolto è Siena, città d’adozione 
del pisano Enzo Carli (1910-1999), anch’egli di formazione salmiana 
prima e poi allievo di Matteo Marangoni; a Carli, più vecchio di una 
generazione, soprintendente ai Monumenti e alle Gallerie per le 
province di Siena e Grosseto, si devono «I Maestri del Colore» numero 
16 Duccio e 71 I Lorenzetti; Le Stanze di Raffaello (n. 27) per «L’Arte 
racconta». Non essendo conservata corrispondenza nell’archivio 
di Martini, non si possono documentare i rapporti tra i due; forse è 
chiamato in causa da Franco Russoli.

Lazio

La partita in Lazio si gioca unicamente a Roma, dove Martini contatta 
l’amico Antonio Del Guercio (1923), proponendogli il Gericault (n. 46), 
artista su cui lo studioso ha da poco licenziato una monografia per il 

226 BertI 1961b.
227 ParronchI 1957a e 1957b, 1958, 1961.
228 Lettera dell’autrice a Martini da Firenze del primo luglio 1963 (AAM). La studiosa 
con i Fabbri pubblicherà anche L’Italia dalle origini a Pisanello, nella serie «I disegni 
dei maestri» (fossI todoroW 1970); sulla sua figura si veda BarocchI, Proto PIsanI 2010.
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Club del Libro229; condirettore Russoli, Del Guercio scriverà anche il 
saggio per José Clemente Orozco (n. 200).

«Vedo che la collana dei Maestri del Colore ha frequenti puntate 
sull’arte contemporanea. Se capitasse qualche soggetto sul quale 
potessi districarmi bene, se puoi, tienimi presente», domanda a Martini 
il 13 luglio 1964 Enrico Crispolti (1933), che infine avrà l’occasione di 
stendere i testi per Rouault (n. 112) e Kirchner (n. 137)230.

Tra le carte del condirettore non è rimasta invece alcuna lettera 
che possa attestare un contatto diretto con Dario Durbè (1923-2016), 
responsabile del Manet (n. 41) e dell’Ingres (n. 87). 

Il giovane ha già offerto quest’ultimo fascicolo a Maurizio Calvesi 
(1927), con cui è in rapporto da tempo, che a fronte di una generica 
richiesta di collaborazione, a maggio del 1964 ha espresso le proprie 
predilezioni: Caravaggio, Füssli, Ingres, Mondrian, Boccioni, De 
Chirico o Pontormo. Se ancora a settembre sostiene che di lì a pochi 
giorni manderà l’elenco delle tavole per il numero su Ingres, la 
faccenda non ha seguito e Calvesi non realizza infine alcuno dei titoli 
indicati231. Precedentemente, aveva già pregato Alberto di considerare 
come autrice Augusta Monferini (1934), sua futura moglie, che per la 
collana otterrà l’incarico del Sassetta (n. 76): 

«La serie dei “Maestri del Colore” che tu curi è molto bella, complimenti. 
Ti faccio una proposta di collaborazione da parte della mia amica e 
giovane collega Augusta Monferini, dell’Istituto Centrale del restauro, 
la quale curerebbe con molto piacere uno dei quaderni […]; sulla qualità 
del lavoro potrei, comunque, garantire io. Naturalmente, con la stessa 
franchezza con cui io ti propongo questa cosa, tu puoi rispondermi di 
no se non hai possibilità»232. 

Non si sa se risalga ancora alla condirezione di Martini l’assegnazione 
del fascicolo numero 214, dedicato a Il Baciccio, a Maria Vittoria 
Brugnoli (1915-2013)233.

229 deL guercIo 1963. 
230 Nella corrispondenza tra i due si tratta del solo numero su Rouault (lettere da 
Roma, 21 agosto e 20 ottobre 1964), per cui Martini, sulle prime, vorrebbe Renato 
Barilli (1935).
231 Lettere da Roma del 14 maggio e del 18 settembre 1964 (AAM). Ancora l’8 febbra-
io 1965 Calvesi scrive: «ti sono molto obbligato per la tua amicizia. E ti devo anche 
un “Ingres”, per il quale sono costretto però a chiederti ancora un mese!» (AAM).
232 Lettera da Roma, 14 aprile 1964 (AAM). 
233 Per un breve profilo biografico della studiosa, si veda ragozzIno 2007. Chiuden-
do il paragrafo su Roma, bisogna ricordare che si è già incluso il nome di Francesco 
Negri Arnoldi, studioso di formazione salmiana, in ambito fiorentino, poiché sug-
gerito da Previtali.
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Umbria

Un unico salto a Perugia per recuperare Pietro Scarpellini (1927-2010), 
romano allievo di Lionello Venturi poi trasferitosi stabilmente nel 
centro umbro, competente conoscitore dell’opera di Luca Signorelli, 
su cui nel 1964 pubblica una monografia234. Si è già ricordato come lo 
studioso trovi alcuni punti di contatto con le opinioni di Martini sul 
catalogo del pittore nei suoi anni precoci: «credo che il mio tentativo 
di ricostruzione della prima fase dell’arte signorelliana, possa esser 
assai vicino alle sue idee (formazione pierfrancescana pollaiolesca 
ed umbro-bramantesca)», gli scrive a novembre del 1964, pur «assai 
dubbioso circa la primissima attività, non riuscendo a trovare elementi 
decisivi per attribuire la Presentazione della Coll. Morandotti», che 
il ravennate pubblica sull’«Art Bulletin» come dipinto giovanile del 
cortonese. A quel tempo, il condirettore lo ha già invitato a contribuire 
alle raccolte, se nella stessa lettera Scarpellini lo ringrazia 

«della Sua gentile offerta a collaborare con gli Editori Fabbri. Le 
potrei proporre il Pintoricchio oppure Niccolò di Liberatore, artisti 
che conosco abbastanza bene. Non Le dico del Perugino che è gran 
pittore ma un po’ noioso: e poi ho parecchi dubbi sul suo percorso 
giovanile. Dunque il Pintoricchio o l’Alunno od anche tutti e due, 
se Le interessassero e se non sono stati di già oggetto di trattazione 
dei “Maestri del Colore”. Se gli argomenti non dovessero piacergli si 
potrebbe pensare a dell’altro. In attesa di far presto la sua conoscenza 
[…] Le faccio intanto i miei migliori auguri di buon lavoro»235.

La dispensa su Signorelli non è contemplata tra le possibilità: 
probabilmente è già promessa a Umberto Baldini, anche se vedrà la 
luce solo tra le ultime uscite della serie. 

Se la corrispondenza con Scarpellini documenta gli accordi per il 
numero 11 de «L’Arte racconta» Pintoricchio alla Libreria Piccolomini 
(«Caro Martini, va bene quanto Lei mi scrive, sono senz’altro disposto 
a stendere un testo sugli affreschi pintoricchieschi a Siena […]: però 
vorrei sapere qualche altra informazione circa il carattere del lavoro. 
Conosco i Maestri del Colore, non conosco queste nuove pubblicazioni 
di cui Lei parla nella sua lettera»236), tra le missive conservate non si 
fa invece cenno al fascicolo dei «Maestri» su Benozzo Gozzoli, che 
uscirà qualche mese dopo la scomparsa di Martini, numero 118; risale 
logicamente a Russoli (o a Renata Negri) la commissione degli indici e 
repertori dei volumi dal VI al IX (n. 281).

234 ScarPeLLInI 1964. 
235 Lettera da Perugia, 22 novembre 1964 (AAM).
236 Scarpellini a Martini, Perugia, 18 dicembre 1964 (AAM).
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Nella stessa città Martini intercetta anche Arturo Bovi, futuro 
docente di Storia dell’arte dell’Università di Perugia, per il testo su 
Antonio Pollaiolo (n. 85), in precedenza destinato, ancora una volta, 
ad Alessandro Parronchi237.

Campania

Anche per la Campania l’unica tappa è il capoluogo, ma con due 
personaggi chiave. 

Il primo è Raffaello Causa (1923-1984), entusiasta dell’iniziativa: «certo 
che quella serie dei “Maestri del Colore” a 350 lire è un fatto editoriale 
formidabile, e quasi incredibile. Me la mandi in omaggio tutta la 
collana? […] Aspetto ancora il resto di quel pidocchiosissimo compenso 
promessomi»238. Il direttore della Galleria Nazionale di Capodimonte 
darà un apporto fondamentale in casa Fabbri, allestendo ben sette 
«Maestri» (Antonello n. 23, Murillo n. 51, Velásquez n. 69, Caravaggio I e II 
nn. 154-155239, Zurbaràn n. 181, I seguaci del Caravaggio a Napoli n. 222) e il 
ciclo de Gli affreschi di Sant’Angelo in Formis (n. 15) per «L’Arte racconta».

Almeno le prime puntate gli sono certo attribuite da Martini: 
«Aspetto che tu mi faccia sapere se l’Antonello è andato bene», si 
accerta Causa, «o se è scritto in forma che non vola per una edizione 
popolare. […] Aspetto con ansia la tua risposta. Se andasse bene avrei 
almeno altri 3 titoli da proporti subito»240. 

«Grazie per la tua lettera», scrive nuovamente il 2 febbraio 1965 al 
giovane condirettore, che nel mentre ha espresso un parere positivo 
sui testi stesi dall’amico, 

«mi ha fatto molto piacere sia per il lusinghiero giudizio sul Velásquez 
sia per le nuove offerte di lavoro. Va bene come date 30 marzo per 
il Sant’Angelo in Formis e 30 dicembre per il Giordano? Se va bene 
mandami pure i contratti; nel frattempo io comincio a preparare 
l’elenco delle riproduzioni. E scusa se sono tanto poco puntuale; il fatto 
è che ho paura di scrivere e non amo le cose giornalistiche». 

Non è possibile indicare con precisione a cosa si riferisca «il 
Giordano»: se si tratta dei «Maestri del Colore», il fascicolo sull’artista 
sarà diversamente realizzato da Walter Vitzthum (1928-1971); se di 
qualche ciclo del pittore per «L’Arte racconta», l’idea con Raffaello 
Causa è poi abbandonata.

237 Non vi sono tracce scritte nell’archivio di Martini che comprovino un contatto 
diretto con Arturo Bovi.
238 Causa a Martini, Napoli, primo ottobre 1963 (AAM). 
239 Inizialmente, Martini spera che Longhi stesso voglia occuparsi dei due Caravag-
gio, come del fascicolo su Ceruti.
240 Ancora dalla missiva del primo ottobre.
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Martini contatta anche Ferdinando Bologna (1925), che si divide 
tra Roma e Napoli; l’indirizzo l’ha avuto da Previtali, ma i due si 
conoscono bene: 

«Ti prego di scusarmi molto se rispondo con tanto ritardo alla tua 
cordiale lettera. Sono continuamente in viaggio e trovo sempre a stento 
un po’ di tempo per rispondere agli amici. Naturalmente sarò lietissimo 
di collaborare anch’io ai “Maestri del Colore”, che hanno acquistato un 
prestigio degno di ben altre adesioni della mia. Solo che è questione di 
tempo. Se tu credi di poter pazientare in un certo senso ad libitum, io 
ti potrei fare non solo il Cimabue che mi proponi, ma anche altro, ad 
esempio un Simone Martini su cui ho cose da dire che non starebbero 
male in una collezione di larghissima diffusione come la vostra»241.

Alberto pazienta con piacere e Bologna si dedica infine, come 
promesso, al Cimabue (n. 113) e al Simone Martini (n. 119), curando in 
seguito anche Masaccio (n. 166) e La pittura del Medioevo (n. 251); per 
«L’Arte racconta», Gli affreschi di Simone Martini ad Assisi (n. 18) e le 
pitture della cappella Brancacci (n. 31)242.

Gli stranieri243

Svizzera

Nell’ottobre del 1964, il suocero Alberto Salvioni presenta a Martini 
Piero Bianconi (1899-1984), svizzero-italiano di Minusio, scrittore e 
docente di storia dell’arte a Locarno in rapporto con Longhi. Per «I 
Maestri del Colore» egli si occuperà di numerosi fascicoli, con scelte 
non scontate, quali Bramantino (n. 81), Konrad Witz (n. 84), Bosch (n. 93) 
e, condirettore Russoli, Vallotton (n. 126) e Gaudenzio Ferrari (n. 133).

«Caro Martini, ho visto ieri a Lugano l’amico Salvioni, che m’ha detto 
di non spazientirmi, le cose camminano…», scrive Bianconi riferendosi 
al contratto per il quaderno sul Suardi. «Frattanto la ringrazio della cara 
visita dell’altro giorno, che m’ha permesso di rivedere cose per metà 

241 Ferdinando Bologna a Martini, Roma, 11 maggio 1964 (AAM).
242 La commissione di questi ultimi due fascicoli deve risalire a Russoli dopo il 1965, 
dal momento che Alberto, per il Simone Martini ad Assisi, aveva pensato a Enrico Ca-
stelnuovo, mentre intendeva riservare per sé il numero sugli affreschi del Carmine. 
Aveva già iniziato a stenderne il testo, come testimoniano il contratto del 5 marzo 
1965, le ricevute di vari rimborsi del 9 aprile seguente e diversi appunti conservati 
nell’archivio, compreso un disegno di mano dello studioso, che schizza a matita un 
prospetto dei vari registri del ciclo nella cappella, con la divisione delle mani tra Ma-
saccio e Masolino, da pubblicare in apertura alla dispensa, come consuetudine ne 
«L’Arte racconta».  
243 Si tenga conto anche degli studiosi tedeschi del Kunsthistorisches Institut in 
Florenz, di Malcom Waddingham e di Alexander Dückers, già citati.
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dimenticate; e m’ha procurato il piacere della sua conoscenza. […] Mi 
indichi altri titoli ancora liberi», conclude, «come le dissi io sono libero 
e ho gran voglia di far qualche cosa…»244. Tra i nomi a cui ambisce, 
l’autore include Cosmè Tura, Manuel Deutsch e «non dimentichi, la 
prego, Giovanni Serodine, di statura incomparabilmente maggiore 
della magra fama», chiede il 18 novembre successivo: «ci tengo anche 
per non diciamo vanità ma fedeltà municipale».

Francia

Non si ha notizia alcuna di contatti tra Martini e Simone Bertrand, certo 
chiamata a comporre il saggio per La tappezzeria della Regina Matilde a 
Bayeux, numero 35 de «L’Arte racconta», in qualità di conservatore del 
Musée de la Tapisserie della cittadina normanna. Pur rientrando tra le 
dispense pubblicate ben oltre la scomparsa del giovane, si tratta di un 
suggerimento dato ad Alberto ancora da Giovanni Previtali, che in una 
lettera del 17 gennaio 1965 cita infatti «il volume che si può riassumere 
per fare il testo [sull’arazzo], ed. […] Phaidon 1957 […], bellissimo libro che 
abbiamo comprato ora», di cui la Bertrand è co-autrice245.

Per la dispensa Matisse (n. 50), Martini contatta invece l’amico Jean 
Leymarie (1919-2006), che pochi anni prima intendeva coinvolgere 
nella redazione della rivista internazionale d’arte moderna e 
contemporanea ideata con Russoli, e, nel 1963, nel progetto per una 
serie di documentari televisivi poi non realizzata; non resta tuttavia 
corrispondenza tra i due sul fascicolo. Il titolo compare anche tra le 
preferenze di Laura Malvano.

Gran Bretagna

Dennis Farr (1929-2006), declinando l’offerta Constable (n. 131) 
per mancanza di tempo, suggerisce a Martini il nome della collega, 
assistente conservatore alla Tate Gallery, Mary Chamot (1899-1993):

«Thank you […] for your invitation to contribute to I Maestri del Colore. 
I should very much have liked to do the article on Constable but, as 
you know, I am very heavily committed at the moment and must 
regretfully decline your invitation. My colleague, Mary Chamot, has 

244 Lettera da Minusio, 23 ottobre 1964 (AAM). Piero Bianconi cura anche diversi vo-
lumi della «Biblioteca d’arte Rizzoli», tra cui i numeri dedicati a Correggio (1953), a 
Lotto (1955), a Piero della Francesca (1957), a Cosmé Tura (1963); e alcuni «Classici 
dell’arte», tra cui le uscite su Bruegel (1967), su Vermeer (1967) e su Grünewald (1972). 
Per Bianconi, si vedano MartInonI 1997 e varie note sulle ricerche dello studioso su 
Serodine (e sui contatti con Longhi in relazione all’artista ticinese) in agostI, stoPPa 
2015, in particolare alle pp. 42, 50, 66, 69, 74, 88, 104, 109, 116, 122, 124.
245 stenton, Bertrand 1957. Se ne dirà di nuovo nel prossimo paragrafo.
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worked on Turner and knows many of the works scattered in American 
collections as well as those in English private collections, and she should 
be willing to do the article on Turner (and also the one on Constable)»246.

La Chamot stilerà la monografia su John Constable, ma non il 
Turner (n. 138), poi intercettato da John Rothenstein (1901-1992), suo 
direttore alla Tate Gallery tra il 1938 e il 1964.

Non si sono conservati scambi epistolari con il giovane Keith 
Roberts (1937-1979), responsabile per «I Maestri del Colore» delle uscite 
su Reynolds (n. 90) e Gainsborough (n. 108); ci si può domandare, solo 
per ipotesi, se i contatti di Martini con il direttore del «Burlington 
Magazine» Benedict Nicolson per il saggio su Pellegrino Tibaldi, 
pubblicato nel 1960, non abbiano in seguito permesso a Roberts, 
collaboratore della rivista dal 1962, di accedere al cantiere Fabbri.   

Del resto Dennis Farr, per il fascicolo su Joshua Reynolds, aveva 
suggerito Ellis Kirkham Waterhouse (1905-1985) e, per il numero su 
Thomas Gainsborough, John Trevor Hayes (1929-2005), che sarà 
un’autorità per gli studi sull’artista: 

«Dear Martini, […] I have given some thought to the people who might 
be willing to write article on Gainsborough, Reynolds and Hogarth for 
your series, and for the Gainsborough I would suggest Dr. John Hayes 
of the London Museum […]. The foremost authority on Reynolds is 
Professor E.K. Waterhouse, of whom you have no doubt heard, at the 
Barber Institute of Fine Arts […]. The man who would have written the 
best article on Hogarth, Dr. Antal, is unfortunately dead, and I know of 
no-one who is specializing on this artist at the moment, but perhaps if 
you were to ask either Hayes or Waterhouse they would be willing to 
do it or to suggest someone»247.

La dispensa su William Hogarth (n. 187) sarà poi compiuta dalla 
giovanissima Nicolette Coates (1941), sposata Gavron, formatasi al 
Courtauld Istitute, poi docente al Camberwell College of Arts, che 
dagli anni Settanta si dedicherà alla politica per il partito laburista, 
vicesindaco di Londra dal 2000 al 2008; non è noto chi abbia coinvolto 
la Coates nel progetto.

Autori mancati

Si è già accennato ad alcuni autori chiamati a lavorare su qualche 
fascicolo delle collane, che per diversi motivi non portano a termine 
l’incarico. Martini cerca di convincere anche Francesco Arcangeli (1915-

246 Lettera da Londra, 23 marzo 1964 (AAM).
247 Farr a Martini, Londra, 21 maggio 1964 (AAM). 
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1974) per Poussin (n. 152), offerta dapprima rimandata e infine declinata 
se, come visto, la dispensa è poi rimessa a Renato Roli. Lo si apprende dalla 
minuta di una lettera del condirettore all’amico, appuntata insieme ad 
altre in un taccuino conservato tra le sue carte, da datare verosimilmente 
al 1963, dopo il rifiuto da parte di Morandi, l’anno precedente, del lavoro 
monografico sulla sua opera steso dallo storico dell’arte bolognese, che 
uscirà per le Edizioni del Milione a poca distanza dalla morte del pittore, 
alla terza stesura, con le cassazioni volute dall’artista248:

«spero che ormai ti sia completamente ristabilito e abbia superato 
un momento di sconforto: in ogni caso ti auguro di cuore di tornare 
presto in forma. C’è bisogno di parole chiare e sincere, come tu sai 
dire; sia per consentirvi, sia per dissentirvi, perché in ogni caso è uno 
stimolo proficuo quello che è sempre venuto dal tuo lavoro. Ed è da 
questo dialogo (consenso e dissenso) che scaturisce un guadagno, una 
chiarificazione critica delle opere che studiamo e di noi stessi. Io spero 
che, in un futuro non troppo lontano, tu abbia la possibilità materiale 
di stendere il testo su Poussin: comunque, io lo tengo fermo per sei 
mesi, poi mi faccio vivo per avere tua definitiva risposta».

Si è già detto della vicenda di Maurizio Calvesi, che inizialmente 
pare ben disposto: 

«Mi fa piacere […] il tuo invito: per il momento sono un po’ occupato, 
ma per settembre potrei consegnare un testo. Che cosa? Uno dei miei 
chiodi fissi è Caravaggio, e vedo che non è ancora uscito (se non mi 
sbaglio). O se no, a voler essere più ricercati, che ne diresti di un Füssli? 
Oppure anche di un Ingres? Ti cito i pittori che farei con particolare 
piacere. Tra i moderni (ma preferirei… riposarmi) mi piacerebbe 
un Mondrian, o il solito Boccioni, o De Chirico. O tra i più antichi 
Pontormo. Spero che tra questi ci sia un nome che non sia stato già 
prenotato: tutto sommato le mie preferenze sono press’a poco espresse 
dall’ordine in cui ho citato gli artisti»249.

Ettore Camesasca (1922-1995), a fronte di una generica richiesta di 
collaborazione alla raccolta, risponde: «quanto ai Maestri del Colore 
(complimenti, quasi invidiosi tanto sono sentiti), potrei occuparmi 
di Raffaello o Perugino, tanto per rimanere nel seminato; oppure 
di qualche manierista, come Bronzino o Pontormo. Immagino che 
saranno però già tutti “coperti”»250. 

248 arcangeLI 1964. Si tornerà nuovamente sul tema, a più riprese, nel prossimo ca-
pitolo. 
249 Calvesi a Martini, Roma, 14 maggio 1964 (AAM).
250 Lettera da Firenze, 12 dicembre 1963 (AAM). 
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La scelta cade su Perugino – già discussa l’impostazione del  
fascicolo251 –, ma Camesasca decide infine di rinunciare alla commissione 
per la scarsità del compenso: «i padroni sono realmente troppo avari. 
Per farli ravvedere bisognerebbe che tutti rispondessero, come faccio 
io: a queste condizioni, no. Naturalmente sarei stato lietissimo di 
collaborare con te; e speriamo meglio per un’altra volta»252. 

«Ti ringrazio molto delle tue gentili espressioni e dell’invito a 
collaborare alla collana “Maestri del Colore” che mi pare un autentico 
successo editoriale», replica Maria Luisa Ferrari (1929-1978) a Martini, 
che intende affidarle la puntata su Savoldo; ma «purtroppo mi è 
assolutamente impossibile aderivi, almeno per tutto l’anno in corso. 
Eventualmente se ne riparlerà nel 1966!»253.

Andreina Griseri (1925) nell’aprile del 1965 rimanda un possibile 
contributo alle serie, che di fatto non avrà mai luogo: «temo proprio 
che per quest’anno non riuscirò a lavorare con lei, perché anche dopo 
la consegna del lavoro in corso (ingente), dovrò occuparmi di bozze, 
foto ecc. ecc. e prevedo un’estate faticosa al massimo» riferisce. «Dato 
il ritmo di iniziative dei Fratelli Fabbri credo che non mi mancherà 
occasione per un lavoro prossimo, su qualche argomento che io 
conosca»254.

«Ti stupirai che ti scriva, ma lo faccio sia perché ti sono amica, sia 
perché è stato da me l’ottimo Efrem Tavoni che mi ha consigliato di 
rivolgermi a te per sentire se c’è del lavoro per la sottoscritta nella tua 
collana dei Maestri del Colore, o altro», domanda Elda Fezzi (1930-
1988); «hai molto da fare, vero? Leggo parecchie cose tue, e sento 
sempre quel mordente che ti riconobbi già in quelle prime lezioni 
di Longhi a Firenze, nei begli anni universitari»255. Il desiderio della 

251 Non sarebbe comparso, tra le tavole, lo stendardo già nella collezione Cook a 
Richmond, che Alberto assegnava a Signorelli e Camesasca a Perugino giovane, 
come già visto nel primo capitolo: «In ogni caso», scrive lo studioso a Martini da 
Firenze il 6 aprile 1964, «mi sembra che una scelta ristretta come quella da presen-
tare nei “Maestri” non esiga l’inserimento di cose simili, anche se fossero più sicure. 
Sarà sufficiente accennare al fatto che Piero [della Francesca] non poteva non inte-
ressare Pietro [Vannucci]. E direi che, soprattutto, sarebbe il caso di spiegare perché 
consideriamo il Perugino come un maestro “del colore”, dedicando qualche riga 
alla sua straordinaria sensibilità di cromista e alla portentosa tecnica che gli con-
sentiva di esprimere tale sensibilità» (AAM). 
252 Lettera da Firenze, 10 aprile 1964 (AAM). Camesasca curerà, tra gli altri, il volume 
su Perugino della collana dei «Classici dell’arte» (n. 30, 1969); il suo impegno con 
Rizzoli sarà costante.
253 Lettera da Cremona, 9 febbraio 1965 (AAM).
254 Lettera da Torino, 21 aprile 1965 (AAM).
255 Elda Fezzi a Martini, Cremona, 9 ottobre 1964 (AAM); su di lei si veda il catalogo 
della mostra Attraverso l’immagine: pagine del ’900 nelle riflessioni critiche di Elda 
Fezzi (corradInI 1995). Sul critico bolognese Efrem Tavoni (1907-1996), i cui scambi 
epistolari con Martini, che conosce di persona, a quel tempo vertono soprattutto 
sull’organizzazione del premio riminese d’arte contemporanea Morgan’s Paint di 
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studiosa originaria di Graffignana di Lodi, ma residente a Cremona, 
non sarà esaudito.

Insieme all’indirizzo di Ferdinando Bologna e di Malcom 
Waddingham, Martini richiede a Previtali anche il recapito di Pierre 
Gaudibert (1935-2006), «che vorrei invitare a scrivere qualcosa per i 
Maestri del Colore»256. Diversamente dai due colleghi, per motivi non 
documentati, il critico francese non contribuisce all’impresa Fabbri. 

Luigi Grassi (1913-1995), nell’aprile del 1964, rinvia per impegni 
lavorativi la curatela di eventuali dispense su Gentile da Fabriano o 
Pinturicchio alla «primavera prossima, tra aprile e maggio», quando 
potrà «“obbligarsi” a consegnare. Consideri, La prego, questa situazione, 
e mi invii il contratto subito dopo il 31 gennaio ’65. Mi spieghi anche le 
modalità per le riproduzioni, e (chiedo venia) la misura del compenso 
che i Fratelli Fabbri riservano ai collaboratori»257. Gentile passerà, 
come si è visto, nelle mani di Luciano Bellosi, mentre il numero su 
Pinturicchio non vedrà la luce. 

Franco Renzo Pesenti (1937), a quel tempo assistente volontario di 
Storia dell’Arte Medievale e Moderna all’università di Pavia, si propone 
a Martini, che non conosce, per alcuni titoli, specificando di avere al 
suo attivo «studi specialistici» su Bonifacio Bembo e Giovan Battista 
Cignaroli: «Ill.mo Dottore, ho seguito con entusiasmo l’iniziativa 
della Sua casa editrice per la collana “I Maestri del Colore”, che tanto 
risponde al desiderio attuale e diffuso di godere dei beni di cultura. Le 
confesso che mi piacerebbe scrivere le note introduttive per qualche 
maestro italiano della collezione». Concludendo, si augura «di non 
parerLe inopportuno con la mia richiesta»258. Non si sa se Martini 
risponda alla missiva, ma Pesenti non comparirà tra gli autori nel 
«magnifico indice», né mai Bembo o Cignaroli avranno un numero 
loro dedicato. 

Il giovane direttore desidera invece raccogliere l’adesione di due 
professionisti americani, per cui nutre molta stima, come Peter Selz 
(1919) e Joshua Taylor (1917-1981). Al primo, come si apprende da alcuni 
elenchi conservati nel suo archivio, intende affidare il Kokoschka, 
poi edito tra i «Maestri» con il numero 150, a cura di Michelangelo 
Masciotta (1905-1985), ma non vi è alcun riscontro documentario dei 
possibili contatti avviati.

A Taylor, così presenta l’iniziativa nel 1963: 

cui è fondatore, si veda il volume pubblicato in occasione del suo settantacinque-
simo compleanno, che ospita varie testimonianze di chi lo ha conosciuto, tra cui 
Giulio Carlo Argan, Renato Barilli, Enzo Biagi, Andrea Emiliani, Concetto Pozzati 
o Eugenio Riccomini (A Efrem Tavoni 1982).
256 Martini a Previtali, Milano, [ante 7 aprile 1964] (AGP).
257 Grassi a Martini, Roma, 20 ottobre 1964 (AAM).
258 Lettera da Pavia, 8 novembre 1963 (AAM). 
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«Attualmente, tra le altre cose, sto dirigendo una collana divulgativa 
d’arte sui principali pittori di ogni tempo e paese: ogni fascicolo, di 
cui ti faccio inviare a parte un esemplare, si compone di una breve 
notizia biografica (due cartelle) e un profilo biografico (8-10 cartelle) 
e 15 riproduzioni a colori delle principali opere dell’artista (con 
didascalie). Già hanno collaborato molti noti critici e studiosi, da 
Leymarie a Russoli, da Pallucchini a Carli, ed io avrei molto piacere 
che anche tu contribuissi con uno scritto su Boccioni: se hai altre 
preferenze, fammelo sapere, che ti saprò dire se già sono stati affidati 
o sono ancora liberi»259.

«I should be delighted to squeeze into my schedule a small volume 
on Boccioni», gli risponde l’amico: «the example you were to send me 
of your series has not yet arrived. When I see the format I can tell 
better just when I can do it»260. La corrispondenza si interrompe dopo 
questa missiva e non è dato conoscere il motivo per cui Taylor non 
aderisca all’iniziativa.

4.6. «L’Arte racconta», «Forma e Colore»: Fabbri e 
Sansoni a confronto

Non era certo possibile, nei fervidi anni del “miracolo economico”, 
che i Fabbri e le loro imprese editoriali restassero privi di emuli. Del 
resto è anche un fatto monetario: con le grandi tirature delle dispense 
artistiche, gli editori milanesi raggiungono gli ingenti guadagni a cui 
allude Giovanni Previtali nell’articolo su “l’Unità”, parlando di «esoso 
neocapitalismo». 

Tra la fine del 1964 e il principio del 1965, la casa editrice Sansoni 
(o meglio la SADEA, sigla nata dall’unione con De Agostini) risponde 
ai loro successi con un prodotto, «Forma e Colore», in tutto simile a 
quello che al tempo si sta progettando in casa Fabbri, una serie sui 
grandi cicli che, come già visto, si chiamerà «L’Arte racconta»261: «il 

259 Minuta di una lettera di Martini a Taylor, 1963 circa, appuntata in un taccuino 
conservato nell’archivio.
260 Lettera da Chicago, 19 ottobre 1964 (AAM).
261 La concorrenza nella produzione a fascicoli non riguarda il solo campo artisti-
co, come avverte il paragrafo Le grandi manovre in edicola, nel volume dedicato 
alla Storia dell’Istituto Geografico De Agostini (Storia dell’Istituto 2003, pp. 83-84), la 
casa editrice legata all’enciclopedia a dispense «Universo» e, dal 1959, all’impresa 
de «Il Milione». La De Agostini affronta il tema artistico a puntate nella collana «Le 
Muse», «enciclopedia di tutte le arti, uscita nel 1963, con il concorso delle migliori 
firme della letteratura, dell’arte, delle arti minori e dello spettacolo» (ivi, p. 87). Di 
fronte alle imprese della Fabbri, «che irrompe con una aggressiva politica commer-
ciale di prezzi competitivi, di grandi campagne pubblicitarie, con offerte in verità 
disorientanti, dalla Bibbia in pergamena all’ottimo Conoscere enciclopedia per 
ragazzi, o i sontuosi, per i tempi, Maestri del Colore, […] De Agostini deve accettare 
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titolo non mi piace, ma davanti a “Forma e colore” dovevate per forza 
aggrapparvi ai “contenuti”…», commenterà Rodolfo Pallucchini262.

Il piano editoriale SADEA è più esteso rispetto alla concorrente: 
sessantasette numeri a fronte dei quarantotto de «L’Arte racconta», 
ognuno al costo di 600 lire contro le 500 Fabbri-Skira; due coedizioni 
in competizione. 

Il grande formato è ormai quello veicolato dai «Maestri del Colore», 
l’immagine di copertina a piena pagina per entrambi; la Fabbri 
vi annuncia il filo rosso che legherà i diversi fascicoli: «Le grandi 
imprese decorative nell’arte di tutti i tempi», mentre SADEA sceglie 
di riportare il sottotitolo «I Grandi Cicli dell’Arte» solo all’interno. 
Pressoché identica la lunghezza dei testi introduttivi, con l’ausilio 
di schemi grafici per evidenziare la disposizione del ciclo; una breve 
nota bibliografica finale è presente in tutte e due le collane. 

Se «Forma e Colore» adotta l’utilizzo di fotografie in bianco e nero 
per corredare il saggio, mutuandolo dai «Maestri del Colore», non 
raggiunge tuttavia l’alta qualità delle immagini pubblicate dalla rivale 
milanese-ginevrina, nemmeno nelle riproduzioni a colori, proposte 
pressoché in egual numero (trenta facciate circa); nei quaderni SADEA 
le illustrazioni presentano talvolta una cornice bianca, mentre la 
Fabbri tende a offrirle al vivo a piena pagina263. 

la sfida. Dall’alleanza con Sansoni deriva la sigla acronima SADEA (cioè Sansoni De 
Agostini) con la quale viene varata», per prima, una raccolta «a fascicoli, […] dedica-
ta all’Italia antica e moderna, dal titolo Tuttitalia. […] Ma anche se allora il divario 
tra cultura e diffusione non era così pronunciato come in tempi più recenti, i risul-
tati furono soltanto onorevoli» (ivi, p. 83).
262 Lettera a Martini da Venezia, 23 marzo 1965 (AAM).
263 Per le modalità di reperimento delle illustrazioni vale la pena citare uno stralcio 
del paragrafo dedicato alla nascita del Centro Iconografico De Agostini in Storia 
dell’Istituto 2003, p. 100: «Un punto risolutivo, e spesse volte critico, nel processo 
realizzativo di un’opera era rappresentato dall’approvvigionamento esauriente 
e tempestivo delle illustrazioni […]. La ricerca di foto era cominciata, come natu-
rale, in modo casuale e artigianale, reperendo documenti d’agenzie (pochissime 
allora), utilizzando prestiti, ottenendo omaggi di enti pubblici e privati, qualche 
campagna diretta, più garibaldina che professionale. In pochi anni, con il susse-
guirsi di grandi opere e di grandi edizioni d’arte, il consumo di fotografie divenne 
sempre più importante, e quindi anche più problematico. Le foto sul mercato era-
no relativamente poche, specialmente a colori, la distribuzione concentrata nelle 
mani di qualche agenzia, l’onere dei diritti “per una sola riproduzione in Italia” 
considerevole, frequenti gli impicci e gli incidenti (restituzione entro tempi stret-
ti, contestazioni sui presunti danneggiamenti, ecc.). Negli anni Sessanta si arrivò 
gradualmente alla soluzione del problema […]: avere materiale proprio per disporre 
di un archivio produttivo, per poter vendere all’estero gli impianti. […] Carlo Bevi-
lacqua, che, trasferitosi a Milano, […] aprì quell’Ufficio illustrazioni […] che successi-
vamente (dal 1970, quando tutte le redazioni si riunirono nella nuova sede apposi-
tamente costruita in via Mosè Bianchi 6) prese l’attuale denominazione di Centro 
Iconografico, destinato alla ricerca, all’approvvigionamento, all’archivio di tutto 
il materiale illustrativo di proprietà dell’Istituto Geografico De Agostini. […] Quan-
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Lo studioso che svolge il ruolo di Martini per la collezione SADEA 
è un altro allievo fiorentino di Longhi, Alberto Busignani (1930-2015), 
anch’egli di origine romagnola (Cesena), che dedicherà gran parte della 
sua attività (dal 1961 e fino al 1990) al mondo dell’editoria, giungendo 
alla direzione editoriale prima della Sansoni, poi della Vallecchi. 

In «Forma e Colore», Busignani affianca il direttore responsabile 
Giovanni Gentile jr; in redazione figurano inoltre Mario Bucci (1925-
2004) e Jolanda Montelatici. Si avvalgono dei fotografi Giacomo 
Pozzi-Bellini (1907-1990) e Liberto Perugi (1930-2000)264. 

A quanto emerge dagli scambi epistolari tra Martini e i sostenitori 
della collana milanese, non ultimi gli autori dei fascicoli, non è chiaro 
presso quale delle due case editrici sia nata l’idea della raccolta sui cicli. 
Il nucleo principale degli avamposti di guardia del giovane ravennate 
è ovviamente tra i longhiani a Firenze, vicino alla sede Sansoni; in 
particolare Giovanni Previtali ed Evelina Borea, che monitorano per 
l’amico la situazione e riferiscono quante più informazioni possibile 
sullo stato dei lavori per la serie concorrente, come testimonia il fitto 
carteggio tra i tre al principio del 1965. I primi giorni dell’anno, Alberto 
ha «visto in anteprima la nuova opera di Sansoni: è un plagio assoluto 
dei “Maestri del Colore”, con l’unica variante di un maggior numero 
di illustrazioni. Il nome del Busignani, condirettore, è una garanzia… 
Stai certo che li spelleremo a dovere». Ma bisogna fare presto, perché 

«i cicli non sono moltissimi e più o meno saranno gli stessi sia i nostri 
che i loro, per cui ciò che preme è uscire in anticipo sul concorrente. 
Il primo loro numero è Ravenna, il secondo la Valmarana: entrambi 
già in cantiere e quindi bruciati per ora. Non vorrei bruciarmi anche 
il Giotto. Coraggio Giovanni, e mettiti sotto: hai già il lavoro fatto 
con la lunga recensione di “Paragone”, non hai che da renderla più 
corsiva […] attendo ansioso tue notizie (se tu riuscissi a conoscere i 
loro numeri successivi, te ne saremmo veramente grati: forse da Bucci 
si può sapere qualcosa)»265.

Le informazioni non tardano ad arrivare; Evelina Borea risponde 
di lì a poco: 

«Caro Alberto, ricevo, con Giovanni, la tua lettera, interessantissima 

do Bevilacqua scomparve prematuramente, nel 1974, il Centro era già una realtà, 
continuato con grande professionalità da Maria Serena Battaglia», sua compagna. 
264 Non è stato possibile rintracciare gli estremi anagrafici di Jolanda Montelatici. 
Su Pozzi-Bellini si veda in ultimo crosera 2013. 
265 Martini a Previtali, Milano, [ante 9 gennaio 1965] (AGP). La recensione si riferisce 
all’articolo di Previtali sul volume di Leonetto Tintori e Millard Meiss, The paint-
ing of the life of St. Francis in Assisi with notes on the Arena Chapel, edito a New York 
nel 1962 (PreVItaLI 1963). 
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tra l’altro per le notizie sui Cicli e Bicicli. Da parte mia posso dirti che 
so da fonte diretta che Renzo Chiarelli (dir. della Gall. dell’Accademia 
e di S. Marco) ha fatto la Villa Valmarana per L. 100.000. Per quanto 
mi riguarda: io sono ancora indietro col Rosso Fiorentino (che dovevo 
consegnare il 31/12/64) [per “I Maestri del Colore”]. Siccome mi fa piacere 
fare il Chiostrino dell’Annunziata e contribuire alla controffensiva 
contro Sansoni, ti proporrei di lasciarmi fare prima questo […] stiamo 
con le orecchie aperte per i titoli dei cicli sansoniani»266.

Senza dilungarsi sul conto dei singoli suggerimenti, o delle soffiate 
che giungono nel capoluogo lombardo dalla longa manus fiorentina, 
basti quanto citato a delineare il clima in cui nascono le collane 
artistiche che hanno modificato la fruizione della storia dell’arte nel 
nostro paese. 

«Carissimi Evelina e Giovanni, vi ringrazio molto delle vostre gentili 
comunicazioni. Purtroppo sono stato leggermente indisposto per 
alcuni giorni, ma questo non mi ha impedito di svolgere tutte le mosse 
necessarie per organizzare l’attacco. Naturalmente mi è indispensabile 
la vostra collaborazione. Giovanni dovrebbe scrivermi il testo degli 
affreschi del Giotto ad Assisi per la fine del mese: te ne sarei veramente 
molto, molto grato. In questo modo spero di uscire una settimana 
prima di loro: altrimenti debbo rinunciarci e non voglio»267.

A fine febbraio del 1965 data l’esordio editoriale de «L’Arte racconta»: 
«Con ogni probabilità apriremo tra due settimane le dighe della 
nuova serie che porterà la sigla editoriale Fabbri-Skira: inizio di una 
collaborazione che dovrebbe essere vasta e duratura»268.

Il fotografo Piero Baguzzi ricorda: 

«I Fabbri stavano studiando “L’Arte racconta” e più o meno dovevano 
uscire, quando hanno sentito che nasceva “Forma e Colore” di Sansoni. 
Dino Fabbri allora è partito insieme ad Alberto, sono andati a Ginevra 
da Skira e hanno ottenuto la coedizione. E vuol dire molto che Skira 
abbia accettato di associare il suo nome ai Fabbri: svizzero, editore di 
una raffinatezza assoluta, che si mette con i Fabbri in una cosa che 
graficamente non era eccezionale (la grafica di “Forma e Colore” era più 
bella, moderna e attuale: la copertina de “L’Arte racconta” era invece 
piuttosto barocca e mi ricordo che la cosa era stata anche criticata)… La 
storia di Skira aveva preso corpo perché c’era “Forma e Colore” che stava 

266 Evelina Borea a Martini, Firenze, 9 gennaio 1965 (AAM); pochi giorni dopo, l’11 
gennaio, lo avverte inoltre che Ugo Procacci sta terminando il fascicolo Masaccio: 
la cappella Brancacci, numero 6 di «Forma e Colore».
267 Lettera da Milano, 16 gennaio 1965 (AGP).
268 Martini a Previtali, Milano, [post 4 febbraio 1965] (AGP).
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uscendo, ma non saprei dire se la stessero studiando prima da Fabbri 
o da Sansoni. Una coedizione tanto prestigiosa era ciò che avrebbe 
fatto la differenza, ma era una questione puramente commerciale, 
nel senso che sono due opere quasi uguali; che la paternità, se vuoi, 
è sempre quella de “I Maestri del Colore”. Anche perché se ne parlava 
già all’epoca delle campagne fotografiche per quella serie, soprattutto 
quando si lavorava sugli affreschi, o si fotografava per “La Bibbia” o “La 
Divina Commedia”; si rifletteva: tanti particolari di tutti questi cicli, 
ma perché non farli… tutti?».

Gli amici fiorentini propongono anche temi e soggetti per le 
dispense: 

«mi piacerebbe sapere se il Biciclo Fabbri comprenderà anche scultura 
e simili. Per intanto ti dico che il mio collega Marco Chiarini avrebbe 
pronto un lavoretto sulla Cappella Sassetti del Ghirlandaio, e uno, 
appunto di scultura, sul Fonte Battesimale di Siena. Un ciclo stupendo 
da fare è, se non ci hai pensato, quello mediceo degli Arazzi del 
Pontormo, Bronzino, ecc… […] Giovanni ti suggerisce un altro splendido 
tema: l’Arazzo di Bayeux»269.

E ancora, pochi giorni dopo: «Mario Bucci sta scrivendo il 
Camposanto di Pisa, e in un secondo tempo farà lo Studiolo di Palazzo 
Vecchio. Per il secondo fai in tempo a precederlo»270.

Anche Rodolfo Pallucchini suggerisce «le storie di s. Orsola di 
Tommaso da Modena», da affidare a Franca Zava Boccazzi, che in 
seguito non sarà realizzato: «penso che […] potrà “rendere”, nei riguardi 
del colore: e sarebbe bene che Lei decidesse presto in merito anche per 
evitare che se lo prenda la Sansoni»271.

Una lettera di Sergio Bettini, impegnato sul fascicolo relativo ai 
mosaici medievali di San Marco, include un giudizio deciso sulla 
collana Sansoni-De Agostini: 

«Ho visto il vostro tecnico, che mi sembra di primo ordine, e gli ho 
dato qualche suggerimento, come potevo. Infine, è noioso che Sansoni 
“sfrutti” in qualche modo l’iniziativa dei Fabbri: ci sono altre zone 
dell’editoria da colmare senza pestare i piedi agli altri. Ma, dai primi 
numeri, mi sembra che quei fascicoli siano nettamente inferiori: certo 
per le tavole, che non s’avvicinano nemmeno all’eccellenza di quelle 

269 Evelina Borea a Martini, Firenze, 17 gennaio 1965 (AAM). Né il numero sulla 
cappella Sassetti, né quello sul fonte battesimale senese saranno mai pubblicati da 
Fabbri o da Sansoni.
270 Evelina Borea a Martini, Firenze, 21 gennaio 1965 (AAM). 
271 Si vedano le missive di Pallucchini a Martini da Padova, 23 marzo e 8 aprile 
1965 (AAM).
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Fabbri (e sono parte essenziale, nella nostra “civiltà della visione”); ma 
anche per i testi»272.

 Nonostante Martini ritenga bruciati i cicli già editi dall’avversario, in 
alcuni casi gli argomenti si sovrappongono; se il problema principale 
sono ovviamente i titoli, anche il ruolo dell’autore prescelto ha forte 
rilevanza e può fare la differenza273. I fascicoli 13 Sansoni-De Agostini 
e 12 Fabbri-Skira sull’Angelico al convento di San Marco sono curati 
l’uno da Luciano Berti, l’altro da Renzo Chiarelli; per i numeri 4 e 19, 
33 e 29 su Giotto ad Assisi e a Padova, da parte Sansoni Roberto Salvini 
e Camillo Semenzato devono vedersela con Giovanni Previtali in 
Fabbri274. Ronald Millen (n. 59 SADEA) e Walter Vitzthum (n. 45 Fabbri-
Skira) si incrociano in Palazzo Medici Riccardi, al cospetto di Luca 
Giordano. Sempre Vitzthum (n. 16 «L’Arte racconta») si confronta 
con Mario Bucci (n. 10 «Forma e Colore») sullo studiolo di Francesco I.  
A Mantova, la Camera degli Sposi se la spartiscono Margherita 
Moriondo (n. 31 SADEA) e, per la raccolta milanese-ginevrina, 
Giovanni Paccagnini (n. 26); Ugo Procacci (n. 6 SADEA) e Ferdinando 
Bologna (n. 31 Fabbri-Skira) si dedicano entrambi alla cappella 
Brancacci, mentre Raffaele Monti (n. 27) e Stefano Bottari (n. 25) alla 
Sistina. Un fascicolo sui mosaici ravennati, con cui Alberto Busignani 
apre personalmente la propria collana, non poteva mancare nella serie 
edita dai tre fratelli, anche data l’origine del suo condirettore, che si 
affida alla penna di Sergio Bettini (n. 13). Mario Salmi e Bottari devono 
scontrarsi sugli affreschi aretini di Piero, ambedue con la dispensa 
numero 14, probabilmente apparsa in edicola a distanza ravvicinata. 
Un altro ciclo imprescindibile per entrambi sono le stanze vaticane di 
Raffaello, su cui si impegnano, dalla parte di Busignani, Gian Lorenzo 
Mellini (n. 21) e per Fabbri-Skira Enzo Carli (n. 27). Tintoretto alla 
Scuola di San Rocco è oggetto del contendere tra Renzo Chiarelli (n. 44 
«Forma e Colore»), che si è visto lavorare anche per la Fabbri in questa 
e altre imprese editoriali, e Anna Pallucchini (n. 10)275. Va notata anche 
la somiglianza tra il numero 37 SADEA La Valle dei Re e delle Regine, 

272 Bettini a Martini, Padova, 9 febbraio 1965 (AAM).
273 È certo vero anche per la Fabbri, quanto è stato scritto nel caso SADEA: «È un 
dato costante, in questa fase in cui si costruiscono opere di base, lo svilupparsi 
di rapporti della casa editrice con una vasta rete di collaboratori, che sono in 
ogni campo noti e apprezzati. I tempi non sono ancora quelli dei “testimonial”, 
ma chi rilegge il colophon delle grandi opere De Agostini di quel periodo vede 
elencati i migliori nomi della cultura, dell’arte, delle scienze» (Storia dell’Istituto 
2003, pp. 88-89).
274 Roberto Salvini lavorerà anche per la Fabbri, ai numeri 28 e 101 dei «Maestri 
della Scultura»: Wiligelmo e La Scultura nel Medioevo.
275 Come molti altri autori dei «Maestri del Colore» e de «L’Arte racconta», Chiarelli 
curerà anche alcuni «Maestri della Scultura» (numeri 5 e 8, dedicati a Jacopo della 
Quercia e a Lorenzo Ghiberti, 1966). 



LA FRATELLI FABBRI EDITORI. I FASCICOLI E LA «RIVOLUZIONE DEL COLORE» 215

dell’archeologo Boris de Rachewiltz, e il 43 Fabbri-Skira, La decorazione 
della tomba di Seti I nella Valle dei Re, dell’egittologo Sergio Donadoni.

Un altro caso di collana artistica divulgativa indotto dall’esempio 
dei fascicoli Fabbri è certamente quello dei «Classici dell’arte» Rizzoli, 
apparsi nel 1966, prima uscita su Michelangelo pittore. Tuttavia, questi 
volumi apportano un valore aggiunto alle monografie precedenti, 
dal momento che affrontano in sintesi l’intero corpus dell’artista, 
comprese opere discusse o erroneamente attribuite, compiendo 
dunque un’operazione critica intesa a porre un punto fermo nella 
definizione delle conoscenze sull’argomento. Il gruppo RCS, che ha 
inglobato la Fratelli Fabbri Editori, detiene (oggi all’interno del gruppo 
Mondadori) la proprietà letteraria dei testi pubblicati, tanto che 
quando nel 2004 (e poi nel 2012) alcuni numeri dei «Classici dell’arte» 
sono riediti (Rizzoli-Skira) e distribuiti in edicola con il “Corriere della 
Sera”, per diverse dispense, come ad esempio il Delacroix, vengono 
parzialmente riutilizzati, a quarant’anni di distanza, gli scritti che 
Alberto Martini e altri studiosi avevano approntato per «I Maestri del 
Colore», in una sintesi pasticciata e inimmaginabile nei fervidi anni 
che avevano visto la genesi di queste raccolte.

4.7. La Fabbri, la propaganda, «Carosello» e i mobili

«Non c’è pubblicità che rende e pubblicità che non rende. Secondo 
noi, la pubblicità per essere fruttuosa deve essere “combinata”, fatta 
cioè in Tv, per radio, murale, sui giornali, sulle riviste», sostengono i 
Fabbri: «se non la facciamo in Tv, infatti, il successo diminuisce del 
cinquanta per cento, ma diminuirebbe del cinquanta per cento anche 
se la facessimo in Tv e non sui giornali»276. 

Ben coscienti delle potenzialità del neonato mezzo televisivo, con 
cui tra l’altro Alberto Martini ha familiarità già dal 1958, e del fatto 
che «l’influenza esercitata da “Carosello” non si limitava […] alla sola 
sfera economica, ma al contrario generava mutamenti nel più ampio 
contesto sociale e culturale del paese», i fratelli Fabbri se ne servono 
ampiamente per pubblicizzare le proprie raccolte, a partire dal 1962 (e 
quasi fino alla fine di «Carosello», nel 1977)277. 

276 BorzIcchI 1967. Sulla politica pubblicitaria della Fabbri si legga il paragrafo La 
pubblicità in carottI 2010, pp. 36-40. 
277 castagnoLI 1996, p. 22. A fine 1964, per un breve periodo, la Fabbri sposta la pro-
pria pubblicità sul secondo canale, all’interno della rubrica «Intermezzo»; il cam-
biamento non porta grande beneficio se, concluso questo ciclo, torna a puntare su 
«Carosello». Nel corso degli anni Sessanta quasi tutti i «Carosello» Fabbri sono rea-
lizzati dalla casa di produzione Gamma Film di Roberto e Gino Gavioli, per la cui 
storia si rimanda a zane 1998, in particolare al paragrafo Le fantasticherie per i fratel-
li Fabbri, p. 80: Dino Fabbri «aveva uno spirito critico molto pungente, anche nei 
confronti del nostro lavoro», ricorda Gavioli. «Oltre che a Gino, per cui stravedeva 
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Tuttavia sembrano limitare ai minimi termini l’uso di questo 
metodo pubblicitario nel caso delle pubblicazioni d’arte, preferendo 
altri mezzi per giungere alla stessa fetta di popolazione che in quegli 
anni va dotandosi del televisore e a cui è rivolto «Carosello»278. Se 
infatti gli sketch Fabbri sono dedicati all’enciclopedia «Conoscere», 
a «La Sacra Bibbia»279, a «La Divina Commedia» (per la cui 
presentazione si annunciano «variazioni grafiche sul “Dies Irae” 
di Verdi»), a «L’uomo e lo spazio», alla «Letteratura italiana», ma 
anche a «L’inglese giocando», all’«Enciclopedia della fanciulla» 
(con «variazioni grafiche su un celebre tema di Antonio Vivaldi»), a 
«Mani d’oro», a «L’inglese», a «Pinocchio», a «Il tedesco», a «La musica 
moderna», a «Il francese per chi viaggia e per chi lavora», a «Le grandi 
opere liriche», a «Tu donna», a «Il mese in cucina», all’«Enciclopedia 
Universale», al «Grande dizionario medico», alla «Grande biblioteca 
familiare», a «La storia degli italiani», e persino all’«Enciclopedia del 
crimine», a «I Jolly: Bricolage», all’«Aviazione oggi» e a «Donna oggi», 
bisogna aspettare il 1976, in occasione di una tra le ristampe dei 
«Maestri del Colore», per vedere un «Carosello» dedicato alla collana, 
in cui «un restauratore molto professionale […] per proteggere un 
chiostro antico sfratta i piccioni che l’avevano occupato e proibisce 
loro l’entrata con una grossa rete. Il tutto per lanciare le dispense 
Fabbri “I Maestri del Colore”»280. 

Se i Fabbri sfruttano gli ingenti ascolti della televisione, nello stesso 
tempo i cinegiornali registrano puntualmente i successi della casa 

in quanto parlavano lo stesso linguaggio, era molto soddisfatto di diversi film dal 
vivo diretti da Cesare De Ferrari, un personaggio che era venuto ancor giovane in 
Gamma Film e molto spesso aveva dimostrato di capire lo spirito di “Carosello”, 
del cinema moderno e soprattutto quello di Dino Fabbri. Ogni suo film era una 
pennellata d’arte il cui contenuto a volte faceva a pugni con il prodotto. Ma allo 
stesso tempo si faceva notare per la singolarità e personalità». 
278 Sulla Fabbri e «Carosello» si vedano carottI 2010, pp. 37-39 e faBBrI 2010, pp. 56-
57; numerose puntate dello sketch promosse dalla casa editrice per diversi prodot-
ti editoriali sono segnalate da gIustI 2004, pp. 227-230: la lista potrebbe non essere 
completa stando a CarottI 2010, p. 39, nota 66. 
279 «La Tv si era dimostrata un efficacissimo mezzo pubblicitario per il lancio dei 
nostri fascicoli, ma quando si trattò della Bibbia si dovette tenere conto che “il 
prodotto” era del tutto “speciale”. Ideammo di risolvere il problema nel modo 
seguente. Nel video di “Carosello” si sviluppavano disegni di guglie e di grandi 
finestre di cattedrali gotiche e nell’audio si eseguivano le prime battute di Toccata 
e fuga in re minore di Bach ed alla fine una voce recitava: “La Bibbia c’è nella vostra 
casa?” per concludere che essa a dispense era in vendita in tutte le edicole. Quel 
“Carosello” fu l’unico caso in cui l’Italia ottenne la medaglia d’oro del film pub-
blicitario che ogni anno viene assegnata a Cannes» (FaBBrI 2010, pp. 56-57). sulla 
vittoria del prestigioso Grand Prix di categoria al Festival di Cannes nel 1963, si 
legga Zane 1998, p. 78 e l’annuncio della vittoria del premio, pubblicato il 7 luglio 
1963 sul «Radiocorriere», XL, fascicolo 28, 1963, p. 27.
280 gIustI 2004, p. 230.
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editrice: l’Archivio Storico dell’Istituto Luce conserva a riguardo 
più di centosessanta filmati. Si illustra al pubblico la presentazione 
di nuove collane in Italia281 e all’estero282, talvolta alla presenza di 
personaggi di spicco del mondo della cultura283; nei servizi su fiere 
nazionali e internazionali, seguendo il politico di turno in visita alla 
rassegna, gli operatori non mancano mai di soffermare le cineprese 
sugli stand dei Fabbri e sulle loro novità editoriali284. Si rende conto 

281 Si veda ad esempio la presentazione de «La Sacra Bibbia» al Centro Culturale 
San Fedele, in un filmato di «Caleidoscopio Ciac» del febbraio 1963 (C1496, ASIL). 
282 Ad esempio la presentazione, il 12 gennaio 1961 all’Hotel Savoy di Londra, 
dell’edizione inglese (Purnell) dell’enciclopedia «Conoscere», in un servizio di 
«Caleidoscopio Ciac» (C1281, ASIL). «Conoscere» è tradotta anche in francese 
per Hachette con il titolo «Tout l’Univers», collana inaugurata nel novembre 
del 1961 a Parigi, Palais de Chaillot: «Caleidoscopio Ciac» (C1365) e «La Settimana 
Incom» (02142). Un altro caso la cerimonia di presentazione della serie «I grandi 
musicisti» a Londra (Fabbri & partners), per cui si veda «Caleidoscopio Ciac» del 
marzo 1969 (C1901).
283 Ad esempio, Giuseppe Ungaretti (autore della prefazione alla collana) e Dino 
Fabbri presentano nella «sala convegni della [Società] Dante Alighieri di Roma», il 
15 novembre 1963, la «Divina Commedia», prima parte della serie con cui i Fabbri 
pubblicano in dieci volumi, tra 1963 e 1965, tutta l’opera di Dante a puntate (su cui 
si veda carottI, andrIanI 2010, pp. 126-127, n. 646): «Orizzonte cinematografico» 
(OC386, ASIL), «La Settimana Incom» (02423), «Caleidoscopio Ciac» (C1572) e «Cro-
nache del mondo» (CM406).
284 La Fratelli Fabbri non solo partecipa alle esposizioni di settore italiane (la Fiera 
del libro) e internazionali (in primis la Buchmesse di Francoforte), ma allestisce 
grandi stand anche nelle fiere campionarie di varie città e presso rassegne dedi-
cate ad ambiti specifici, come l’agricoltura, la meccanica o il Salone del Bambino, 
promuovendovi collane sull’argomento o enciclopedie che rendano conto dei 
più recenti progressi scientifici e tecnologici, «Conoscere» e «Capire» in testa. Tra 
i filmati che meglio rendono l’idea dell’impegno pubblicitario della casa editri-
ce presso le fiere, si ricordano: «Caleidoscopio Ciac» del 27 ottobre 1960 (C1258, 
«Milano: mostra del libro», ASIL), «La Settimana Incom» del giorno successivo 
(01991, «Caccia ai lettori. La III Mostra internazionale del libro al Palazzo Reale 
di Milano»), «La Settimana Incom» del 20 aprile 1961 (02064, «Domenica in Fiera. 
La XXXIX Fiera di Milano»), «La Settimana Incom» del 25 maggio 1961 (02079, 
«I libri italiani a Tokyo. La Terza Mostra Internazionale del Libro»), «La Setti-
mana Incom» del 1 dicembre 1961 (02154, «Gronchi a Milano per la mostra del 
libro»), «Cronache del mondo» del 18 aprile 1962 (CM324, «Italia. Gronchi visita 
la 40a Fiera di Milano»), «Cronache del mondo» del 26 settembre 1962 (CM347, 
«Germania. Nutrita partecipazione dell’editoria italiana alla Mostra del Libro di 
Francoforte»), «Caleidoscopio Ciac» del 27 dello stesso mese (C1456, «Obbietti-
vo sulla cronaca: Francoforte: la fiera del libro»), «Cronache del mondo» del 6 
dicembre seguente (CM357, «A Milano. Il ministro Tremelloni alla V Mostra del 
libro»), «Caleidoscopio Ciac» dell’aprile 1963 (C1517, «La Fiera di Milano croce-
via d’Europa»), «Cronache del mondo» dell’11 ottobre 1963 (CM402, «Germania. 
Editoria italiana a Francoforte»), «La Settimana Incom» del 18 successivo (02413, 
«Alla Buchmesse di Francoforte presentata la collana illustrata della Fabbri edi-
tore I Maestri del Colore e quella di divulgazione Capire»), «Caleidoscopio Ciac» 
(C1583, «Milano: Mostra del libro») e «Orizzonte cinematografico» del dicembre 
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di premi e benemerenze ricevuti dai tre fratelli per meriti nel campo 
della divulgazione e si documentano le visite “eccellenti” ai loro 
stabilimenti285. È dato spazio anche a singole iniziative dei Fabbri 
che, con capacità camaleontiche in campo pubblicitario, varcano i 
confini nazionali: nel 1962, contemporaneamente sulle pagine del 
«Radiocorriere» (28 ottobre) e nei cinegiornali, appaiono diversi 
servizi sull’incontro tra Dino e l’allora sindaco di New York, che 
regge tra le mani alcuni volumi dei «Capolavori nei Secoli»286: 

«Robert Wagner, ha ricevuto ieri alla Gracie Mansion […] Dino 
Fabbri. […] Ha voluto personalmente ringraziare l’editore milanese 
per il generoso omaggio di due borse di studio [di tre mesi] per 
l’Accademia di Brera di Milano, recentemente concesse agli studenti 
della City University di New York. Le due borse di studio sono state 
istituite e offerte al Sindaco di New York come ringraziamento per la 
partecipazione della città alla celebrazione del Centennale d’Italia, lo 
scorso anno. Vincitori ne sono stati Tony De Melas del City College 
e Warren Infield del Hunter College. I due giovani saranno presto in 
Italia ospiti degli Editori Fabbri»287.

I filmati dell’epoca registrano in seguito l’arrivo degli studenti a 
Milano, dove, scesi dall’aereo, sono accolti da Rino Fabbri.

Per propagandare le serie artistiche, i tre fratelli prediligono la 
carta stampata, pubblicità di cui si occupa nello specifico il grafico 
Guido Stefanini. Le campagne pubblicitarie della casa editrice sono 
numerose sui principali quotidiani, soprattutto in occasione di lanci e 
rilanci di nuove raccolte. Si pensi, ad esempio, che su “La Stampa”, per i 
«Capolavori nei Secoli», figurano giornalmente annunci (solitamente 
colonne di spalla a pagina 3 o 5, ma talvolta anche intere facciate) 
per circa un mese, a ridosso della presentazione del primo fascicolo 

1963 (OC391, «Italia. Inaugurata a Milano la Fiera del libro»), «Orizzonte cinema-
tografico» dell’aprile 1964 (OC408, «Italia: il presidente Segni ha inaugurato a Mi-
lano la 42a edizione della Fiera Campionaria»), «Orizzonte cinematografico» del 
giugno 1964 (OC417, «Ultimi giorni di apertura della XII Mostra Campionaria 
di Roma»), «Caleidoscopio Ciac» dell’ottobre 1965 (C1565, «Francoforte. Fiera del 
libro»), «Tempi Nostri» del 1967 (T1019, «Mostra del Libro a Milano: presentate le 
novità delle case editrici Motta e Fabbri»).
285 Nel 1961 Giovanni Gronchi visita l’azienda e, nell’occasione, gli editori presen-
tano al presidente della Repubblica la nuova collana «Capolavori nei Secoli»: si 
veda «Orizzonte cinematografico» (OC284, ASIL). Come più sopra ricordato, Aldo 
Moro presenzia all’inaugurazione della sede di via Mecenate. Riguardo alle bene-
merenze, si è già detto nel corso del testo.
286 «Cronache del mondo» del 17 ottobre 1962 (CM350, ASIL), «La Settimana Incom» 
del 20 successivo (02282), «Caleidoscopio Ciac» del gennaio 1963 (C1491) e «Reperto-
rio Ciac» (s.d.: «La nuova pubblicazione della Fabbri: Capolavori nei Secoli»).
287 [Senza titolo] 1962c.
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in Palazzo Sormani a Milano, il 19 novembre 1961, o nel caso della 
riedizione di gennaio del 1963. 

Altrettanto accade per il lancio dei «Maestri del Colore», tra la fine di 
settembre e dicembre del 1963, quando i grafici dell’azienda, sotto la 
guida di Stefanini, ideano tre diverse pubblicità, presenti quasi tutti i 
giorni e molte volte in prima pagina, ognuna con l’effigie stilizzata dei 
ritratti di Antonello, Van Gogh e Modigliani288. Durante le campagne 
sui quotidiani, spesso si promuove l’uscita della settimana; tra i 
fascicoli reclamizzati fanno capolino il Morandi, il Carrà, il Modigliani, 
il Paolo Uccello, il Montagna, i due Giotto, il Pisanello, i due Raffaello, il 
Vermeer, l’Andrea del Sarto, il Carracci o il Canaletto; naturalmente il 
battage si ripete per ogni serie, dalla Bibbia alla cucina, alle favole per 
bambini, anche sulla guida tv. 

Oltre alla carta stampata, per le raccolte di indirizzo artistico, uno 
dei principali sistemi propagandistici resta l’affissione di grandi 
manifesti presso le stesse edicole; l’immagine che veicola «I Maestri 
del Colore», è Il parasole di Goya289. Un altro metodo pubblicitario, 
tutto interno, prevede l’inserimento nelle dispense di fogli singoli con 
comunicati promozionali e informativi sulla collana, o su altre che 
contemporaneamente escono in edicola. 

In apertura ai «Capolavori nei Secoli», ad esempio, si informa 
dell’utilità della pubblicazione: «un avvenimento senza precedenti 
nella storia dell’editoria […], un’opera che educherà il vostro gusto e 
farà di voi, senza fatica, degli intenditori e dei collezionisti avveduti», 
si avverte: «non perdete questa grande occasione di penetrare senza 
sforzo, anzi con piacere, nell’affascinante mondo dell’arte e di 
procurarvi un’opera che darà prestigio a voi e arricchirà la vostra casa». 

Nel numero 7 de «L’Arte racconta», si ricorda che la settimana 
seguente «sarà messa in vendita al prezzo di Lire 1.500 la custodia per 
raccogliere e conservare i primi 8 numeri: […] un autoadesivo fortissimo, 
già applicato alle parti da unire, vi consente di confezionarla subito, 
comodamente e perfettamente». In apertura agli stessi «Maestri del 
Colore», un foglio riporta ai lettori il ringraziamento dei Fratelli Fabbri 
Editori, probabilmente steso da Alberto Martini, per avere acquistato 
il primo numero della serie: 

«certi di non avere deluso la Vostra fiducia nella serietà e nell’alto 
livello qualitativo della loro produzione presentandoVi questa collana 

288 Altre fitte serie di réclame nel corso dell’anno successivo, nei mesi di febbraio, 
aprile, giugno, ottobre-novembre. 
289 Lo ricorda Piero Baguzzi: «per “I Maestri del Colore” era stata fatta una cam-
pagna a stampa nelle edicole, sul posto di vendita, dove affiggevano manifesti e 
davano pieghevoli con di fondo Il parasole di Goya, che era l’immagine che aveva 
propagandato “I Maestri del Colore”. Ed erano talmente tanti che un passante da-
vanti a un’edicola non poteva non saperlo…».
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che Vi offre ad un prezzo incredibile una serie di monografie dedicate 
ai più celebri pittori di tutti i tempi. In ogni monografia troverete le 
opere più rappresentative dell’artista in riproduzioni insuperabili per la 
perfezione del colore e la fedeltà all’originale. La tecnica più progredita 
e la ripartizione dei costi su una tiratura mondiale hanno reso possibile 
la realizzazione di questa importante iniziativa editoriale che Vi offre 
un’occasione unica di procurarVi con una minima spesa settimanale la 
più grande collana d’arte del mondo».  

Oltre alle custodie, la casa editrice offre ai lettori la possibilità di 
acquistare mobili per esporre le raccolte, in diversi modelli, studiati 
ciascuno per adattarsi non solo alla dimensione e alla quantità dei 
volumi di ciascuna serie, ma anche alle esigenze estetiche delle 
varie abitazioni. Pezzi che imitano arredi antichi, come d’uso in 
gran parte delle case piccolo borghesi dell’epoca: dal «mobile tipo C 
stile Impero», al tipo E «stile inglese», H «stile Barocco», L «stile tardo 
Rinascimento», o N «stile fratino», con la possibilità di aggiungere 
una fono biblioteca, che contiene un giradischi per la «Storia della 
musica». 

«La collezione dei “Maestri del Colore” rappresenta sia per il suo 
contenuto sia per la sua veste editoriale, una opera che verrà sempre 
ricercata dagli amatori e che perciò avrà sul mercato un valore sempre 
in aumento, soprattutto quando la Casa Editrice ne avrà terminata la 
pubblicazione. È quindi molto opportuno conservare questo “capitale” 
nel modo migliore. A questo scopo sono stati appositamente studiati e 
realizzati alcuni tipi di mobili libreria che, per le loro dimensioni non 
ingombranti e per la loro linea e fattura di grande eleganza, possono 
trovare posto in qualunque ambiente. Sono mobili di ottima qualità 
che vengono forniti esclusivamente ai collezionisti dei “Maestri del 
Colore” a un prezzo che è quasi un dono»290. 

I mobili sono realizzati dalla società Supercasa, sempre di proprietà 
Fabbri, con sede in via Mecenate 84 a Milano, e costano tra le 12.500 
e le 20.500 lire291. Non va dimenticato, oltre alle cornici di Seemann, 

290 È possibile vedere i mobili prima di ordinarli, perché, come si avverte nel foglio 
informativo inserito nei fascicoli dei «Maestri del Colore», al tempo i vari modelli 
si trovano esposti al pubblico in un gran numero di agenzie di distribuzione in 
molte città italiane (Milano, Napoli, Roma, Bari, Torino, Palermo, Genova, Firen-
ze, Bologna, Venezia, Reggio Calabria, Cagliari, Trieste, L’Aquila, Perugia, Ancona, 
Catania, Brescia, Verona, Taranto, Udine, Varese, Vicenza).
291 Per i numeri dal 201 al 286 dei «Maestri del Colore», aggiunti alla collana suc-
cessivamente (vedi nota 136), si propongono agli acquirenti anche «reggilibri in 
armonia con i mobili-libreria per ordinare gli 8 raccoglitori supplementari […] in 
uno speciale materiale detto “wood”, in color legno, con voluta decorata da foglia 



LA FRATELLI FABBRI EDITORI. I FASCICOLI E LA «RIVOLUZIONE DEL COLORE» 221

un altro illustre precedente, come le librerie di cui la Treccani dotava 
l’insieme dei volumi componenti l’Enciclopedia Italiana. 

I Fabbri predispongono anche eventi ad hoc per propagandare le 
varie produzioni editoriali a fascicoli. Nel caso de «La Sacra Bibbia», 
organizzano un premio di pittura e scultura con relativa esposizione, 
inaugurata l’8 febbraio 1964 nel Salone delle Cariatidi di Palazzo 
Reale a Milano, nella cui giuria è presente anche Alberto Martini, che 
probabilmente tiene le redini dell’allestimento, insieme a Russoli292. Vi 
prendono parte quarantasei invitati, tra cui molti amici del giovane 
studioso (Valerio Adami, Lodovico Mosconi, Lorenzo Pepe, Mario 
Rossello, Emilio Scanavino, Guido Somarè, Vittorio Tavernari, Mino 
Trafeli, Sergio Vacchi, solo per citarne alcuni), con l’aggiunta di undici 
nomi importanti chiamati «fuori concorso» (Massimo Campigli, 
Carlo Carrà, Giorgio De Chirico, Lucio Fontana, Achille Funi, Virgilio 
Guidi, Giacomo Manzù, Marino Marini, Francesco Messina, Gino 
Severini e Ardengo Soffici). Vi sono poi alcuni artisti «i quali, pur 
invitati a concorrere al Premio, hanno preferito esser posti “fuori 
concorso” - Remo Brindisi, Emilio Greco, Renato Guttuso, Umberto 
Mastroianni, Luciano Minguzzi, Mario Radice, Raffaello Salimbeni, 
Toni Zancanaro».

Nell’archivio si conserva la versione manoscritta del testo che 
Martini prepara per il catalogo, pubblicato con la firma di Dino Fabbri: 

«Portato da impegni di lavoro nei maggiori centri d’Europa e d’America 
e sospinto dalla passione nei rispettivi Musei d’Arte, […] sempre sono 
rimasto colpito dalla costante vitalità del tema biblico, in qualsiasi tempo 
e paese. Se l’idea di poter insieme riunire questo immenso patrimonio 
d’arte, un vero e proprio commento “in figura” al più straordinario libro 
mai concepito, mi ha offerto il primo spunto per la realizzazione della 
nostra edizione della Bibbia, il desiderio di poter reintrodurre nel vivo 
della discussione e della indagine artistica contemporanea i motivi 
ispiratori e informatori dei libri Sacri mi ha indotto ad organizzare 

d’acanto su base rettangolare», a 5.900 lire.
292 L’informazione si deduce, oltre che dal catalogo (Premio Nazionale d’arte 1964), 
da una lettera di Raffaello Salimbeni a Martini del 10 gennaio 1964, in cui l’artista 
comunica di non aver potuto presentare al premio un’opera più significativa, per 
i troppi debiti con le fonderie; sa che è stato il giovane condirettore a fare il suo 
nome per l’invito a partecipare al concorso, lo ringrazia e gli dà indicazioni su come 
esporre il pezzo Studio per Salmo 76 (AAM). Nella Commissione Giudicatrice, che si 
riunisce il 10 e il 17 febbraio, oltre a Martini sono presenti Dino Fabbri, Fortunato 
Bellonzi, Gian Alberto Dell’Acqua, padre Arcangelo Favaro, monsignor Ennio Fran-
cia, Lino Montagna, Leone Piccioni, Franco Russoli. La mostra si tiene in Palazzo 
Reale a Milano nel mese di febbraio del 1964; in seguito è trasferita a Roma (in una 
sede che non è stato possibile identificare) «ed eventualmente in altre città d’Italia». 
Tutte le opere sono illustrate a colori nel catalogo, che ricalca nel formato, nella qua-
lità e nell’impostazione, la tipologia sperimentata ne «I Maestri del Colore».
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questo premio di pittura e di scultura. Principalmente io l’ho inteso 
come un invito rivolto a quegli artisti che, pur non avendo spesso 
esercitato il loro impegno in opere di declinazione religiosa, hanno 
dimostrato il loro profondo interesse per l’uomo, per il suo destino, e 
la sua condizione: il mio proposito non è stato, pertanto, quello di 
cercare di rinverdire l’iconografia biblica nel suo aspetto esteriore ed 
illustrativo, quanto di provocare una rimeditazione di quei testi e di 
quei contenuti dall’interno, nei valori eternamente vitali, così che gli 
artisti […] abbiano la possibilità di riviverli in quelle forme linguistiche 
a loro più congeniali. E posso dire, dopo aver esaminato le opere degli 
artisti partecipanti al nostro premio, che questo mio invito ha trovato 
una risposta che non potevo immaginare più sollecita e più nobile».

Ne appare notizia sul «Radiocorriere», che riporta il lungo elenco dei 
partecipanti, e su vari quotidiani293; anche i cinegiornali trasmettono 
servizi sulla mostra di Palazzo Reale, presentata come un importante 
evento con grande affluenza: nelle sequenze filmate di «Caleidoscopio 
Ciac», oltre ai fratelli Fabbri, si scorgono Franco Russoli intento a 
condurre le autorità in visita all’esposizione e Lucio Fontana294.

Avendo individuato nella commistione tra carta stampata, 
cartellonistica, eventi, radio e tv, la strada vincente, i fratelli Fabbri 
all’epoca sono considerati campioni in fatto di battage promozionale: 
già premiati a fine 1963 con la «Giarrettiera al merito pubblicitario»295, 
nel 1967, nel corso della cerimonia d’assegnazione della «Palma d’oro 
della Pubblicità», ottengono una medaglia dalle mani di Dino Villani 
(1898-1989), presidente della Federazione Italiana Pubblicità296.

293 Si veda ad esempio l’articolo apparso su “StampaSera” il 10 febbraio 1964, in cui si 
legge un accenno di polemica: «Presenti alcuni fra i migliori nomi dell’arte italiana 
contemporanea. […] Non tutto, comunque, è vero e genuino in questa esposizione: 
c’è addirittura qualche artista che ha semplicemente mutato il titolo a vecchie ope-
re (di soggetto non sacro). […] Arte sacra, ma tutta l’arte ha una sua sacralità, sembra-
no pensare, giustificandosi: così, battezzata l’ultima opera nata, o ribattezzato con 
un titolo d’occasione quanto altre emozioni avevano suscitato […], si dispongono ad 
essere più presenti che partecipi» (dragone 1964b; sulla stessa testata e su “La Stam-
pa”, un mese dopo, si rende conto del vincitore del premio, lo scultore Giovanni 
Paganin (1913-1997): dragone 1964a e Allo scultore Paganin il premio 1964).
294 «Caleidoscopio Ciac» del 13 febbraio 1964 (C1599, ASIL). Si vedano anche: «Ca-
leidoscopio Ciac» del 23 gennaio 1964 (C1592: «Milano. Si prepara la mostra sulla 
Bibbia») e «Orizzonte cinematografico» del febbraio 1964 (OC399: «Inaugurata a 
Palazzo Reale di Milano la mostra d’arte La Bibbia oggi»).
295 Premio organizzato dall’Associazione Italiana Artisti Pubblicitari: si vedano «Ca-
leidoscopio Ciac» del 27 dicembre 1963 (C1585, ASIL), «Cronache dal mondo» del 
10 gennaio 1964 (CM414) e «Orizzonte cinematografico» del gennaio 1964 (OC394). 
296 Si veda «Caleidoscopio Ciac», aprile del 1967 (C1798, ASIL).



caPItoLo 5
L’arte contemporanea. Incontri e amicizie

Alcuni incontri chiave scandiscono la breve vita di Alberto Martini; 
di Roberto Longhi, Franco Russoli e Dino Fabbri si è detto, ora tocca a 
Roberto Pagnani, Mattia Moreni, Giorgio Morandi e Alberto Giacometti. 
Lungo è tuttavia l’elenco delle altre amicizie con scultori e pittori, 
soprattutto suoi coetanei, senza dimenticare che le conoscenze del 
giovane includono in gran numero anche studiosi e critici, fotografi (Alfa 
Castaldi, Carlo Bevilacqua, Ugo Mulas o Carlo Orsi), editori, collezionisti 
(Harold Acton, Giorgio Balboni, Agostino Chigi, Nicolò Cicogna, Serafino 
Corbetta, Paolo Marinotti, Franco Monti o Vittorio Olcese), letterati 
o intellettuali (Piero Bigongiari, Vincenzo Cardarelli, Massimo Carrà, 
Oreste Macrì, Carlo Ulcigrai o Giuseppe Ungaretti) e mercanti1. 

Del resto Alberto è una persona curiosa, sempre in cerca di nuove 
relazioni, opportunità lavorative e di studio. Si infila a ogni occasione 
negli atelier degli artisti, ne osserva l’opera e l’evoluzione, con un 
approccio diretto e personale, poco mediato da immagini e fotografie, 
che implica risvolti di amicizia più o meno approfondita. Per comporre 
il panorama di questi rapporti, che si seguono con facilità nelle stanze 
di casa Martini, dove ancor oggi sono collocate le opere raccolte dallo 
storico dell’arte, conviene partire dalle conoscenze che un lasciapassare 
d’eccezione come il discepolato longhiano gli consente, Giorgio 
Morandi, Ottone Rosai e Mino Maccari in testa. Occorre poi considerare 
i pittori che il giovane incontra a Ravenna negli anni trascorsi nella 
casa di famiglia dopo la laurea, anche grazie ai collezionisti Guido 
Rosetti (1922-1994) e Roberto Pagnani (1914-1965), passare attraverso le 

1 Sono documentati rapporti con Julius Böhler a Monaco, Norbert Fischman a 
Londra, Maxime Vallotton a Losanna, Louis van Wachem a Voorburg, Georges 
Wildenstein a Parigi, Emilio Bertonati, Carlo Cardazzo, Chicca e Graziano Ghirin-
ghelli, Gian Marco Manusardi, Casimiro Porro, Gabriella Targetti Russoli e Rober-
to Scalabrini a Milano.
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nuove amicizie milanesi dopo il 1958, favorite dalla frequentazione di 
Franco Russoli e dell’ambiente braidense, per giungere al legame più 
profondo, stretto negli ultimi anni della vita di entrambi, con Alberto 
Giacometti2. 

Al vaglio della corrispondenza conservata, numerosi sono i nomi 
degli artisti tra i contatti di Martini, oltre a quelli già citati: almeno 
Valerio Adami, Aldo Bergolli, Arturo Carmassi, Giancarlo Cazzaniga, 
Marialuisa De Romans, Albert Diato, Gianfranco Fasce, Gianfranco 
Ferroni, Felice Filippini, Renato Guttuso, Filippo Marignoli, Ennio 
Morlotti, Mario Munari, Lorenzo Pepe, Cesare Peverelli, Bruno Pulga, 
Sergio Romiti, Raffaello Salimbeni, Sergio Saroni, Emilio Scanavino, 
Giacomo Soffiantino, Emilio Tadini, Willy Varlin3. Con molti di loro 
si instaurano relazioni profonde, che dureranno per tutta la breve 
esistenza dello studioso.

A Firenze

Tra i pittori conosciuti nella cerchia longhiana al tempo 
dell’università, alla metà degli anni Cinquanta, il primo da citare è 
Ottone Rosai, di cui numerose opere, tramite Martini, approdano alla 
collezione di Rosetti a Ravenna4. 

Ma il rapporto tra i due non è certo solo un fatto di commercio. Si 
è già ricordata la conversazione con Rosai approntata per la radio a 
metà del decennio; l’introduzione allo scambio di battute racconta 
una confidenza radicata, una comprensione sincera dell’artista da 
parte dell’intervistatore: 

«La sua sagoma è inconfondibile, si riconosce tra mille: è un tantino 
pesante, sgraziata nella linea, come piegata e oppressa sulle spalle dal 

2 Ad approfondire le amicizie più significative della vita di Martini, quella con 
Giorgio Morandi, con Roberto Pagnani, con Mattia Moreni e con Alberto Giaco-
metti, sono dedicati i successivi paragrafi del capitolo; in questa prima parte ci si 
sofferma, con uno sguardo generale, sui rapporti intrapresi dallo storico dell’arte 
con vari artisti incontrati nel corso della sua attività, dagli anni universitari, fino 
alla scomparsa nel 1965. 
3 Si aggiungano tra le conoscenze del critico, pur esclusi dall’elenco dei corrispon-
denti, anche Cafiero Tuti (1907-1958), certo incontrato a Ravenna dove il pittore si 
è stabilito dopo aver ottenuto la cattedra al locale liceo artistico – sul suo lavoro 
Martini stende nel 1956 la presentazione di una personale al Circolo di Cultura di 
Bologna: MartInI 1956 V1 –, Luigi Spazzapan (1889-1958), che gli dedica una china, e il 
romano Renzo Vespignani (1924-2001), da cui riceve in dono un’incisione del 1964.
4 Riguarda una delle acquisizioni la lettera di Rosai a Martini da Firenze del 20 
dicembre 1955 conservata in ACGV, Fondo Ottone Rosai. Presso gli eredi si trova 
una missiva dello studioso a Rosetti, in cui riferisce il desiderio di Rosai di ricevere 
nel proprio studio di Firenze, accompagnato dal critico, il collezionista che aveva 
acquistato vari suoi dipinti.
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peso di una millenaria e ancestrale tristezza. Ma negli occhi è che 
più vince, occhi cupi e profondi, inquieti di una inquietudine non 
placata, laghi d’ombra e di dolore, in cui solo traspare commosso un 
senso di universale pietà: e gli illumina quella sua aria del volto, che 
par sempre ingombrata di solitudine. Se ti guarda tra quel velo, ti 
sorprende un’estrema acutezza, di chi vuol ficcare gli occhi nelle cose 
per poterne avere la verità, senza tante inutili giravolte. […] Il difficile 
e scontroso Rosai, l’uomo che fa rivivere il vecchio aceto italiano 
e la caustica malizia del popolano fiorentino (secondo un ingiusto 
e avvilente giudizio), Ottone Rosai, se trova chi sa ascoltarlo, che 
significa capirlo, è l’essere più aperto e scoperto di questo mondo, e 
concede all’interlocutore tutta la sua benevola fiducia: che è l’unico 
modo di colloquiare tra uomini»5.

Rosai nutre una certa simpatia per quel ragazzo alle prime armi, 
a cui regala più d’un suo lavoro: un Paesaggio datato 28 luglio 1956, 
un carboncino del 1920 donato «a Martini affettuosamente», come 
anche la copia del volume Cinquant’anni di disegno, con saggio critico 
di Carlo Ludovico Ragghianti, dedicata «ad Alberto Martini questi 
segni del mio alfabeto e del mio linguaggio con affettuosa stima»6. 

Negli stessi anni, ancora studente, Martini ha occasione di conoscere 
Mino Maccari (1898-1989), sulla cui vena caustica, aiutato dal carattere 
pungente, converge in più di un’occasione. Durante uno dei loro 
numerosi incontri prende forma, ad esempio, una vignetta satirica in 
cui Lionello Venturi, in piedi nello studio di Emilio Vedova, è intento 
a giudicare la tenda della finestra invece della tela del pittore (una sorta 
di ricalco moderno degli aneddoti pliniani); sarà stata schizzata in casa 
di Maccari, magari durante un’improvvisata dell’allievo di Longhi, 
che si presenta alla porta ogni qual volta si trovi nei paraggi (Fig. 31). In 
un’occasione persino insieme a Morandi, con cui era sceso a Roma per 
vedere la mostra dedicata tra 1956 e 1957 al Seicento europeo7.

Oltre al beffardo disegnino, la traccia mordace su cui si muovono i 
colloqui tra Martini e l’artista si segue in una lettera di quest’ultimo 
del primo gennaio 1963, su carta intestata del periodico satirico 
«L’Antipatico», con cui risponde in merito alla proposta di partecipare, 
probabilmente, a un’esposizione presso la bottega antiquaria di 
Anna Fietta a Ravenna, che dal 1960 Roberto Pagnani e il giovane 

5 Sulla conversazione radiofonica, pubblicata sulle pagine di «Letteratura» alla 
morte dell’artista nel 1957 (MartInI 1957 P1), si rimanda al capitolo sulle collabora-
zioni di Martini con la Radiotelevisione Italiana.
6 La dedica sul volume (rosaI 1956) è datata «Firenze, giugno ’56». Mentre il Paesag-
gio si trova ancora nell’abitazione di Luisa Martini a Ravenna, il disegno è stato nel 
tempo venduto alla Galleria del Milione dalla vedova dello storico dell’arte.
7 Lo si ricorderà più precisamente nel paragrafo Giorgio Morandi; per la mostra ro-
mana si veda il catalogo: saLerno, MaraBottInI 1956.
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amico, quasi un esperimento mercantile, trasformano in galleria 
organizzandovi rassegne d’arte contemporanea8: 

«Caro Martini La sua lunga lettera che ho letto in sei o sette volte e di cui 
malgrado il mio rammollimento valuto il carattere insidioso, esige una 
risposta che l’età, gli acciacchi e le recenti disavventure automobilistiche 
dovute a una neuropatica al volante, consiglierebbero di formulare in 
senso cortesemente negativo. Quel che invece mi persuade in senso 
contrario e cioè favorevole è l’idea di una galleria fatta per divertimento. 
Tanto, che se fosse in me, la intitolerei appunto al divertimento 
escludendo la pittura iettatoria, pseudo drammatica e populista in ritardo 
e facendo il dovuto posto alla pornografia, al grottesco e alla caricatura, 
i quali facendo un giorno comunella insieme potrebbero rimettere la 
pittura in carreggiata. Il guaio (da parte mia) è che per ora non ho nulla; 
che fino a ieri, tra ospedali e cure, visite, lastre, controvisite e contro 
lastre, non ho fatto nulla e venduto invece la poca merce deterioratasi in 
magazzino. Perciò sì, ma se ne parli fra il marzo e l’aprile, sempre che Lei e 
l’ignoto Collezionista possano aspettare fino ad allora». 

La piccola raccolta del critico, ora presso gli eredi, conserva varie altre 
opere di Maccari, a testimonianza di un rapporto durato nel tempo: due 
acquerelli lasciati prima del 1958 nella casa di famiglia a Ravenna; un 
fregio di figurette e cavalli a tempera blu, eseguito fronte-retro su quello 
che sembra il cartoncino di una torta; tre incisioni, una dedicata «al 
valoroso Martini», certo in riferimento ironico a qualche avvenimento 
(o atteggiamento) che oggi ci sfugge. Tra le poche cose che lo studioso 
aveva portato con sé trasferendosi a Milano, una tela con il ritratto 
dell’attore e regista Erich von Stroheim (1885-1957), soggetto più 
volte frequentato da Maccari, venduta dopo il 1965. Alberto ama la 
«prestigiazione fantastica […], libera e sfrenata, […] “il vero non soltanto 
visto, ma ‘visto e preso’, cioè fatto proprio, materia di fantasia”» del 
toscano, in cui «anche la più eteroclita trovata si tinge di malinconia 
e di affettuosa tenerezza; […] e se talvolta l’olio non risponde a pieno 
alla sua intuizione, sempre i disegni e le incisioni lasciano vedere le 
splendide qualità della sua natura di grafico eccezionale»9.

A Ravenna

Di ritorno a Ravenna, neolaureato, Alberto tesse una rete di 
amicizie da subito ricca di stimoli internazionali; si pensi all’artista 
e fotografo lituano d’origine, ma statunitense d’adozione, Ben Shahn 

8 Dell’esposizione non si hanno ulteriori notizie. Delle mostre organizzate presso il 
negozio di Anna Fietta si dirà nel prossimo paragrafo.
9 MartInI 1955 P2, p. 184.
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(1898-1969), che conosce insieme a Roberto Pagnani alla metà degli 
anni Cinquanta. Ne nasce subito un rapporto fecondo, anche perché 
già nel 1954 a Venezia, appena terminata l’università, il giovane era 
rimasto affascinato dal suo lavoro e aveva trascritto per «Paragone» 
le intense riflessioni che la saletta del pittore alla XXVII Biennale gli 
aveva suscitato10.

Martini, che conosce un Ben Shahn ormai maturo, mostra però di 
comprenderne a fondo il percorso dagli esordi, quando stava 

«chino sui marciapiedi a tracciare con un gesso o un carbone le sagome dei 
campioni di “base-ball” per tirare a mettere insieme quei pochi cents per 
vivere […]: ed è la misura dell’autenticità di una vocazione, il simbolo di un 
destino; […] dal pubblico frettoloso e svagato della strada egli poté imparare 
a sfrondare il superfluo, a dirigere ogni segno al bersaglio dell’espressività, 
marcando, caricando quasi i personaggi dal doppio e convergente aspetto 
del movimento interno – psicologico – e esterno – fisico»11.

Con la sua «poesia in figura», egli si inserisce nel gruppo che dà 
«fuoco alle prime cartucce della pittura sociale»: «artisti diversi 
per temperamento e per formazione, soltanto uniti da un’intima 
e profonda ansia di rinnovamento e di giustizia; […] nell’ambiente 
culturale americano», segnato dalla crisi economica del 1929, dalla 
disoccupazione di massa e dalla disperazione, «e nel giro di quella 
dilagante tendenza, che impegnava le forze più vive e le nature più 
generose, Ben Shahn si afferma presto per la serietà del suo impegno 
morale, per la singolarità delle sue scelte stilistiche». Le componenti 
culturali di cui si nutre la sua opera contemplano 

«un amorevole studio dei primitivi italiani, il grottesco malinconico 
e appassionato di Charlie Chaplin, il sarcasmo puntiglioso di Grosz 
(che giungeva negli Stati Uniti nel ’32), l’arido e desertico e solitario 
paesaggio umano di un Eliot. […] E mentre Picasso strepita e ghigna, e 
come un funambolo ammattito balza dalla corda del risentimento a 
quella dell’ironia, mentre Klee si affida al “tappeto volante” della sua 
magica e pungente fantasia, e Morandi amorevolmente si chiude in 
un mondo di oggetti e sentimenti privati, Ben Shahn permane nel 
tumulto della vita di ogni giorno, a circondare della sua pietà e della 
sua commossa comprensione la quotidiana vicenda degli umili»12.

10 MartInI 1954 P1.
11 Ivi, p. 61.
12 Ivi, pp. 62-63. IaMurrI 2016, p. 21, nota 5, ricorda che l’accostamento a Chaplin è 
ripreso dall’articolo di Longhi Grossi premi, grosse sorprese, apparso su «L’Europeo» 
nel 1954. Nello stesso volume, dedicato a Carla Lonzi, la Iamurri ricorda che la stu-
diosa, in procinto di scrivere un articolo sull’artista per «Paragone» a quattro mani 
con Marisa Volpi, in una lettera all’amica liquida l’intervento di Martini come «di-
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Nei suoi viaggi in Italia con la compagna, più tardi moglie, Bernarda 
Bryson, l’artista passa più di una volta per Ravenna, dove incontra 
Alberto e Roberto Pagnani. Di certo, una delle visite cade nella 
primavera del 1956, documentata da numerose fotografie conservate 
nell’archivio del collezionista e tra le carte milanesi dello studioso13; a 
casa Martini si ferma in diverse occasioni a cena con la famiglia14.

Seduto al tavolino di un bar al sole della primavera romagnola, 
Shahn schizza a matita la propria mano che regge gli occhiali, vi 
appone la data 24 marzo 1956 e la dedica allo storico dell’arte15; ma i 
doni continuano anche dopo la partenza, quando, grato dell’ospitalità 
ricevuta, invia agli amici ciascuno una litografia rappresentante 
una colomba, che gli eredi ancora conservano, e al solo Alberto due 
incisioni eseguite al torchio di Leonard Baskin, la ventiquattresima 
tiratura di Beatitudes (1955) e un campo di spighe destinato a illustrare 
la controcoperta del volume Ben Shahn. His Graphic Art16; in seguito 
anche il libretto grafico Love and Joy17. 

Martini, affascinato dallo statunitense, di lì a poco pensa di impegnarsi 
nella traduzione del suo volume The Shape of Content18, se William 
Warren Smith, Associate Director della Harvard University Press, il 18 
luglio 1957 gli scrive che Mr. Shahn gli ha riferito del suo interesse in 
merito «and we very much hope that an arrangement can be made 
for you to do so». Non è possibile sapere perché in seguito abbandoni 
il proposito di un’edizione italiana del tomo, che sarà pubblicata solo 
alcuni anni più tardi a cura di Antonio Del Guercio dagli Editori Riuniti19.

Stando a un ricordo che Alberto appunta in un taccuino conservato 
tra il suo materiale di studio, Ben Shahn torna, almeno di passaggio, 

sinvolto e di poca cultura, abbastanza generico» (ivi, pp. 21-22).
13 Gli scatti sono di Pagnani, che ne dona alcune stampe all’amico; nell’archivio di 
villa Ghigi Pagnani si conserva l’intera serie di immagini (Figg. 32-33).
14 «C’erano sempre molti ospiti a casa nostra perché Alberto invitava tutti e mia ma-
dre cucinava», racconta Luisa Martini. «Ben Shahn ad esempio, che è stato a Raven-
na diverso tempo: non dormiva da noi, ma a mangiare spesso; poi spedì ad Alberto 
un rotolo di bellissime incisioni. Si erano conosciuti proprio a Ravenna: probabil-
mente l’artista era venuto in visita e dalla Pinacoteca avevano chiesto ad Alberto 
di accompagnarlo e illustrargli le opere del museo e la città; ma è un vago ricordo». 
15 Il disegno è tuttora conservato presso la famiglia Martini.
16 soBy 1957.
17 Le incisioni e il libretto sono dedicati «for Alberto gratefully» e «for Alberto Ben 
Shahn Cambridge 1957». Dalla località del Massachussetts, l’anno seguente, Ben 
Shahn manda agli amici una piccola incisione come biglietto d’auguri natalizi; 
nella copia inviata a Pagnani aggiunge a penna: «Dear Roberto: we had planned to 
visit Ravenna, but had to change our plans at the last minute. We had hoped to see 
you, but will come again soon». Un altro biglietto nella raccolta Martini, da datare 
tra il 1961 e il 1964, riporta: «Caro Alberto speriamo vedere [lei] e sua moglie presto. 
Affettuosamente. Ben e Bernarda Shahn».
18 shahn 1957.
19 DeL guercIo 1964.
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un anno più tardi; questa volta, oltre a mostrargli la città, il giovane 
gli procura un incontro importante: 

«Un giorno, nel 1957, portai Ben Shahn in visita a Morandi: sapevo 
che avrebbe fatto piacere ad entrambi, in quanto si stimavano 
reciprocamente. Tutti e due alti, coi capelli bianchi, magri, in diverso 
modo solitari: ma così lontani come natura, come poesia! L’uno tutto 
calato nel mondo, nel presente, nella storia; l’altro immerso in un lungo 
sogno in cui oggetti banali si prestavano alla parte di grandi e solenni 
personaggi in posa di fronte all’assoluto. Morandi ci accompagnò nello 
studio, accennò a parlare un francese più incomprensibile del mio 
inglese (cos’era di buffo quella sua pronuncia), ci raccontò dove aveva 
fatto i quadri, con quale luce, in quale posizione. Poi, con una punta di 
civetteria, disse a proposito del mercato e della richiesta continua: “Sa, 
ci vorrebbe una macchina a fare i quadri per accontentare tutti”».

A testimonianza dei cospicui rapporti intercorsi prima della 
partenza per il capoluogo lombardo, a meno di un lustro dalla 
laurea, restano appesi alle pareti della casa di famiglia i doni di vari 
artisti. Se si esclude una china del 1951 del ravennate Giulio Ruffini 
(1921-2011)20, è raccolto nella villetta di via Duca d’Aosta un piccolo 
nucleo di opere bolognesi. Due dipinti di Pompilio Mandelli (1912-
2006) degli anni Cinquanta, tele regalate allo studioso dal pittore, 
grato per lo scritto che gli aveva dedicato in occasione di una 
mostra alla Galleria Strozzina di Firenze21, o due paesaggi di Bruno 
Pulga (1922-1992), presentato anche a Pagnani, che Martini aveva 
coinvolto nell’esposizione d’arte contemporanea organizzata nel 
1958 in Germania insieme a Ludwig e Andreas Grote22. 

20 La china giunge in casa Martini forse in cambio dell’introduzione che lo storico 
dell’arte compone per il catalogo della prima personale di Ruffini, allestita al Circolo 
di Cultura di Bologna (MartInI 1954 V1). Gli eredi dello studioso a Milano conserva-
no anche una grande tela intitolata Una spiaggia con detriti del 1963, che il pittore 
dona per l’asta che nel 1966 Franco Russoli e Fausto Salvadori (cfr. la nota 87) organiz-
zano presso Finarte in sostegno della famiglia dell’amico scomparso, su cui si tornerà 
a più riprese nel corso del capitolo (A ricordo di Alberto Martini 1966, lotto n. 105). Per 
qualche cenno al rapporto tra Martini e Ruffini: GuBertI 1997, pp. 140, 143. 
21 Si tratta di due paesaggi datati 1954 e 1957. Per la mostra fiorentina si veda Mar-
tInI 1954 V2. In casa Martini a Milano si conservano anche una tempera su carta 
senza data e la tela Paesaggio d’autunno, offerta dall’artista per la vendita Finarte 
del 1966 (lotto n. 71).
22 Si veda MartInI 1958 V1, pp. s.n., nn. 52-54. «Tanto ormai per la spicciola cronaca, 
ma soprattutto per riguardo a te», Pagnani avverte Martini nell’ottobre del 1958, «è 
accaduto uno spiacevole incidente tra Pulga e me. Avendomi chiesto il pagamen-
to del quadro suo che tenevo in casa da ormai troppo tempo, e come tu sai, con 
intenzioni logiche di sostituirlo; e non potendo fare ciò in questo momento – è 
avvenuto uno scambio di lettere e di “espressi respinti” con un tale sgarbo, che, sia 
pure a malincuore, al cospetto di ciò, ò dovuto rispondere con tanta convintissi-
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Lo storico dell’arte è molto legato ai protagonisti della scena 
emiliana – tra i principali, insieme a Mandelli e Pulga, Vasco Bendini 
(1922-2015), Sergio Romiti (1928-2000) o Sergio Vacchi (1925-2016), 
anch’essi nella rosa di nomi portati in terra tedesca –, che introduce 
in seguito a Peter Riedl, in quegli anni a Firenze con una borsa di 
studio all’Istituto Germanico: «Alberto mi ha fatto incontrare Bruno 
Pulga, Vasco Bendini e molti altri; scrissi un articolo a riguardo su “Das 
Kunstwerk” (Vier junge Bologneser Maler) e lui ne era l’ispiratore»23. 

Il favore dell’allievo di Longhi nei confronti del gruppo si avverte 
già in un testo pubblicato su «Letteratura» nel 1955, una recensione 
alle rassegne della stagione a Bologna, dove 

«nel dopoguerra sono emerse forze nuove che, in un clima più aperto e 
respirabile, al contatto diretto con i fatti più significanti della cultura 
europea, hanno trovato una dimensione stilistica inedita e adeguata. 
Quasi tutti furono interessati ad una ripresa di schemi postcubisti, 
che costituiscono una sorta di “esperanto” figurativo, ma ognuno 
cercò per proprio conto di vincerne il carattere paradigmatico e 
intellettualistico e di piegarle alle proprie personali esigenze di stile […].  
Tipico e rappresentativo portato di questa situazione è Mandelli, 
che da tempo svolge un dolce e appassionato dialogo con la natura, 
è Minguzzi, che ha trovato in un sapiente e modulato ritmo plastico 
la sua misura, entrambi della generazione di mezzo, in Italia così 
animata e forte: per le nuove leve si pensi alla civiltà e all’eleganza, 
quanto raffinata e colta e sensibile, di un Romiti, o all’impetuosità e 
alla forza di un Vacchi, il cui gesto poetico è di sicura autenticità. E si 
potrebbe ancora dire dell’anziano Corsi, che sta scoprendo ora una 
sua “joie de vivre”, di Barnabè, Ciangottini e Rossi, e tra i più giovani, 
ormai più che promesse, dell’Abramowicz, l’americano bolognese, 
Bendini e Pulga […], che si è presentato con una “personale” nella 
Saletta del Circolo di Cultura. Le sue esperienze sono state quelle della 
generazione prossima ai trent’anni che, come si sa, ha consumato 
in poche stagioni le avventure che hanno protratto molti uomini 
delle generazioni di mezzo, anche i migliori: l’incontro coi maestri 

ma foga dandogli del testone. In questi giorni, il poveretto, mi à rispedito a casa la 
lettera incorniciata, spedita sotto falso nome […]. Il suo pacchetto à suscitato la ila-
rità e la commiserazione dei presenti… Non gli risponderò naturalmente, sarebbe, 
e di cattivo gusto e troppo facile vendicarsi di tanta pochezza di spirito: in fondo 
mi à fatto tanta pena, pensando anche ai suoi precedenti e tristi casi famigliari. […] 
Peccato perché in fondo è indubbiamente un buon diavolaccio, e soprattutto mi 
dispiace, perché era una amicizia portatami da te» (lettera da Ravenna, [28 ottobre 
1958], AAM). Da Bologna, il 2 gennaio 1959, Francesco Arcangeli scrive a Pagnani: 
«ti confesso, m’è spiaciuto molto l’incidente fra te e Pulga; penso ci sia stato qual-
che malinteso, e mi auguro che col tempo vi appianerete, perché Bruno, a modo 
suo, vale» (lettera erroneamente datata 1958, ArCGP).
23 RIedL 1961.
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italiani, la scoperta dei francesi, l’astrattismo, il postcubismo. […] 
E a tutti questi fermenti e umori in campo creativo dà una mano 
l’instancabile e illuminata attività critica di uomini come Arcangeli 
e Gnudi: specialmente il primo, che ha vagliato tutte le esperienze 
contemporanee, con un rigore e una preparazione davvero esemplari. 
E non si dimentichi che all’Università di Bologna ha insegnato per 
più che vent’anni Roberto Longhi, la cui apertura mentale e il cui 
atteggiamento critico, che potrebbe essere definito come “storicismo 
filologico”, è il fatto più singolare e stimolante nel corso dei nostri 
studi: e che ora questa tradizione si prolunga nella viva e puntuale 
lezione di Rodolfo Pallucchini»24.

È una scelta per certi versi modulata sugli interessi di Francesco 
Arcangeli, che con gli scritti sull’arte contemporanea di questi anni 
crea nuova vitalità nell’ambiente artistico di Bologna: nel 1954 
battezza la compagine degli «ultimi naturalisti» (Bendini, Mandelli, 
Moreni, Morlotti, Romiti e Vacchi), gettando le basi per una sorta di 
informale padano, ma ai pittori bolognesi del gruppo dedica la sua 
attenzione critica dagli anni Quaranta, senza dimenticare i numerosi 
interventi su Bruno Pulga, Giovanni Ciangottini, Carlo Corsi, Luciano 
Minguzzi, Ilario Rossi, Janet Abramowicz25.

Tra gli artisti del capoluogo emiliano, Alberto predilige Sergio 
Vacchi, che in casa Martini è rappresentato da due lavori del 1957, 
una tela intitolata Figura d’infanzia e una tempera su carta; ancora 
Romiti, citato anche nel volume Correnti contemporanee, il XII dei 
«Capolavori nei Secoli»26, il quale desidera un testo dell’amico sul suo 
lavoro. «Avrai visto alla mia mostra al Milione la saletta di mezzo con 
le tempere», gli scrive nel marzo del 1965:

«Se ti piacciono e volessi studiarle un poco […] e prepararmi un testo 
io lo userei come presentazione per una mostra di tempere che mi è 
stata chiesta a Roma. Ci terrei molto perché è da tempo che desidero 
avere un tuo scritto sul mio lavoro (che mi pare di capire che ti 

24 MartInI 1955 P2, pp. 182-183.
25 Si vedano gli scritti di Arcangeli sull’arte contemporanea riuniti nell’antologia 
con introduzione di Dario Trento (arcangeLI 1994) e il volume Francesco Arcangeli e 
i “compagni pittori” (BrunettI 2002); senza dimenticare il catalogo della recente mo-
stra allestita da Claudio Spadoni ai Magazzini del Sale di Cervia, in occasione del 
centenario dalla nascita dello studioso (sPadonI 2015). Tra gli «ultimi naturalisti» 
fuori da Bologna, si approfondirà più avanti, trattando degli anni milanesi, il rap-
porto di Martini con Morlotti e, nel paragrafo successivo, l’amicizia con Moreni.
26 MartInI 1964 V1, pp. 53-54. Il pittore ringrazia in merito entrambi i curatori con 
una lettera da Bologna del 13 agosto 1964: «Caro Alberto, ho visto in “Capolavo-
ri nei Secoli” una mia riproduzione: un quadro vecchiotto ma non ignobile. Ho 
scritto a Russoli per ringraziarlo del pensiero ma naturalmente anche a te va il mio 
ringraziamento» (AAM).
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interessa). L’occasione che io avevo scelto era la mostra al Milione ma 
a Peppino Ghiringhelli faceva troppo gola la firma di Brandi. Se te la 
senti di scrivere (queste tempere sono come la pupilla dei miei occhi) 
tieni presente che la mostra si terrebbe fine aprile o per i primissimi di 
maggio. […] È una libreria internazionale con annessa galleria»27. 

«Caro Alberto, ho ricevuto la tua presentazione. Non è affatto 
avara come tu dici. Anzi trovo che ti sei speso generosamente e 
intelligentemente nella scalata di quella parete a picco che è la mia 
pittura. Hai fatto un ottimo lavoro e ti ringrazio vivamente», replica 
il 25 aprile successivo. Si è ormai a ridosso della scomparsa del giovane 
e, qualche mese più tardi, Romiti assicurerà a Franco Russoli in merito 
all’asta indetta presso Finarte in sua memoria: «ho ricevuto il tuo 
appello. D’accordo, figurati, per Martini. Ne avevo già parlato con 
Graziano Ghiringhelli. Conta su di me»28.

Un legame, quello con i bolognesi, ribadito nel settembre 1965 anche 
da Vasco Bendini, che confida a Russoli: «la notizia della scomparsa 
di Alberto Martini è particolarmente sentita dai pittori bolognesi 
che l’ebbero amico proprio agli inizi della sua carriera di critico. Io 
stesso», scrive, «lo ricordo discreto e cordiale ospite tra le pareti di 
casa mia parlandomi di numerosi vari progetti e speranze. Quanto 
entusiasmo!»29. 

A Milano

Il trasferimento nel capoluogo lombardo allarga notevolmente la 
base delle conoscenze di Martini. All’arrivo, nel 1958, è ospitato per 
qualche tempo da Arturo Carmassi (1925-2015) nella sua abitazione-
studio in via Belinzaghi 16. È la frequentazione di Franco Russoli e 
degli ambienti braidensi – Accademia, Pinacoteca, atelier e gallerie 
limitrofe, compreso il bar Jamaica – che permette al giovane di entrare 
in contatto con un’intera generazione di artisti milanesi, entro cui 
troverà alcuni tra i più cari amici, frequentati quotidianamente fino 
al 1965: in particolare i fratelli Sandro (1929-2012) e Guido Somarè 
(1923-2003)30, Cesare Peverelli (1922-2000), Emilio Tadini (1927-2002), 

27 Lettera da Bologna, 10 marzo 1965 (AAM). Si veda Mostra dell’opera recente 1965 
per il catalogo presentato da Cesare Brandi e MartInI 1965 V6 per il testo dello stu-
dioso ravennate. 
28 Romiti a Russoli, Bologna, 23 settembre 1965, lettera conservata presso gli ere-
di Martini: l’artista donerà per l’incanto una grande Composizione a olio su tela, 
lotto n. 103.
29 Bendini a Russoli, Bologna, 23 settembre 1965, lettera conservata presso gli ere-
di Martini.
30 Figli di Enrico Somarè (1883-1954) e nipoti per parte di madre di Cesare (1853-1919) 
e Guido (1894-1967) Tallone, sull’opera dei due fratelli artisti si veda il catalogo del-
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Aldo Bergolli (1916-1972), già in confidenza con il pittore ticinese 
Alberto Salvioni (1915-1987) che di lì a poco diventerà suocero di 
Martini, Gianfranco Ferroni (1927-2001), Lodovico Mosconi (1928-
1987), Emilio Scanavino (1922-1986), ma anche, nella vicina Velate, 
Renato Guttuso (1911-1987).

Alcuni di loro sono presenti alle nozze dello studioso con Paola 
Salvioni, il 6 aprile 1961: «Decidiamo di sposarci in aprile», ricorda lei, 
«in Comune a Milano ci sono le famiglie, qualche amico di Ravenna, 
pittori e fotografi. Il testimone di Alberto è Sandro Somarè; chissà 
perché anche il mio testimone è un suo amico, Guido Rosetti… a 
quell’epoca forse non avevo ancora una mia vita. La festa è divertente 
in una osteria alle porte di Milano sui Navigli, fa caldo e mangiamo in 
giardino» (Fig. 34). 

«Nei primi anni di matrimonio Alberto lavora, lavora, lavora. Io stiro 
camicie, cucino, pulisco la casa e un po’ mi annoio, ma ci vogliamo 
bene. Incontriamo pittori; lui è il critico curioso che va da loro, vuole 
vedere i lavori, conoscere l’artista, pensare a una mostra. Vediamo 
spesso il giovane e contorto Ferroni, Mosconi, Peverelli quando arriva 
da Parigi, Scanavino, Bergolli, Franco Monti, Russoli e alla sera da 
Tadini o da Sandro Somarè».

Qualche volta anche da Gigina e Enrico Baj (1924-2003), che regala 
alla neosposa un pezzo della passamaneria dei suoi tipici lavori, da cui 
ricavare una cintura.

Con gli amici artisti, Alberto e Paola vanno spesso anche in 
villeggiatura: nel 1962 a Gressoney con i fratelli Somarè e Tadini, o 
in Sardegna, nel settembre dell’anno successivo, insieme a Mimise 
e Renato Guttuso (Fig. 35). Con quest’ultimo i rapporti sono 
particolarmente stretti e assidui gli incontri nella signorile residenza 
di Velate: 

«Non so dire quando Alberto lo avesse conosciuto, ricordo che siamo 
andati da loro più volte. Avevano una bella villa dove venivano a 
passare dei periodi di vacanza, sempre piena di amici: Mimise era 
molto ospitale e molto attenta al lavoro e alle relazioni di Renato. A 
un pranzo da loro avevamo conosciuto lo scrittore Alfonso Gatto e 
anche Russoli era con noi. A settembre del 1963 si fece un viaggio in 
Sardegna con Mimise e Renato, che era stato chiamato a presiedere la 
giuria del III Premio Città di Olbia. Forse non più di cinque o sei giorni: ci 
accompagnava il consigliere regionale Sotgiu, naturalmente del PCI»31.

la mostra allestita nel 2006 alla Rotonda della Besana (PaLLInI 2006); su Guido si 
aggiunga l’articolo apparso sul “Corriere della Sera” alla sua morte (VerganI 2003).
31 Girolamo Sotgiu (1915-1996), storico, politico, sindacalista e poi docente di Storia 
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Il pittore siciliano prende parte a diversi progetti editoriali e già 
da principio è prevista la sua adesione al periodico di carattere 
internazionale mai realizzato, che Martini e Russoli hanno in 
progetto tra 1960 e 1961: il suo nome figura sia in apertura alla lista 
degli artisti da trattare negli articoli che sarebbero comparsi sul 
bimestrale, sia nel lungo elenco dei collaboratori e tra i finanziatori32. 
Sull’ipotesi di pubblicazione, che all’inizio del 1963 sembra ormai 
archiviata, Guttuso rincuora l’amico: «caro Albertino […] quanto 
al lavoro da te fatto per la rivista non devi considerarlo perduto. 
Credo che non bisogna abbandonare quell’idea, ma perfezionarla 
e ripulirla»33.

Nel 1960 il giovane dedica al pittore diverse pagine su «Arte 
figurativa antica e moderna», con un servizio intitolato Renato 
Guttuso, oggi, e su «Settimo giorno», in una recensione al padiglione 
italiano della XXX Biennale34: si parla di un artista «intimamente 
legato alla realtà anche nel suo modo esterno di apparire», con «una 
violenta presa di possesso dell’immagine naturale – uomini e cose – […]:  
il suo segno innervato e scattante diventa una frusta morale del 
mondo contemporaneo, di una società mollemente adagiata in una 
“dolce vita”». Chissà se per ringraziarlo di questi testi, o in quale altra 
circostanza, a metà agosto di quell’anno Guttuso gli dona – non 
unico suo lavoro che passerà per l’appartamento di via Boccaccio 
4, dove i Martini andranno ad abitare dopo il matrimonio – una 
Testa di donna a penna e china, dedicato «Ad Alberto Martini con 
amicizia»35. 

Forse da lui introdotto, nello stesso 1960 per «Settimo giorno», il 
critico intervista Mario Mafai (1902-1965) a Milano, nel corso di una 
personale alla Galleria Blu36.

Ormai a Milano da qualche tempo, chiamato a occuparsi di uno dei 
documentari della serie televisiva «Ritratti contemporanei», Martini 
sceglie di trattare, come altrove già detto, l’opera di Virgilio Guidi, 
certo conosciuto in un momento precedente, che non vi è modo di 

moderna presso l’Università di Cagliari.
32 Se ne è già parlato nel paragrafo Il progetto di una rivista internazionale: «L’arte 
moderna»; qui si aggiunge che Antonio Del Guercio, scrivendo a Martini «su indi-
cazione di Guttuso» da Roma il 29 aprile 1961, per chiedere in prestito il fotocolor 
di un’opera «del nostro Renato», gli domanda: «e come va la vostra iniziativa della 
rivista?» (AAM).
33 Lettera da Roma, 16 febbraio 1963 (AAM).  
34 MartInI 1960 P32 e P14. 
35 Sul disegno, sotto la dedica, è apposta la data «Vel[ate] 14-8-60».
36 MartInI 1960 P28; poco prima, sempre su «Settimo giorno», aveva avviato il di-
scorso sulla «giovane scuola romana dal 1930 al 1945» con Scipione, Mafai, Guttuso, 
in MartInI 1960 P31, pp. 44-45. Antonietta Raphaël Mafai, ormai morto il marito, 
donerà un acquerello da lei eseguito nel 1955 per l’asta Finarte in memoria di Al-
berto Martini (Ragazza seduta, lotto n. 101).  
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documentare. La trasmissione è una lunga intervista girata tra le logge 
di Palazzo Ducale, dove Guidi è solito lavorare, e nella sua abitazione 
veneziana; il curatore è inquadrato dalla cinepresa mentre finge, 
scherzando, di dipingere su una tela del maestro. Nei giorni delle 
riprese sono forse i giornalisti presenti a scattare alcune fotografie, di 
cui rimangono nell’archivio varie stampe (Fig. 17)37. 

È per l’affetto che corre nel rapporto con l’anziano Carlo Carrà 
e poi con il figlio Massimo, che l’artista accetta di comparire in un 
altro film a cura di Alberto, il primo in Italia su Medardo Rosso (1959), 
per raccontare i suoi incontri con lo scultore38. Non si sa in quale 
occorrenza Carrà regali all’allievo di Longhi la piccola acquaforte con 
Testa di gentiluomo ancora presso gli eredi, uno dei due o tre esemplari 
di prova dei venticinque tirati del soggetto nel 1924, e gli dedichi 
una copia della sua autobiografia del 1943: «A Alberto Martini con 
amicizia»39. 

Proprio a causa dell’allestimento di una mostra su Carrà alla galleria 
di Anna Fietta, il critico si trova nella città d’origine nel maggio del 1965, 
quando è coinvolto nell’incidente in cui perde la vita a Santarcangelo 
di Romagna; si tratta di un’esposizione di disegni dal 1912 al 1963, per 
cui realizza un libretto di presentazione che per la prima volta, presso la 
bottega antiquaria, assume la fisionomia di un vero e proprio catalogo40. 
Pochi giorni prima Massimo Carrà, che a Milano è uno degli amici più 
intimi dello studioso, l’aveva raggiunto a Ravenna con la famiglia per 
attendere ai lavori della rassegna e Ugo Mulas li aveva immortalati 
insieme davanti a Sant’Apollinare in Classe (Fig. 36).

A Milano, come più volte ricordato, il rapporto con Franco Russoli, 
avviato almeno alla metà degli anni Cinquanta, si fa nel tempo 
profondo fino a diventare amicizia sincera, affiatandosi sui binari 
di molte passioni comuni. In particolare la pittura di Pierre Bonnard 
e Édouard Vuillard. Lo ricorda lo stesso direttore di Brera in varie 
occasioni, dopo la scomparsa di Martini: su «Le Arti» nel giugno del 
1965 e in apertura al catalogo della mostra Pont-Aven e i Nabis alla 
Galleria del Levante, con testo introduttivo di Alberto, edito postumo.

«Gli amici, i compagni di lavoro e di studi e di passioni (è una, 
spesso, quasi esclusiva passione questo amore per l’arte), ogni tanto 
scompaiono, improvvisamente, crudelmente – ci lasciano storditi, 
increduli. È duro dire i nomi di Renata Cipriani, di Gilberto Ronci, ora 
di Alberto Martini, il più giovane: dire che non sono più con noi. Non 

37 Un’immagine del backstage del film è pubblicata in M.A.S. [1960?]. 
38 Per le informazioni riguardanti i due film citati, su Virgilio Guidi e su Medardo 
Rosso, si rimanda al capitolo La Rai: radio e tv.
39 Carrà 1943. Sull’acquaforte (130×79 mm), altrimenti intitolata Poeta mondano o 
Uomo col cilindro: De santI 1991, pp. 27, 58, n. 43.
40 MartInI 1965 V3. 
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è soltanto la amara tristezza, quasi egoistica, dell’amico che si trova 
solo – è anche e soprattutto la coscienza della perdita di quei valori 
della cultura nostra, di quelle forze utili e necessarie alla vita difficile 
della migliore civiltà delle idee e del lavoro intellettuale, che ci accora e 
rende il nostro lamento e rimpianto così oggettivamente giustificati. […] 
Con il suo saggio, fondamentale, sugli “inizi di Bonnard”, cominciò tra 
noi un rapporto più stretto, come tra complici di una stessa passione: 
eppure era da molto che ci conoscevamo, che seguivo e stimavo gli 
studi di quel ragazzo uscito dalla scuola di Longhi, che, su argomenti di 
arte antica e contemporanea, da Bartolomeo della Gatta ai giovanissimi 
artisti delle nuove leve, aveva sempre detto cose illuminanti. 
Un’amicizia, la nostra, che crebbe nel corso di varie collaborazioni, 
in riviste e libri, e che sempre trovava un terreno privato d’intesa sui 
temi del Simbolismo, sui nomi di Bonnard, di Vuillard, di Bernard, di 
Vallotton, di Denis: sui nomi ai quali Alberto ha dedicato il bel saggio 
qua pubblicato, e che amara ingiustizia ha voluto fosse il suo ultimo. 
[…] A lettura finita, ansioso di riprendere davvero il discorso, di dirgli la 
mia ammirazione e di ricordare, in privato, certi disegni e dipinti visti 
insieme, o di segnalargliene altri e di sentirmene indicare di nuovi e 
segreti (quante piccole e grandi scoperte, in musei e collezioni di ogni 
parte del mondo, mi aveva rivelato, al ritorno dei suoi viaggi!) – ecco, 
allora, più forte, insostenibile, è stata la sensazione della sua assenza»41. 

Bonnard e Vuillard sono forse i pittori per cui Martini nutre 
l’interesse più spiccato; oltre al saggio del 1958 su «Arte antica e 
moderna» – che anche Umbro Apollonio ritiene «una delle tue cose 
migliori e più impegnate» –, lo testimoniano alcune opere acquistate 
a Parigi nei fuggevoli soggiorni o negli scali durante i viaggi per le 
campagne fotografiche Fabbri, tra un aereo e l’altro: un manifesto per 

41 russoLI 1965a e 1965b; per il testo dello studioso ravennate nel catalogo della mo-
stra Pont-Aven e i Nabis: MartInI 1965 V7. Il saggio Gli inizi difficili di Pierre Bonnard è 
pubblicato nel 1958, ma era stato «scritto in gran parte nell’estate del 1956», ricorda 
lo stesso Martini nei ringraziamenti; in una lettera del 13 luglio di quell’anno (AFR) 
infatti, Alberto ringrazia l’amico Russoli, che probabilmente gli fornisce il mate-
riale per le illustrazioni, per avergli «inviato le fotografie bonnardiane» (si veda 
MartInI 1958 P2). Russoli sarà molto vicino alla famiglia dopo la morte del giovane; 
nel suo archivio è presente una missiva dei genitori: «Gent. mo. Sig. Prof. Russoli, ci 
scuserà tanto se non abbiamo risposto subito alla Sua graditissima lettera com’era 
nostro dovere, ma ci ha talmente emozionato che non siamo stati in grado di far-
lo. Abbiamo seguito con molto interesse e commozione tutto quello che ha scritto 
ed il bene che ha detto del nostro indimenticabile Alberto e Le siamo tanto, tanto 
riconoscenti anche per l’amicizia sincera e disinteressata che gli ha dimostrato. 
Grazie di tutto quello che ha fatto e grazie anche di tutto ciò che continua a fare 
con così amorevole cura e dedizione. […] La ricordiamo sempre perché in Lei oltre 
a vedere il Suo carissimo amico vediamo anche un po’ del nostro caro figliolo» 
(lettera da Ravenna, 20 ottobre 1965, AFR). Per Renata Cipriani (1922-1963) si veda 
testorI 1963 e per Gilberto Ronci (1921-1964) gnudI 1964.
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«La revue blanche» su composizione di Bonnard, le sue incisioni con 
La femme en chemise e Le bain, la locandina teatrale de I pilastri della 
società di Henrik Ibsen realizzata da Vuillard e, sempre sua, la litografia 
che costituiva la copertina dell’album Paysages et Intérieurs. Chissà 
che il giovane non le abbia comprate alla Galerie Sagot Le Garrec, 
specializzata in grafica, da cui a Natale del 1962 riceve un cartoncino 
d’auguri con un’acquaforte di Jacques Houplain (1920). 

Presso la Galleria del Levante, di Emilio Bertonati (1934-1981), aveva 
acquisito invece un disegno di Gustav Klimt, un regalo di compleanno 
per la moglie Paola, che resta appeso in camera da letto per lungo 
tempo, prima di essere alienato. 

I gusti di Alberto nel corso della sua pur breve vita si appuntano, 
dall’arte antica alla contemporaneità, su scelte ben definite: Medardo 
Rosso, Bonnard, Vuillard, il gruppo dei Nabis, Bartolomeo della 
Gatta immaginato nelle figurette schizofreniche del Maestro di 
Griselda, Ferroni, Ben Shahn, Scanavino, Moreni, Bacon, Giacometti 
e Morandi, gli artisti prediletti. Preferenze che raccontano qualche 
dato caratteriale del giovane studioso, almeno l’amore per una 
poetica intima, a tratti misteriosa, riflessiva, non piana e non scontata, 
ossessivamente attenta al dato quotidiano, eletto a centro di gravità 
del lavoro artistico. Poetica che si fa norma di vita, coltivata da 
uomini sofferti, ma veri a tutti i costi; l’apparente inaccessibilità lirica 
decifrata nella «normalità descrittiva» del reale indagato nei suoi dati 
più ordinari – oggetti d’uso comune, bottiglie, gli amici più intimi e 
i famigliari, La portinaia del palazzo, gli elementi naturali (l’Urlo del 
sole), i tipi umani dei boulevards –, con un travaglio conoscitivo che 
sfalda le forme: chi a macchie di colore; chi a ditate nella cera; chi 
scagliando la materia pittorica direttamente sulla tela; chi nelle linee 
contorte; chi «non è mica normale che uno passi tutto il suo tempo 
ad andare su e giù coi diti sulla plastilina ma non so staccarmi»42; chi 
nella luce, la quale rende vere le cose e crea lo spazio, che esiste perché 
esiste l’oggetto che lo occupa, matrice d’ordine pierfranceschiano che 
tutto sovrintende, dal XV al XX secolo, da Arezzo a Bologna, da San 
Francesco alla stanzetta di via Fondazza. 

Anche Graham Sutherland (1903-1980) rientra nella rosa dei pittori 
amati da Martini, che desidera ardentemente possederne un lavoro; 
fa appena in tempo a incontrarlo, probabilmente insieme a Russoli, 
nella casa del pittore in Provenza43. 

Arte che non si giudica solo «per l’invenzione, per la novità dell’idea 
formale», ma «per la qualità, per il grado di partecipazione umana»: 

42 Alberto Giacometti in un dialogo con Martini e Willy Varlin del 20 dicembre 
1964 nel suo studio a Stampa, trascritto dallo storico dell’arte su un taccuino con-
servato nel suo archivio. Si veda a riguardo l’ultimo paragrafo del capitolo.
43 Sutherland donerà per l’asta Finarte una tempera su carta, La civetta (1965), ven-
duta a 750.000 lire (lotto n. 116).
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tentativo di «sintesi in cui il momento propriamente estetico si 
intreccia e si confonde col momento morale e con quello conoscitivo» 
– è lo stesso Alberto, del resto, a dire a Giacometti che «lavorare è un 
modo, il più alto, di sentire di esistere». 

«L’arte moderna […] ha esasperato, talora artificiosamente, il processo 
dell’esperienza conoscitiva, scindendola in esperienza sensoriale e 
in esperienza interiore, sia essa affettiva o concettuale […]: si è venuta 
creando una dicotomia tra le due forme di conoscenza, quasi fossero 
estranee l’una all’altra, quasi che il patrimonio interiore possa esistere 
senza il costante rapporto sensibile con il mondo, quasi che l’artista 
tronchi d’un tratto il flusso dell’esperienza sensoriale per vivere chiuso 
nell’artificiosa e ingannevole campana di vetro della sua interiorità 
[…] Davvero non si capisce come si sia potuto assumere questo 
orientamento come fondamento dell’arte moderna. I più rilevanti 
pittori del dopoguerra, da Bacon a de Staël e a Giacometti, stanno 
a dimostrare come la pittura sia ancor oggi un continuo apporto 
all’esperienza conoscitiva del reale»44.

Del resto anche Francesco Arcangeli rivendicava «una identità 
generazionale» e «culturale, distinta da quella dei maestri, quindi 
un’autonomia di metodo»: 

«Per cui, alla concreta vicinanza all’opera e al suo specifico linguaggio, 
secondo l’insegnamento di Roberto Longhi, Arcangeli affianca 
un’attenzione particolare al valore “più decisamente esistenziale 
dell’arte”: “la mia generazione”, scriveva nelle dispense del suo primo 
corso universitario, “ha, prima di tutto, creduto e lavorato e sofferto 
perché si riaffermasse un inscindibile rapporto, di radice esistenziale, 
tra arte e vita”»45.

È una costante, negli studi di Alberto Martini, anche l’indagine 
sulla giovinezza degli artisti, da Gli inizi di Pierre Bonnard, a quelli di 
Giacometti alla «ricerca di una struttura plastica unitaria» («quasi 
un esercizio di cristallografia alla Piero della Francesca o alla Paolo 
Uccello»), l’autenticità «della strada» nella vocazione di Ben Shahn, 
i luminosi early works of Bartolomeo della Gatta, le origini tutte 
milanesi di un Rosso – che si ribella agli idealistici diktat braidensi –,  
sviscerate tra una ripresa televisiva e l’altra. Partenze accomunate 
dal dato quotidiano, servendosi della ricerca artistica come mezzo di 
esplorazione del reale.

Nella danza notturna coi fantasmi del passato di chi, insonne, fa i 

44 MartInI 1965 P1, p. 30.
45 BrunettI 2002, p. 13.
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conti con un tratto di esistenza che ha provato a dimenticare, Paola 
ha riordinato sui tasti del suo computer ricordi, spezzoni di vita con 
il marito, serate, momenti di gioco che riemergono alla spicciolata, in 
attesa di incasellarsi nell’ordine della storia. 

«Ho rivisto le serate in compagnia di Bergolli, Sandro Somarè, Tadini 
e a volte Lorenzo Pepe, in un locale di piazza Mirabello dove c’era 
un biliardo a giocare a “boccette” (vale a dire senza stecca), oppure al 
Tombon di San Marco. 
Ho incontrato Sandro Somarè e la moglie, Luciana Momigliano, nel 
loro appartamento vicino a via Durini; si parlava di mostre d’arte, 
della vita e si giocava a carte. Con loro spesso c’era una simpatica 
cugina, credo Tallone, sposata con un architetto, e poi Dario Fo con 
la bella Franca.
Da Tadini, gli uomini giocavano al giro d’Italia su un percorso in 
miniatura costruito da Emilio credo in cartapesta; c’era sempre 
anche Fausto Salvadori e sua moglie Franca Bertotti, molto amica 
dell’Antonia Tadini. Noi donne chiacchieravamo anche di bambini 
perché Francesco (Tadini) allora era già nato. 
Ho riprovato l’emozione di trovarmi davanti a un vero Bacon, una 
figura nuda carponi in un prato verde, uomo o scimmia, in casa 
di Vittorio (Toio per gli amici) Olcese in via della Spiga. La sua bella 
e sottile moglie Giuliana spesso ci invitava e con noi forse Russoli o 
Franco Monti. 
Sono stata in corso di Porta Romana dal conte Giuseppe Panza di 
Biumo, uno dei primi collezionisti di artisti americani dopo che li 
avevamo scoperti alla Biennale. In un grande salone mi aveva colpito 
una colonna di ferro che da terra arrivava al soffitto, sulla quale erano 
montati dei telai che si aprivano a libro con gli ultimi quadri Pop Art 
acquistati. Li sfogliavi, li guardavi, richiudevi e lasciavi a vista i due che 
più amavi in quel momento. Ho ricordato l’entusiasmo di Alberto di 
fronte a queste opere, ma ancor più il suo piacere (orgoglio?) per essere 
stato invitato come giovane critico. 
Ho conosciuto la canzone popolare a casa di Roberto Leydi e Sandra 
Mantovani, che abitavano vicino a noi (in via Cappuccio 11) e 
passavamo serate ascoltando i canti ritrovati di vecchie mondine o rari 
pezzi di musica jazz non ancora editi in Italia; è da loro che ho scoperto 
Big Bill Broonzy, un cantante che ho poi molto amato.
Da Franco e Laura Monti ho scoperto l’arte africana attraverso la loro 
magnifica raccolta di opere, che lui stesso scovava e riportava in Italia; 
e ogni volta i pezzi erano diversi: grandi statue, maschere, feticci. Non 
credo di aver mai apprezzato a pieno questo suo lavoro, ma Franco mi 
era molto simpatico.
Alcune volte si andava anche da Lamberto Vitali, che abitava in via 
Boccaccio non lontano da noi. Quegli incontri per me erano troppo 
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intellettuali e formali: erano incontri di lavoro travestiti da normali 
convenevoli che mi mettevano a disagio.
Eravamo molto amici della giovane coppia Chicca e Graziano 
Ghiringhelli, proprietari della Galleria del Milione; si passavano belle 
serate in compagnia da loro o da noi: anche la notizia della morte di 
Kennedy ci ha raggiunti a cena in via Boccaccio. Ci si vedeva spesso al 
Milione, o per mostre, o per il lavoro di Alberto.
Per me loro erano “la fotografia”, Ugo Mulas e Nini (Antonia): Ugo 
fotografava gli artisti, interpretava con fotografie gli scritti di Montale, 
come Ossi di seppia, e portava avanti una ricerca molto all’avanguardia; 
Alberto era affascinato dal fotografo colto e innovativo quale era. I 
nostri incontri erano frequenti, ci si trovava nel loro studio oppure 
al Jamajca. Ho alcune foto fatte da Ugo quando venne a Ravenna nel 
’65, doveva essere poco dopo Pasqua. Con noi c’era anche la famiglia di 
Massimo Carrà al completo, con moglie e due figli. Ugo scattò anche 
una serie di foto a Lorenza e a me, in casa dei nonni Martini.
Da Massimo Carrà andavamo spesso a cena e mentre gli uomini 
parlavano dei loro progetti di lavoro io con la moglie e bimbi si 
discorreva del più e del meno. Una sera a fine pasto arrivò in tavola 
mezzo pompelmo a testa e i ragazzi ridevano mentre assaporavo con 
gusto il mio: mi avevano fatto uno scherzo, mettendo sale e pepe al posto 
dello zucchero. Lì ho scoperto che il pompelmo lo preferisco così»46.

Martini collabora con i fratelli Somarè durante la loro breve 
esperienza di gestione della Galleria Milano in via della Spiga: fondata 
dal padre nel 1928, chiusa poco prima della seconda guerra mondiale 
e riaperta nel 1964 con Aldo Bergolli, Gianni Dova (1925-1991) e Mario 
Rossello (1927-2000), sotto la direzione di Lella Russoli (1925-2003)47. 
Condividendo dagli esordi l’iniziativa dei cinque amici, il critico 
introduce il volume che illustra la loro quarta rassegna, dedicata a 
Bergolli48. 

46 Franco Monti (1931-2008) è uno scultore, collezionista e mercante d’arte soprattut-
to africana, ma da lui Martini, Rosetti e Pagnani acquistano diversi pezzi d’arte pre-
colombiana, ancora oggi presso gli eredi. Tra il 1959 e il 1960 Monti contribuirà ad 
«Arte figurativa» scrivendo un’Introduzione all’arte africana e un testo sulla ceramica 
della civiltà Nazca (MontI 1959 e 1960). Su di lui si vedano gli autobiografici Ricordi di 
un collezionista di Giuseppe Panza (1923-2010): Panza 2006, pp. 74-75, 266-268. Il Nudo 
di Francis Bacon del 1952 di proprietà di Vittorio Olcese (1925-1999) è inserito da 
Alberto tra le illustrazioni del suo L’Ottocento e Il Novecento: MartInI 1963 V6, p. 285.
47 La prima mostra allestita alla Galleria Milano (inaugurata il 21 maggio 1964) 
era dedicata ai cinque gestori: Aldo Bergolli, Gianni Dova, Mario Rossello, Guido 
Somarè, Sandro Tallone, presentati da Emilio Tadini (Aldo Bergolli 1964). A partire 
dal 1965 alla direzione della galleria subentra Carla Pellegrini Rocca, che ne è 
tuttora la titolare.
48 MartInI 1964 V14. Come si è detto, Aldo Bergolli era amico, prima ancora di Mar-
tini, del suocero Alberto, che spesso ospitava nella stanza attigua al proprio labo-
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Al Naviglio, la galleria di Carlo Cardazzo (1908-1963), il giovane 
aveva invece presentato, nel maggio del 1962, una mostra di opere 
di Rossello e due anni più tardi gli organizzerà una personale da 
Anna Fietta, in via Giuliano Argentario a Ravenna49. Per ringraziarlo 
dell’intervento nel catalogo dell’esposizione milanese, il pittore 
gli dona una tela dedicata «all’amico Alberto con stima e amicizia 
luglio ’62». È lo stesso artista a scrivere per l’inaugurazione a Roberto 
Pagnani, che gli era stato presentato da Martini l’anno prima e nel 
frattempo aveva acquistato uno dei suoi dipinti: «desidero invitarla 
personalmente alla vernice della mia mostra al “Naviglio” (Cardazzo) 
per sabato 19 maggio prossimo. Sarei lieto di vederla e di stare un po’ 
assieme. Le farò avere anche il catalogo appena sarà pronto»50. 

Rossello è nel gruppo di artisti che nel 1965 aderisce alla 
manifestazione allestita alla Galleria Levi di via Montenapoleone a 
Milano, con la collaborazione di Martini, Russoli e Umberto Eco, dal 
titolo Operazione Goldfinger, chiamando i partecipanti a confrontarsi 
con l’edizione cinematografica di James Bond – «a volte la sera si 
andava al cinema, ad Alberto piaceva molto 007», ricorda Paola. 

«Personaggio», avrà a dire il direttore di Brera,

«che può ben diventare argomento, motivo di ispirazione e di 
commento da parte di un artista: in esso infatti sono coinvolti 
problemi di costume, di morale, di civiltà. Violenza cinismo razzismo, 
prevaricazione, sadismo: tutti gli ingredienti insomma che possono 
dar vita ad un “superman” spettacolare che esaudisca le frustrazioni e 
le inibizioni dell’uomo medio compresso e debilitato dalla società neo 
capitalistica, sono esemplarmente raccolti in lui».

 Sono parole riportate da Mario De Micheli (1914-2004), in una 
recensione su “l’Unità”, dove protesta una troppo lieve aderenza al 

ratorio milanese di serigrafia e stampa su tessuti in via Disciplini diversi artisti, 
tra cui anche Cesare Peverelli. Bergolli era tanto assiduo in casa Salvioni-Martini, 
che per la figlia del critico, Lorenza, era «nonno Aldo». Dell’artista, già nel gruppo 
che lo studioso aveva portato in Germania nel 1958, resta agli eredi Martini una 
composizione a tempera e china, dedicata «Ad Alberto per un buon anno Aldo 
dic[embre] 1961»; per l’asta Finarte del 1966, oltre a impegnarsi attivamente nell’or-
ganizzazione, Bergolli dona la grande tela Underground (lotto n. 11).
49 MartInI 1962 V2 e 1964 V17. Sulla figura di Carlo Cardazzo si veda BarBero 2008.
50 Lettera da Milano, 12 maggio 1962 (ArCGP). Risale al 25 maggio dell’anno prece-
dente la prima missiva tra il pittore e il collezionista: «Avendo passato qualche ora 
assieme ieri sera all’asta con l’amico Martini che ci presentò, mi permetto di inviarle 
il catalogo della mostra che ho fatto recentemente a Parigi. Nel frattempo desidero 
inviarle anche un invito per venire nel mio studio quando ritornerà a Milano. Sarei 
lieto di farle vedere i miei quadri» (ArCGP). Di Rossello, in casa Martini, si conserva-
no inoltre L’uomo e il gatto, un olio su tela del 1965 che l’autore aveva donato per 
l’asta Finarte (lotto n. 104), e alcuni biglietti d’auguri natalizi dipinti a tempera.
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tema da parte dei pittori, mentre nei testi dei curatori «il senso dei 
problemi che il “bondismo” solleva è senza altro presente, anche 
se i discorsi si muovono su piani differenti e non vanno più in là di 
qualche spunto»51. Il contributo dell’allievo di Longhi per il catalogo 
è un ironico Dialogo tra “Pop” e “Opt” registrato e tradotto da Alberto 
Martini «a Pocatello, Idaho, U.S.A., il giorno 22 febbraio 1965», allusione 
sarcastica a una guerra di mercato e a un rapido avvicendarsi delle 
mode nella «civiltà dei consumi», all’indomani del clamoroso boom 
della Pop art alla Biennale di Venezia del 1964, con il premio assegnato 
a Robert Rauschenberg, un discrimine che spostò l’ago della bilancia 
della ricerca artistica dall’Europa agli Stati Uniti:

«Opt : Tra poco non ti vedremo più in giro, sempre con quella borsa 
della spesa piena di scatole e scatolette, manifesti e riviste popolari. La 
tua moda, caro pop, sta per finire: hanno già consumato abbastanza le 
tue volgarità. […] 
Pop: Proprio tu mi vieni a parlare di pittura, con quei quattro chiodini 
e la plastica che metti sul quadro? A chi credi che interessino le tue 
metricità, i tuoi centri gravitazionali, i tuoi inganni ottici? Io lascio 
ai tuoi critici parlar di fruibilità visuale: io non fruisco un bel niente 
perché non ci vedo niente che conosco. Mi sembrano cose vecchie. Da 
museo: o da laboratorio.
Opt : Con un rozzo come te non si può parlare. Non c’è niente di vecchio 
nei miei quadri: non hanno niente a che fare con i costruttivisti o i 
concretisti classici, se è questo che pensi. Se non puoi capire la gestalt 
pregnante della mia nuova dimensionalità, ti saluto. Ma ti voglio dire 
chiaro e tondo che per me la “pop” è un dada in ritardo: un “dada-
umpa”, come diceva quella canzoncina. […] Facciate dell’ironia, facciate 
un inno a questa benedetta “civiltà dei consumi”, in ogni caso siete dei 
superati.
Pop: Non avete ancora avuto il nostro successo: non montatevi al testa 
prima del tempo. Lo so anch’io che a New York le gallerie vi comprano 
i quadri: ma non credo che duri molto. […] Che la “pop” sia in crisi, lo 
dici tu, che sei interessato: e perché i mercanti stanno gonfiando voi 
“opt”. State attenti all’altra operazione che stanno preparando alle 
vostre spalle. Se cerchi di liquidarmi come “pop”, ti sbagli.
Opt : E quale sarebbe la nuova scoperta, l’ultimo grido, se non noi?
Pop: Vivi nella luna? Non hai ancora sentito parlare della “porn”? Ne 
sentirai parlare, stai tranquillo. In ogni caso sai, sono un precursore: 
lo hanno anche scritto, recentemente. Una volta, in una scatoletta di 
sardine apribile appiccicata al quadro, avevo messo il calco del mio 
coso…
Opt : Non essere volgare, come il solito.

51 de MIcheLI 1965.
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Pop: È vero. Ti posso portare le foto. Comunque se ne è parlato molto 
a New York: il quadro ha avuto una gran quantità di richieste. Così ne 
ho fatte moltissime copie. E le ho vendute carissime. Come vedi, caro 
“opt”, se i “pop” ormai sono “out”, i “porn” sono “in”. […] Vai pure dalla 
tua ottica, tu, dall’occhio “responsivo”, che io vado a mangiare un po’ 
di sardine. Ho in mente un bel combine con quella scatola vuota!
Opt : Lo mandi a Milano per Goldfinger?
Pop: No. Non voglio aver niente a che fare col vecchio continente. Ci 
vado solo per prendere i premi. E ora ti saluto»52.

Tra coloro che espongono alla rassegna (Kenjirō Azuma, Giacomo 
Benevelli, Pietro Cascella, Alik Cavaliere, Lucio Del Pezzo, Luciano 
De Vita, Tano Festa, Giuseppe Guerreschi, Hsiao Chin, Giancarlo 
Marchese, Gastone Novelli, Silvio Pasotti, Achille Perilli, Concetto 
Pozzati, Giancarlo Sangregorio), aperta il 9 marzo 1965 con un 
dibattito condotto da Alberto, Gillo Dorfles e Luciano Budigna, oltre 
a Rossello si trovano Renato Volpini (1934), qualche volta invitato 
alle serate con Giacometti nei suoi brevi soggiorni milanesi, Valerio 
Adami (1935), che i Martini spesso incontrano con la moglie Camilla 
nella loro villa di Arona e nello studio parigino, e Emilio Tadini. Altri 
tre cari amici. 

Ulteriori segnali delle conoscenze contratte nel capoluogo 
lombardo si colgono in gran numero scorrendo le opere della raccolta 
dello studioso e della moglie, ancor oggi appese alle pareti di casa. 
Lo sguardo è attratto, a primo acchito, dalle curiose composizioni 
di Tadini: l’una, un Boxeur, che Martini riceve forse in cambio della 
presentazione per la personale dell’amico al Cavallino, la galleria 
veneziana di Carlo Cardazzo, nel 1961 (sul retro della tavola: «Caro 
Alberto con affetto e gratitudine Emilio»); l’altra, un tondo della sua 
più estrosa pittura fantastica, in occasione del trentaquattresimo 
compleanno del critico53. 

Una volta osservati diversi dipinti, incisioni e disegni di Sandro 
e Guido Somarè, dove il tratto raffinato e discreto della matita, 
volutamente lieve, è appena leggibile54, l’occhio cade su un piccolo 
Paesaggio a olio, che testimonia la considerazione di Gianfranco 
Ferroni per lo studioso e la vena ironica del loro rapporto: «A 
Martini con stima» è la dedica posta sul retro della tela, firmata «Prof. 
Ferroni», un appellativo estraneo alla storia dell’artista, destinato a 

52 MartInI 1965 V2, pp. s.n.
53 MartInI 1961 V6. Si è già ricordata la piccola tela con il Ritratto del Doctor Melli-
fluus Martini Alberto (Fig. 3) in Tracce per una biografia.
54 Guido Somarè, interpellato per l’asta del 1966, scrive a Russoli: «ecco un dipinto 
di Pulga e uno mio per quanto farai in favore del povero amico Martini. Gherman-
di, Rossi e Mandelli mi hanno promesso che avrebbero inviato di persona» (lettera 
da San Giovanni del settembre 1965, conservata presso gli eredi Martini).
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suscitare l’umorismo del destinatario del dono, forse con intento 
amorevolmente canzonatorio verso quel ragazzo, poco più giovane 
di lui, che si prendeva sempre molto sul serio. 

Nel tempo, alla coppia giungono altri regali da Ferroni, personaggio 
malinconico incline alla depressione, conosciuto quando ancora 
lavorava nell’appartamento di via Cagliero, prima di aprire lo studio 
in corso Garibaldi: un disegno datato 6 febbraio 1964 con un paesaggio, 
due acqueforti dello stesso periodo e una grande incisione per l’ultimo 
compleanno di Alberto, che l’anno prima aveva preparato uno scritto 
sui lavori dell’amico tra il 1959 e il 1963, esposti alla Galleria Mutina di 
Mario Roncaglia a Modena55. 

Una cartolina spedita da Ferroni in ferie a Viareggio, non datata, 
probabilmente risalente all’estate del 1964, narra i rapporti assidui 
tra i due: «mi è spiaciuto molto non averti salutato prima di partire; 
purtroppo telefonai il giorno prima in casa tua senza trovarti. Mi ha 
detto Roncaglia che eri alla Biennale: mi piacerebbe sapere», domanda,  
«che ne pensi dell’esposizione in generale e del boom Pop-artistico in 
particolare. Io sono un po’ depresso i casini mondani mi deprimono 
sempre! Caro Alberto scrivimi se ne hai voglia, mi farà piacere».   

C’è un rapporto confidenziale anche con Scanavino, che in alcuni 
libretti di grafica donati allo storico dell’arte gli si rivolge «con affetto 
e stima»56; già dal 1958 almeno, quando, in villeggiatura a Varigotti, 
spera che Martini «stia bene e che sia in vacanza. Avrei avuto piacere 
vederti ma siamo forse stati troppo slegati. Non vieni in riviera?»57. 

«Mi scusi se con qualche giorno di ritardo rispondo alla 
vostra iniziativa in memoria di Alberto Martini. Aderisco 
incondizionatamente», avrebbe risposto agli organizzatori l’artista, 
chiamato a offrire una sua opera per l’asta Finarte del 196658. Del resto, 
dal principio degli anni Sessanta, l’ormai direttore delle collane Fabbri 
si era impegnato nell’analisi dell’opera di Scanavino, con una costanza 
pari solo all’attenzione che dedicherà a Giacometti. Dapprima aveva 
steso un testo per il catalogo del terzo Premio “Morgan’s Paint” di 
Rimini59, poi per il primo Premio città di Marsala60; nello stesso 1961 

55 Cfr. MartInI 1964 V15 e 1968 R1. Roncaglia (1928-1979), mercante d’arte proprieta-
rio di gallerie a Modena (Mutina), Milano e Roma (Il fante di spade); una sua breve 
biografia è riportata in BarBIerI 2008, pp. 247-248. L’incisione donata da Ferroni, risa-
lente al 1964, è dedicata «ad Alberto nel giorno del suo compleanno 3 gennaio 1965».
56 È il caso del volume Scanavino. Forse No, edito dalla Galleria del Cavallino, esem-
plare 11/200 conservato nella biblioteca dello studioso (Scanavino 1964).
57 Lettera del 23 agosto 1958 (AAM).
58 Lettera di Scanavino a Fausto Salvadori, Milano, 16 ottobre 1965, conservata pres-
so gli eredi Martini. L’artista mette a disposizione l’olio su carta Studio (1964, lotto 
n. 110), che, invenduto all’incanto, sarà alienato qualche anno più tardi dalla vedo-
va di Martini, insieme a un altro dipinto donato al critico dallo stesso Scanavino. 
59 MartInI 1961 VI.
60 MartInI 1961 V2.
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per una mostra in duplice sede negli spazi di Cardazzo a Milano e 
Venezia, la 333a del Naviglio e la 493a del Cavallino61. A inizio 1963 
un’introduzione per la personale alla Galleria Hausmann di Cortina; in 
estate le pagine dedicate al pittore nel volume che accompagna la XII 
Mostra Nazionale d’Arte “Golfo di La Spezia” e in autunno per la Galleria 
Rotta di Genova62. Infine la sezione dell’autore nella rassegna Pittura 
a Milano dal 1945 al 1964, unitamente a quella di Cesare Peverelli, e il 
libretto dell’esposizione alla Galleria La Bussola a Torino63. 

Per l’allestimento dell’Ente Manifestazioni Milanesi a Palazzo Reale, 
più volte citato, Peverelli, già di casa presso i Salvioni, scambia con 
Alberto alcune lettere circa la selezione delle opere da esporre: 

«per prima cosa mi debbo complimentare per l’elencazione che mi 
proponi, rivela una buona conoscenza della mia mitologia e ciò, 
d’altronde, mi lusinga. Ti ringrazio per gli sforzi che fai per me e spero 
che la tua battaglia non sia troppo dura[64]. Per me il numero di dieci 
quadri va benissimo, l’importante è che siano raccolti in una sala 
e facciano gruppo a sé. Che la sala sia piccola, messa in principio od 
alla fine, meno bella delle altre mi è indifferente. Che altri si prendano 
anche due sale, anche tre, mi è completamente indifferente, tanto bene 
(o peggio) per loro. Ma la condizione che siano raccolti in un’unica sala 
è l’unica che mi dia soddisfazione. […] Ti invio un elenco preciso dei 
quadri delle loro dimensioni e dove si trovano. […] Ti ringrazio di tutto 
e vi abbraccio affettuosamente tutti e due tuo Cesare»65.

Forse come doni o per un parere sulla scelta, oltre a una tela poi 
venduta, Peverelli invia al giovane alcune sue raffinate prove per 
copertine di libri in rilievografia e, all’asta Finarte, manderà il grande 
olio Coscienza di storia - Nascita del 1959 (lotto n. 87), battuto per 
700.000 lire.

A Milano Alberto e Paola incontrano molti altri artisti, come Arnaldo 
Pomodoro (1926), di cui possiedono un’incisione ritoccata a china 
del 1960, o Ennio Morlotti (1910-1992), «pittore risentito, impetuoso 
e violento, esaltatore di una umanità scomposta e originaria», che 
dedica una copia della sua monografia curata da Arcangeli «ad Alberto 

61 In una lettera da Milano del 22 febbraio 1961 il gallerista gli riferisce: «ho letto la 
presentazione […] e l’ho trovata molto bella. La ringrazio anche a nome di Scana-
vino e La prego di gradire questo modesto compenso per il Suo lavoro» (AAM). Si 
veda MartInI 1961 V4 e V5. 
62 MartInI 1963 V9, V4 e V8.
63 MartInI 1964 V12, V13 e V18.
64 Si riferisce ai dissensi tra lo studioso e il comitato organizzatore circa i nomi 
da coinvolgere e la scelte delle opere, a cui già si è accennato in Tracce per una 
biografia. 
65 Lettera da Seillans, 18 marzo 1964 (AAM). 
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Martini con affetto»66, mentre «con amicizia» gli regala un disegno tra 
il 1960 e il 1961 e, due anni più tardi, una tela con un mazzo di Fiori 
secchi67. 

Si conoscono probabilmente da almeno un lustro, quando al 
principio del 1960 Alberto Salvioni affida alla figlia una cartella di 
documenti che Morlotti gli ha consegnato a Londra, destinati allo 
studioso. È l’occasione in cui Martini incontra la futura moglie:

«Gennaio 1960: papà, tornato da Londra, mi aveva incaricato di portare 
ad Alberto Martini una busta da parte di Morlotti, che si trovava in quel 
periodo in Inghilterra. Incontrai Alberto in via Vivaio dove abitava; era 
in compagnia di un amico, Roberto Pagnani. Ricordo i soliti convenevoli 
e le solite domande di circostanza, ma in particolare la gentilezza e la 
galanteria di due uomini con una ragazzina di diciannove anni. Sapevo 
a malapena che Martini era un critico d’arte e mi trovavo a disagio con 
due persone colte e più adulte di me. Alberto mi chiese subito il numero 
di telefono, sperando di rivedermi».

Tra le conoscenze più intime, a Milano, si trova Lodovico Mosconi, 
che lo storico dell’arte presenta in occasione di due personali: nel 1963 
alla Galleria Stendhal e, l’anno successivo, alla Galleria Viotti di Torino68. 
Rispondendo all’appello di Russoli per l’asta Finarte, si dichiarerà «lieto di 
poter ricordare il mio caro amico, offrendo un mio quadro quale piccolo 
segno della bella stima che io ho sempre avuto di lui»69. C’è poi Giuseppe 
Ajmone (1923-2005), molto vicino alla famiglia Salvioni, già invitato da 
Alberto alla Malerei des jungen Italien in Germania e poi alla Galleria Fiet-
ta (1961), che regala ai fidanzati, in vista delle nozze, una figura femminile 
a carboncino e una grande litografia con un Paesaggio; ancora Giancarlo 
Cazzaniga (1930-2013), presentato anche a Pagnani, o Bruno Cassinari 
(1912-1992), «colorista dei più raffinati e felici»70. 

I tre artisti fanno capolino in alcune fotografie scattate a Venezia, 

66 arcangeLI 1962. La citazione su Morlotti è tratta da un dattiloscritto di Martini 
intitolato Per Mattia Moreni del 1956 circa, conservato nel suo archivio, che si ci-
terà nuovamente nel prossimo paragrafo.
67 Il disegno (300×400 mm) è dedicato «Ad Alberto Martini con amicizia Ennio 
Morlotti»; il dipinto a olio (60×47 cm), oggi in una raccolta privata svizzera, è cata-
logato in Bruno, castagnoLI, BIasIn 2000, I, p. 309, n. 778. 
68 MartInI 1963 V7 e 1964 V16. Si conservano tre fotografie dell’inaugurazione della 
mostra milanese, in cui compaiono, oltre a Mosconi, Martini e lo scultore Mario 
Negri (1916-1987) con le rispettive mogli.
69 Lettera da Milano, 6 ottobre 1965, conservata presso gli eredi Martini.
70 Di Cazzaniga restano quattro incisioni regalate alla coppia, di cui una in occasio-
ne del primo anniversario di matrimonio il 6 aprile 1962. Sul rapporto dell’artista 
con Pagnani, che possiede un grande Jazz man su tela tuttora appeso a una parete 
del salone della villa ravennate, si dirà nel prossimo paragrafo. Per la citazione su 
Cassinari si è nuovamente attinto al dattiloscritto Per Mattia Moreni (cfr. nota 66).
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su un battello-taxi, con cui insieme ai Martini e a Osvaldo Patani   
raggiungono i diversi padiglioni della XXXI Biennale ancora in 
allestimento, dove trovano anche Lamberto Vitali (Fig. 37). Quel 
giorno di primavera del 1962, Paola e il marito incontrano per la 
prima volta Giacometti.

«Spesso siamo a Venezia, a Palazzo Grassi, per le mostre del Centro delle 
Arti e del Costume, con cui Alberto collabora, e alla Biennale, dove nel 
’62, per la prima volta, abbiamo visto Giacometti che allestiva la sua 
sala: in quell’occasione eravamo in compagnia di Ugo Mulas, abbiamo 
incontrato gli amici Patani, Cazzaniga, Cassinari, Ajmone. Con loro ci 
siamo spostati da un canale all’altro con un taxi e abbiamo cenato al 
ristorante Alla Madonna. In Biennale ho scattato alcune foto durante 
l’allestimento di Giacometti e una foto rubata a Lamberto Vitali. È 
stato in quell’occasione o in un’altra che al bar Florian ho ballato con il 
vecchio Ungaretti?».

Oltre a Cazzaniga, Martini frequenta tutto il gruppo di corso 
Garibaldi, ovvero i giovani pittori che gravitano attorno allo studio 
di Ferroni nella strada: tra i nomi che rispondono a quel realismo 
esistenziale lombardo, Tino Vaglieri (1929-2000), Bepi Romagnoni 
(1930-1964), Mino Ceretti (1930), Giuseppe Guerreschi (1929-1985), 
Giuseppe Banchieri (1927-1994), Rodolfo Aricò (1930-2002) e Sandro 
Luporini (1930)71.

Nel panorama delle amicizie degli anni trascorsi a Milano dallo 
storico dell’arte, bisogna chiamare in causa ancora Luciano Minguzzi 
(1911-2004), che a Bologna, sua città natale, aveva frequentato i 
corsi d’incisione di Morandi all’accademia e le lezioni di Longhi 
all’università. L’artista dedica un disegno con un suo tipico Gallo alla 
neonata figlia di Alberto e Paola, Lorenza, e nel 1966 offre per l’asta 
Finarte la scultura Ombra nel bosco, andata invenduta, ancor oggi 
presso gli eredi72. Tra i bronzi, sulle mensole di casa Martini, rimane 
anche un Nudo di Lorenzo Pepe (1916-1984), che in una cartolina da 
Amsterdam saluta curiosamente l’amico («W le boccette!»), ricordando 
il gioco che allieta le loro serate in un locale di piazza Mirabello73.

È forse Alberto Salvioni a far conoscere al genero Gianfilippo 
Usellini (1903-1971); sono i suoi corsi che Paola frequenta quando si 
iscrive all’accademia: «partecipo con Alberto a ogni evento, ma non 

71 A quest’ultimo, pittore, giocatore di pallacanestro e per quarant’anni “paroliere” 
coautore di Giorgio Gaber (si veda LuPorInI 2013), Martini nel 1965 fornisce una 
presentazione per il catalogo della personale alla Galleria Botero di Torino (MartI-
nI 1965 V8). La rassegna è recensita da dragone 1965b. 
72 Lotto n. 76. L’opera è pubblicata in Minguzzi 2002, p. 202, n. 154.
73 Cartolina del 25 febbraio 1965 (AAM). Il Nudo figura nel catalogo dell’asta Finarte 
in memoria di Alberto Martini come lotto n. 86.
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seguo molto il suo lavoro, faccio qualche ricerca per lui in biblioteca 
al Castello Sforzesco», ricorda, «decidiamo di iscrivermi all’Accademia 
di Brera, dove cerco di capire se mi interessa occuparmi d’arte… almeno 
ho un impegno tutto e solo mio»74.

Non si conosce la data in cui Alberto Martini può aver incontrato 
Carlo Ramous (1926-2003), ma il luogo è certamente Milano, dove 
egli vivrà principalmente la sua carriera, segnando di monumenti 
il volto della città75: in una delle stanze di via Boccaccio si trovava 
appeso un suo olio su carta del 1958 offerto «All’amico Alberto 
Martini». Non vanno infine dimenticati lo scultore Mario Negri, ma 
di lui riparleremo trattando di Giacometti, e sempre tra gli artisti, pur 
sul versante teatrale, Paolo Poli (1929-2016), «amico e compagno di 
università, attore sottile e intelligente»76. 

Sottolineando «quale fosse la scala di valori di Martini e quanto 
fosse acuto il suo sguardo (ma di questo Lei sarà stata la prima ad 
accorgersi)», Bruno Toscano offre un proprio ricordo: 

«Sullo scorcio degli anni Cinquanta fra Alberto e me gli scambi epistolari 
– c’eravamo conosciuti nell’ambiente di Longhi e di “Paragone” – 
concernevano quasi esclusivamente la pittura contemporanea, le mostre, 
e soprattutto il Premio Spoleto, di carattere nazionale, nato nel 1953, una 
delle più importanti iniziative del genere in quel periodo, anche grazie 
alla qualità delle giurie che assegnavano i premi-acquisto (dai quali è nata 
la Galleria Civica d’Arte Contemporanea). Nel 1959 pregai Alberto di farne 
parte con Giovanni Urbani[77] e Oreste Ferrari. La sua presenza fu molto 
importante, conosceva bene l’ambiente artistico dell’Italia settentrionale, 
in particolare i giovani pittori e scultori, a cominciare dai lombardi»78.

Nel 1964 lo studioso incontra Otto Dix, in Italia per l’organizzazione 

74 Tra i libri dello studioso si trova una copia della monografia su Usellini, curata da 
Agnoldomenico Pica (PIca 1959), dedicata dal pittore «Al caro Alberto Martini lieto 
di incontrarci più spesso e magari a tavola! Milano 30-11-1960».
75 Si pensi, ad esempio, alla chiesa di Don Bosco, a quella di Santa Marcellina, alla 
grande scultura in piazza Conciliazione, a quella antistante le scuole di viale Mar-
che, al monumento ai patrioti del quartiere Isola oggi in piazzale Segrino, a quello 
dedicato ai caduti per la libertà in piazza Miani e a molti ancora, anche in altre 
località d’Italia e all’estero.
76 Ricordo di Paola Martini.
77 Nella prefazione anteposta da Bruno Zanardi alla raccolta degli scritti di Giovan-
ni Urbani sull’arte contemporanea, si possono leggere alcune riflessioni su Martini 
e sull’impresa dei «Maestri del Colore» (UrBanI 2012, pp. 63-65).
78 Messaggio di posta elettronica del 7 settembre 2012. Il 7 ottobre 1957, Toscano 
aveva invitato Martini a visitare la sua regione: «quando le tue sortite transalpine 
ti avranno dato un po’ di requie, ti prego di volgerti, anche brevemente, verso la 
vecchia Umbria dove, nei luoghi che so io, potrai fare la diretta conoscenza degli 
antichi pittori autoctoni che somigliano tanto ai tuoi Riminesi. In ultimo, se ci 
sarà tempo, si vedrà anche qualche espressionista-astratto o qualche “naturalista”».
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di una personale alla Galleria del Levante, curata da Luigi Carluccio79. 
Come molti amici milanesi – ad esempio Roberto Leydi –, che negli 
anni Quaranta e Cinquanta, principalmente su suggestione del critico 
musicale in relazione con vari artisti Ferdinando Ballo (1906-1959), si 
appassionano dalla figura del pittore tedesco e ai comprimari della 
Neue Sachlichkeit, il giovane è affascinato dalla personalità di Dix, 
che nell’occasione gli mostra documenti fotografici di tele degli anni 
Venti, ignote agli studi; Martini pensa di mettere in cantiere un testo 
in cui illustrarle, come scrive a Longhi nella primavera di quell’anno: 

«Mi permetto di chiederLe se può interessare per “Paragone” una nota-
saggio su Otto Dix, un pittore che solo recentemente ho avuto modo 
di conoscere nel suo aspetto più vero e significativo: specie attraverso 
quelle opere giovanili, che poi sono state distrutte dai nazisti, che 
Dix mi ha mostrato. Sono per buona parte inedite e non figurano 
nelle monografie che gli sono state fatte in Germania: a me sembrano 
essenziali a rivelare l’aspetto più complesso e originale del suo realismo 
spietatamente oggettivo»80. 

L’8 aprile il maestro prende tempo: «Quanto all’articolo, che mi proponi, 
su Dix, io non ho niente di contrario “en principe” però mi occorrerebbe 
di vedere prima il materiale inedito soprattutto quello dei dipinti distrutti 
dai “nazi”», ammonisce l’allievo. «Il mio terrore è che preludano un po’ 
troppo a Cadmus… Non so se mi spiego. Vedi un po’ tu»81. 

Pochi giorni dopo, Alberto invia le immagini e commenta: 

«Ed ecco qui alcune fotografie di opere di Otto Dix, appartenenti 
agli anni 1920-’23, che mi sembrano i più intensi nell’arco ampio 
dell’attività del pittore tedesco. Vi si avverte come i metodi distruttivi 
di “dada” vengono ora usati in funzione di un potenziamento 
espressivo dell’immagine, tesa fino alla lacerazione più spaventevole, 
e in funzione di una rappresentazione il più possibile completa della 
realtà – il “dentro” e il “fuori” reso evidente persino con la trovata, 
non tanto svagante, delle cerniere apribili che rivelano l’interno della 
figura. Mi sembra che le opere di questo momento puntino verso 
i risultati più significativi di Ben Shahn – specie Il funerale – e che 
abbiano una carica umana e morale di grande autenticità. Purtroppo 
non ho ancora tutti i dati relativi a questi dipinti, ma, entro la fine 
del mese, Dix sarà qui a Milano e potrò avere tutte le precisazioni che 
ancora mi mancano: so per certo che alcune erano esposte alla mostra 

79 Si veda il catalogo: CarLuccIo 1964.
80 Martini a Longhi, Milano, [ante 8 aprile 1964] (FSSARL, Carteggio Alberto Marti-
ni-Roberto Longhi).
81 Longhi a Martini, Firenze, [8 aprile 1964] (AAM). Il riferimento è all’artista statu-
nitense Paul Cadmus (1904-1999).
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monacense dell’“Entartete Kunst”, nel 1937 – requisite ai musei –, e che 
parte sono state vendute dai “nazi” all’asta di Lucerna del ’38, parte 
distrutte. Di questi dipinti solo due sono stati pubblicati, gli altri sono 
inediti. Senz’altro io scrivo un saggetto su queste e altre opere di cui Dix 
mi darà il materiale fotografico: e se Le interesserà per la rivista, ne sarò 
veramente molto lieto»82.

 Il saggetto non vedrà mai la luce, perché la stroncatura longhiana 
è netta: 

«Caro Martini, ti ringrazio ancora della proposta d’articolo su Dix, 
ma purtroppo ti devo dire che non mi sento di partecipare alla 
tua opinione così ampiamente positiva su di lui. Se i nazi si fossero 
accaparrati uno di costoro avrebbero avuto il pittore ideale del regime. 
Quando mi voglio rifare la bocca su quei tempi mi rileggo le poesie di 
Brecht e me ne contento. E fra i pittori, a parte il rapido crollo di Grosz, 
neppure Beckmann è esente da certe tare di orgoglio forsennato, pure 
restando il migliore del gruppo. Posso consigliarti di non farti troppo 
impressionare dalle successive conoscenze che vai contraendo? Di 
pittori viventi è meglio conoscerne il meno possibile. Meglio i morti… 
Anche a me, s’intende, il Funerale è il dipinto che più promette; ma gli 
altri mi interessano meno»83.

È evidente che Longhi non condivide in toto le scelte del giovane 
che sforano dalla contemporaneità morandiana. Seppure non si 
giunga mai a uno scontro aperto, la visione del professore, conciliata 
in una serie di articoli apparsi tra il 1954 e il 1957 sul settimanale 
«L’Europeo», in antitesi alla rubrica «firmata – nelle stesse pagine – da 
Lionello Venturi», «nel clima arroventato delle polemiche tra “realisti” 

82 Minuta della lettera di Martini a Longhi, Milano, [tra l’8 e il 18 aprile 1964] (AAM). 
Nell’archivio dello studioso non si rintracciano fotografie di dipinti di Otto Dix. 
Si può rilevare che alla mostra dell’«arte degenerata» a Monaco figuravano dell’ar-
tista, tra l’altro, Le vittime della guerra (1920), distrutto dai nazisti al termine dell’e-
sposizione, La trincea (1920-1923), di cui si sono perse le tracce, e il Ritratto di Franz 
Radziwill (1928) del Museum Kunstpalast di Düsseldorf. Chiusa la manifestazione, 
parte dei dipinti esposti fu venduta all’asta organizzata per volere del Reich dalla 
Galerie Fischer a Lucerna, Hotel National, il 30 giugno 1939; tra i lotti in catalogo, 
compaiono di Otto Dix, oltre a una scultura in gesso ritratto di Friedrich Nietz-
sche, tre dipinti (lotti nn. 36-38): un ritratto della ballerina Anita Berber del 1925 
(oggi Kunstmuseum Stuttgart), un ritratto dei genitori dell’artista del 1921 (Kunst-
museum Basel) e una tela rappresentante una madre con bambino del 1924 (Ham-
burger Kunsthalle). La copia completa degli inventari dell’Entartete Kunst confi-
scata dal regime nazista presso le istituzioni pubbliche tedesche tra il 1937 e il 1938, 
è conservata in due volumi al Victoria and Albert Museum, ora accessibili dal sito 
internet del museo. 
83 Longhi a Martini, Firenze, 18 aprile 1964 (AAM).
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e “astrattisti”»84, è distante da quella di Martini e della generazione dei 
suoi coetanei. 

Lo si intuisce anche da alcuni passaggi di una lettera del 26 
maggio 1964 inviata ad Alberto da Antonio Del Guercio, di cui già 
si è registrato il giudizio favorevole sull’impresa de L’Ottocento e il 
Novecento nella collana «Pittura in Europa»; con il collega romano, lo 
studioso ravennate condivide un’idea impegnata e attiva del lavoro 
critico sull’attualità artistica. 

«Per inciso, devo dirti che io ho cercato gentilmente in questi ultimi 
tempi – anche attraverso Previtali, ma anche direttamente a lui  
[Longhi] – di insistere sul tema dell’arte moderna e contemporanea, in 
relazione a una sottovalutazione sdegnosa di questi problemi da parte 
sua: il livello al quale sta Longhi, si capisce, è tale che in bocca sua anche 
le stroncature più feroci di cose alle quali noi invece crediamo hanno 
un senso, un valore stimolante; ma ho cercato di battere su questo 
tasto: se nel dopoguerra, il gruppo venturiano ha potuto avanzare su 
tutta la linea – dalla stampa all’università – è anche perché da parte 
longhiana si è lasciato libero il campo delle cose moderne; e la gente 
invece a queste cose s’interessava in modo nuovo; naturalmente, di 
Venturi non resterà che vento, ne son ben persuaso, ma intanto chi 
sta su una posizione metodologica più seria – dal longhismo di stretta 
osservanza, direi, a un marxismo vivo e problematico – è fuori da tutto, 
o quasi; e i guasti che gli altri vanno facendo sono sempre più gravi, 
e tali da pregiudicare in parte l’avvenire. Hai ragione, bisogna che si 
discuta fra di noi, e che si discuta – credo – in vista di un’azione». 

Ed è un’azione che non deve rimanere nei propositi, ma attuarsi 
rapidamente in fatti concreti: 

«E c’è ora il problema degli strumenti: qui c’è una galleria, che si può fare 
insieme la stagione ventura? Tu e noi, e altri che tu abbia a suggerire. 
E ancora: bisogna stampare cose, noi facciamo dei cataloghini […] ma 
non ci facciamo illusioni, ci vogliono libri, e ci vogliono, tra i libri, 
volumetti d’azione, di critica viva, rischiosa, aperta, che raccolgano e 
scremino quei livelli superiori del grande pubblico che va avvicinandosi 
(e tu ne sai qualcosa, più di me) ai problemi dell’arte; […] hai idee in 
proposito, coi Fabbri ci sono possibilità d’una cosa da te diretta che 
corrispondesse a quel livello d’azione viva che ti dico? La situazione è 
appassionante, e in movimento; saremmo dei pazzi a lasciare un paio 
d’anni senza serrare sia noi stessi che le cose in una rete di fatti, azioni, 
mostre, edizioni, dibattiti – dalle quali cose può dipendere molto; noi 
a Roma facciamo un’esperienza grossa col pubblico: più sei preciso, se 

84 FacchInettI 2005, p. 675.
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vuoi fazioso, più vengono, più sono interessati; le cose umanistiche 
non attirano più; e questo è un buon segno. Il problema è che le singole 
nostre individuali faziosità si cerchino tra di loro, individuino i punti 
in comune e i punti di dissenso, recensiscano le altre faziosità che 
riteniamo vive, le raccolgano e – tutti insieme – ci si presenti alla gente 
con la proposta non d’una tendenza alle vecchie maniere, ma d’un 
panorama problematico, fermentante, stimolante sia per la gente che 
per gli artisti. Qui io sono longhiano a oltranza: bisogna chiuderla con 
questo sviluppo a forbice arganiano e post-venturiano tra la letteratura 
artistica e le opere degli artisti; bisogna partire dai fatti, elaborando 
come potremo, e tornare ai fatti; in questa azione abbiamo un sacco 
di amici effettivi o potenziali; noi stessi in questi anni siamo un po’ 
cresciuti, più adulti, più ancorati alle nostre diverse posizioni di fondo 
e al tempo stesso più aperti a tutto ciò che è vivo e si agita e si muove».

Meno di un anno più tardi, il 21 gennaio 1965, Del Guercio torna 
sul progetto di «un’azione sul piano editoriale», in cui coinvolgere 
l’amico e la Fratelli Fabbri Editori: 

«Ci sono diverse cose di cui vorrei parlarti, perché qui a Roma […] 
molte cose si sono mosse; c’è stato ad esempio un certo incontro […] tra 
un’azione che per due-tre anni avevo fatto con Micacchi [e] Morosini 
(attorno a un’area di pittori) e l’azione di Crispolti col risultato di 
aver spinto le cose a un certo livello assai interessante: sempre con 
l’occhio – naturalmente – agli amici del Nord, ad esempio Guerreschi 
e Ferroni coi quali il rapporto dura da molto […]. Ora, vorremmo tutti 
qui saldare la faccenda, e fare insieme un passo avanti in area nazionale 
per ancorare quei risultati, e spingerli innanzi, verso il panorama più 
vivo delle cose giovani che stanno davanti a noi. S’è pensato intanto a 
un’azione sul piano editoriale: una serie di fascicoli, tipo numeri unici, 
ognuno su un tema o su una tematica, da fare da parte d’un gruppo di 
critici: Crispolti, Micacchi, Morosini, tu, io. T’interesserebbe? La prima 
idea che Micacchi e io vorremmo proporre è una specie di storia del 
realismo nell’arte contemporanea […] Qui, c’è un problema pratico di 
editori, etc. […] se si vuole – come si vuole – un tipo di fascicolo molto 
e bene illustrato. Allora, tu dovresti dire – sempre che la questione, 
come spero, ti interessi – se ad esempio ci si può appoggiare ai Fabbri, 
o ad altro editore a Milano. […] Noi pensiamo qui che è il momento – 
senza far gruppi o tendenze – di uscir fuori come critici che pur avendo 
diverse idee su tante cose possono forse recensire e segnalare e portare 
avanti una situazione artistica nuova, e al tempo stesso una revisione 
fresca del passato recente. […] Noi tutti avremmo un gran desiderio che 
un uomo come te fosse con noi in questa faccenda».   

Conviene ricordare che nel periodo milanese, anche solo per la 
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grande amicizia con Roberto Pagnani, i legami con la cittadina 
romagnola d’origine non vengono mai meno. Ne è testimonianza, a 
date estreme, l’apertura nel dicembre del 1965 della Galleria La Bottega 
di Giuseppe Maestri (1929-2009), incisore e stampatore. 

«La Bottega nacque con entusiasmo nella Ravenna di oltre quarant’anni 
fa da un’idea di Alberto Martini, condirettore della mitica collana 
“I Maestri del Colore” della Fabbri Editori, e non fu solo uno spazio 
espositivo importante per il panorama cittadino di allora, aprendo ad 
artisti di livello nazionale (cosa di cui beneficiarono anzitutto gli artisti 
locali), ma divenne insieme luogo di incontro e scontro fra menti 
creative diverse e valenti, talvolta con discussioni accese e polemiche, 
talaltra con condivisione di ideali, e sempre con circolo, freschezza e 
scambio continuo di idee»85.

Alberto non poté vederne nemmeno la prima esposizione, dedicata 
ad Aligi Sassu, «cui seguirono, e con coraggio nella Ravenna rossa 
dell’epoca ma pensando solo al dato artistico, le retrospettive 
su Carrà e Sironi, in cui intervennero i figli degli artisti scomparsi da 
poco tempo»86. 

L’asta del 1966, più volte rievocata, riassume a posteriori l’ampia 
costellazione dei rapporti di Martini: è indetta da Finarte, l’istituto con 
cui lo studioso collabora dagli esordi della società, per il 3 maggio alle 
ore 21.30. Nell’occasione si stampa un catalogo, intitolato A ricordo di 
Alberto Martini. Vendita all’asta di opere d’arte contemporanea. 

I due principali organizzatori della manifestazione, Franco Russoli 
e Fausto Salvadori, entrambi amici intimi del critico87, contattano già 
pochi giorni dopo l’incidente – la prima lettera data al 29 maggio 1965, 
ma l’iniziativa prenderà corpo solo nei mesi successivi –, rappresentanti 
delle diverse categorie del mondo artistico, chiamati a donare ciascuno 
un’opera per la mostra-asta in memoria del giovane: «questo omaggio 
a Alberto Martini, a un anno di distanza dalla Sua scomparsa, porta i 

85 Intervista a Giuseppe Maestri, a cura di Luca Maggio, Ravenna, Galleria La Botte-
ga, settembre 2008, pubblicata sul blog del curatore. Data al 24 luglio 2015, presso il 
MAR nella cittadina romagnola, la proiezione del documentario Giuseppe Maestri 
e la sua Ravenna, per la regia di Ugo Antonelli.  
86 Dalla stessa intervista a Giuseppe Maestri.
87 L’avvocato Fausto Salvadori e la moglie Franca Bertotti sono cari amici dei Mar-
tini; insieme nel 1961 affittano due appartamenti allo stesso piano del palazzo di 
via Boccaccio 4. I rapporti di Martini con Salvadori e Russoli sono forse i meno 
documentati, per via della frequentazione quotidiana e della conseguente man-
canza di corrispondenza; vale la pena citare l’attestazione d’affetto del direttore di 
Brera nei confronti dell’amico scomparso, in una lettera allo scultore Emilio Greco 
(1913-1995): «È un atto che gli dobbiamo tutti, per amicizia e per stima sincera, oltre 
che per solidarietà umana» (missiva spedita da Milano, 13 ottobre 1965, eredi Mar-
tini). Si veda il catalogo dell’asta: A ricordo di Alberto Martini 1966.
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nomi di Artisti, Critici, Collezionisti, Letterati, Mercanti di Arte, Editori, 
italiani e stranieri, di ogni tendenza, di Maestri famosi e di giovanissimi», 
scriverà Russoli in apertura al volume. 

Molti i personaggi di rilievo nel comitato promotore, così 
costituito: Francesco Arcangeli, Giorgio Balboni, Guido Ballo, Emilio 
Bertonati, Leonardo Borgese, Luigi Carluccio, Massimo Carrà, Raffaele 
Carrieri88, Serafino Corbetta89, Raffaele De Grada, Mario De Micheli, 
Dino Fabbri, Graziano Ghiringhelli, Mina Gregori, Cesare Gnudi, 
Gian Marco Manusardi, Garibaldo Marussi, Franco Monti, Guido 
Perocco, Giovanni Previtali, Michele Ranchetti, Franco Russoli, 
Fausto Salvadori, Emilio Tadini, Giovanni Testori, Carlo Volpe, 
Marco Valsecchi90. Questi i firmatari della lettera datata 8 luglio 1965, 
indirizzata a numerosi potenziali aderenti all’iniziativa e sottoscritta, 
«per il comitato promotore», da Aldo Bergolli, Alberto Giacometti, 
Renato Guttuso, Gian Marco Manusardi e Franco Russoli: 

«Caro amico, il giorno 8 maggio moriva, vittima di un tragico 
incidente, Alberto Martini, giovane studioso d’arte, il cui valore era 
noto ed apprezzato in Italia e all’estero, e del quale anch’Ella avrà 
avuto modo di ammirare le grandi qualità umane. La Sua scomparsa 
ha lasciato un vuoto incolmabile nella cultura italiana e ha destato in 
quanti hanno avuto il privilegio di conoscerlo e amarlo, come uomo 
e come scrittore, un profondo dolore e rimpianto. Un gruppo dei Suoi 
amici ed estimatori ha creduto giusto onorare la Sua memoria […] 
facendosi promotore di iniziative di pubblicazioni e di mostre a Lui 
dedicate. Mentre la Casa Editrice Fratelli Fabbri sta preparando quindi 
una miscellanea di scritti di storia e critica d’arte in Suo ricordo, si è 
deciso anche di organizzare una Mostra-Asta di opere d’arte offerte 
da artisti, collezionisti, amici, il cui ricavato sarà totalmente devoluto 
a Paola e Lorenza. Siamo certi che anch’Ella vorrà collaborare a 
quest’iniziativa, offrendo una Sua opera (scultura, pittura, disegno o 
incisione) per l’Asta, che sarà battuta a Milano. La manifestazione sarà 
curata con tutta la serietà necessaria perché risulti degna del nome di 

88 Probabilmente Martini conosce Carrieri (1905-1984) nei mesi in cui è ospite nella 
casa di Carmassi, il quale ricordava: «eravamo una triade in quel periodo: il poeta 
Carrieri, Franco [Russoli] ed io; e si cenava tutte le sere assieme». Del resto anche Pa-
gnani nel 1965 definisce «amico» lo scrittore, poeta, critico d’arte, critico teatrale, 
collezionista e bibliofilo.
89 Sul collezionista, i cui estremi anagrafici sono 1912-1976, primario dell’ospedale 
di Chiavenna, medico di Giacometti, ma anche di Martini e con loro amico di 
Mario Negri e Franco Russoli, si vedano in particolare: carLuccIo 2005; gasser 2005; 
Monteforte 2005; soaVI 2005.
90 Nelle prime pagine del catalogo, oltre a ricordare l’attiva partecipazione di Gia-
cometti nel frattempo scomparso, si esprime «un sincero ringraziamento a Aldo 
Bergolli, Luigi Carluccio, Ettore Gianferrari, Franco Monti, Franco Russoli e Fausto 
Salvadori per la loro cortese collaborazione».
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Alberto Martini, e perché siano tutelati gli interessi morali e la fama di 
quanti vorranno generosamente aderire. Ne dà garanzia il fatto che se 
n’è assunta l’organizzazione l’Istituto Finarte, di rinomanza integrale, 
del quale Alberto Martini è stato a lungo validissimo e stimato 
collaboratore in qualità d’esperto d’arte antica e moderna». 

La partecipazione è massiccia: ben centotrentuno aderenti, compresi 
nomi di spicco quali Massimo Campigli, Alik Cavaliere, Edmondo 
Dobrzanski, Lucio Fontana, Ibrahim Kodra, Giacomo Manzù, Aligi Sassu, 
Michel-Ange Bernard Fort che dona un’opera del padre Émile, le sorelle 
di Morandi con una sua Natura morta del 1962 a matita su carta o disegni 
antichi offerti da Giovanni Testori e dall’amico Ruggero Poletti. Oltre 
ai membri del comitato, tra i collezionisti fa capolino Gianni Mattioli, 
che mette a disposizione un piccolo Paesaggio ascensionale di Fortunato 
Depero del 1926; tra i mercanti Renato Cardazzo e naturalmente Casimiro 
Porro; tra i critici Enrico Castelnuovo, Marco Valsecchi e Enrico Crispolti: 
quest’ultimo fa omaggio di una tela di Karl Otto Götz91. 

Tra gli artisti che certo conoscevano Martini di persona si trovano 
Giorgio Bellandi, Emilio Beretta, Aldo Bergolli che disegna la copertina 
del catalogo, Arturo Carmassi, Mino Ceretti, Giuseppe De Gregorio, 
Maria Luisa de Romans, Gianfranco Ferroni, Alberto Giacometti, 
Emilio Greco, Renato Guttuso, Georges Mathieu, Lodovico Mosconi, 
Mario Nanni, Mario Negri, Lorenzo Pepe, Arnaldo e Giò Pomodoro, 
Bruno Pulga, Sergio Romiti, Mario Rossello, Giulio Ruffini, Giancarlo 
Sangregorio, Emilio Scanavino, Lydia Silvestri, Guido e Sandro 
Somarè, Graham Sutherland, Vittorio Tavernari, Willy Varlin, Emilio 
Vedova, Renato Volpini e lo stampatore Giorgio Upiglio; le gallerie 
dell’Annunciata, del Levante, del Naviglio, le Ore, Mutina92. 

Risuona forte l’assenza di Roberto Longhi93.

91 Émile Bernard, I dannati, 1892, inchiostro su carta, lotto n. 12; il disegno di Mo-
randi figura al n. 79, mentre i pezzi antichi donati da Testori e Poletti ai nn. 130-131. 
L’opera di Depero, inchiostro su carta, è il lotto n. 44; il dipinto di Götz del 1959, 
intitolato Flom, compare in catalogo al n. 62.
92 Seppure in minima parte, non tutti i partecipanti conoscevano direttamente 
Martini, come nel caso di Remo Brindisi (1918-1996), che tuttavia apprezzava «i suoi 
scritti. Comunque era un uomo d’arte e questo basta per la solidarietà verso la sua 
famiglia»; ancora Domenico Cantatore (1906-1998), Bruno Saetti (1902-1984) o Orfeo 
Tamburi (1910-1994): «devo confessarti che ignoravo (e la colpa è certamente mia) sia 
l’esistenza di questo Alberto Martini, come la sua attività di “studioso d’arte apprez-
zato in Italia e all’Estero”» (Tamburi a Russoli, Parigi, 3 ottobre 1965, eredi Martini).
93 Come già ricordato, Longhi aveva pubblicato su «Paragone» uno stringato ne-
crologio dell’allievo, al termine della sua recensione, apparsa postuma, della mono-
grafia dedicata a Boccioni da Guido Ballo nel 1964 (MartInI 1965 P2; si veda LonghI 
1965). Qualche tempo fa, Alvar González-Palacios riferiva in proposito un episodio, 
di recente ripreso in Persona e maschera: «Una trentina d’anni fa morì in un terribile 
incidente un […] brillante e caro allievo [di Longhi], Alberto Martini. […] Vari amici 
decisero di fare un’asta che assicurasse qualche aiuto alla famiglia. Andai da Lon-
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«Eravamo pochi l’altra sera nella sede della Finarte alla inaugurazione 
della mostra delle opere che saranno messe all’asta in memoria di 
Alberto Martini. Ci siamo contati, ci conoscevamo tutti, ma quanti 
mancavano dei suoi amici di Milano e di fuori? Un momento di 
apprensione: possibile che sia stato dimenticato così presto? Poi la 
spiegazione: lo sciopero delle poste non ha consentito a molta gente 
ricevere in tempo gli inviti, i cataloghi. D’altra parte la prova che il 
ricordo di Alberto Martini è ancora ben vivo era lì, appesa alle pareti, 
nei quadri, nelle sculture, nelle incisioni, che tutti i maggiori artisti 
italiani e alcuni stranieri hanno voluto offrire come estremo omaggio 
alla memoria del giovane critico. E con gli artisti, i critici, collezionisti 
proprietari di gallerie, letterati editori»94.

È su iniziativa di Francesco Negri Arnoldi, che la Fratelli Fabbri mette 
in cantiere una miscellanea di studi in onore al proprio condirettore 
prematuramente scomparso, poi non realizzata. Il primo giugno 1965 
Giovanni Previtali gli scrive in merito:

«Caro Francesco, grazie della lettera. Ti avrei scritto io uno di questi 
giorni. Rimandavo, per l’avversione, non del tutto cosciente, ad 
affrontare il tema Martini. Infatti anche per me la sua morte è stato 
un brutto colpo, giunto all’improvviso a conclusione (speriamo), di 
un periodo non proprio buonissimo. Ci conoscevamo da tempo e gli 
volevo bene. Del resto era una delle poche persone di cui si potesse 
veramente dire: l’uomo giusto al posto giusto. In Austria non ci sono 
andato appunto perché sono stato a Ravenna, ai funerali.
La tua idea di mettere insieme un volume di studi alla sua memoria mi 
sembra buona; ma ti consiglierei di parlarne, prima che a Dino Fabbri, a 
Franco Russoli, che è stato veramente molto amico di Martini ed il cui 
appoggio sarebbe indispensabile al successo dell’impresa (oltretutto 
Dino Fabbri prima di farne qualcosa si consulterebbe sicuramente 
con lui). Sulla buona volontà dei Fabbri ho dei dubbi, connessi alla 
mia concezione del capitalismo, ma per ora me li tengo. Fammi sapere 
qualcosa, tuo Giovanni»95.

ghi a chiedergli di darci una mano: “Non capisco cosa volete ancora da me” rispose 
freddamente. “Quel che avevo da dire su Alberto Martini l’ho già scritto su ‘Para-
gone’”. [Anna Banti] ribattè furibonda: “Come al solito non capisci niente… Venga 
con me, caro Alvar, ci penso io a trovare qualcosa per la vostra asta”. E fu davvero 
come sempre molto generosa» (gonzáLez-PaLacIos 2014, pp. 59-60). Non mi risulta 
tuttavia alcuna partecipazione di Longhi e della moglie all’iniziativa, a meno che 
vada riferita alle iniziali della signora la presenza in catalogo di un carboncino su 
carta (Giocatori di pallone, 1962, 40×50 cm, lotto n. 3) di William Kenneth Armitage 
(1916-2002), «donatore: A.B.».
94 guIdorIccIo 1966.
95 Lettera di Previtali da Firenze, 1 giugno 1965. Un ringraziamento particolare a 
Francesco Negri Arnoldi per aver messo a disposizione questa missiva e la corri-
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5.1. Roberto Pagnani e Mattia Moreni 

Uomo di vaste vedute e cultura, appassionato d’arte dotato di 
gusto e intuizione, Roberto Pagnani, insieme alla consorte Raffaella 
Ghigi (1920-1965), riunisce in pochi anni una raccolta di opere 
d’arte contemporanea di notevole rilevanza, nata non con scelte 
di grido, ma selezionando gli artisti per la qualità del loro lavoro. 
Come ricorda l’omonimo nipote, «era una figura, oggi estremamente 
rara, di collezionista colto. Tutti i valori plastici e formali che un 
artista poteva esprimere non sfuggivano al suo fiuto. […] Non era un 
collezionista di tipo speculativo», interessato al valore monetario di 
dipinti e sculture, «comprava i lavori che più riteneva coerenti con 
il processo filosofico ed esecutivo che li aveva generati». Accoglieva 
«artisti sconosciuti come conosciuti, l’importante è che ci fossero 
delle corrispondenze “etico-artistiche”» con le opere che già possedeva 
e amava. «Sicuramente non collezionava per dimostrare un potere 
economico, piuttosto una propria idea di “casa-pensiero”». 

L’insieme di dipinti di villa Ghigi Pagnani a Ravenna

«nasce e prende spunto dalla ricerca sull’informale e sull’espressionismo  
astratto (Appel, Mathieu, Moreni, Vedova, ecc.), dai colori e dai gesti 
decisi, finendo in un dialogo “aniconico-iconico”, all’interno della 
grande sala […], con l’esistenzialismo lombardo (Banchieri, Cazzaniga, 
Vaglieri, ecc.) dove dominano situazioni e colori più scuri e introspettivi, 
per poi concludersi in un terzo momento nell’“antiprocess” (Crippa, 
Ferró, Harloff, Lebel, Quentin, ecc.), movimento critico verso l’ascetismo 
e il terminante surrealismo. La collezione è poi arricchita e completata 
da altre testimonianze come gli “spazialisti” o i “nuclearisti”, un olio 
di Imai Toshimitsu del Gruppo Gutai del 1961, due capolavori del 
futurista Pannaggi […] e tante altre ancora»96.

La raccolta è custodita nella residenza che Roberto e Raffaella 
Pagnani fanno erigere nel 1955, su un terreno di proprietà della 
famiglia Ghigi in via Canalazzo 26 (oggi via Zotti 11), con l’obiettivo 
primario di dare degna collocazione alle tele97. 

«[Progettata] dall’architetto ravennate Luciano Galassi, sua prima 

spondenza scambiata con Alberto Martini.
96 Intervista a Roberto Pagnani (junior) in PerazzInI 2013.
97 La collezione, con minimi adattamenti, conserva ancor oggi nella villa la dispo-
sizione del 1965 per volere degli eredi, che pur nelle difficoltà economiche seguite 
alla morte dei collezionisti, si sono spesi nel tentativo di mantenerla il più possibi-
le intatta; si vedano la sezione dedicata a Roberto Pagnani in VecchI 2009, pp. s.n. e 
alcune notizie sulla raccolta in sIMonI 2015. 
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importante committenza privata, la villa fu costruita in uno stile 
misto, americano e mediterraneo con il tetto di tegole e coppi rossi, 
grandi finestre e spazi interni aperti, senza colonne e pilastri che 
disturbassero la visione dei quadri, come si conviene alla casa di un 
vero collezionista. Era stata ideata, inoltre, una rientranza tra la parete 
e il soffitto delle stanze, dove inserire piccoli ganci a cui legare le 
catenelle, come era allora in uso nelle gallerie, per eliminare la funzione 
dei chiodi, antiestetici e soprattutto poco pratici per chi modificava 
sovente la disposizione delle opere»98.

 Nella scelta dei pezzi che attraversano il giardino di pini marittimi, 
per accomodarsi nei grandi ambienti nell’abitazione, oltre che del suo 
fine intuito e del rapporto diretto con gli artisti, Pagnani si vale della 
collaborazione dei critici – Martini in primis –, che gli segnalano pezzi 
da acquistare o fanno da tramite con vari galleristi. A Milano almeno 
Roberto Scalabrini99 e Gabriella Russoli: «Caro Roberto, ho visto oggi 
Scalabrini il quale ha presso di sé una bellissima scultura di Armitage, 
I bambini che giocano», gli scrive Alberto poco dopo il trasferimento 
nel capoluogo lombardo. «Ti accludo il catalogo, così puoi fartene 
una idea. […] Poiché il prezzo mi sembra ottimo (180.000) – ti ricordi 
i prezzi della biennale? – te ne faccio questa segnalazione. La qualità, 
d’altronde, parla da sola»100. 

O ancora, l’11 aprile 1959, Pagnani allo storico dell’arte: 

98 Di nuovo da PerazzInI 2013.
99 Scalabrini è un mercante d’arte milanese con cui Alberto intrattiene un rapporto 
confidenziale; gli eredi del critico conservano una cartella di incisioni di pittori 
contemporanei edita in cinquanta esemplari, dedicata «Al caro Martini con cor-
dialità. Roberto Scalabrini». Su di lui e sul gruppo di artisti che in quegli anni fanno 
del bar Jamaica in Brera il loro punto di ritrovo, vale la pena di citare un ricordo di 
Guido Somarè, riportato in un articolo apparso una ventina d’anni fa sul “Corriere 
della Sera”: «Era un’ansia che montava verso le sette di sera. Anche se eri con una 
bellissima ragazza, che avevi corteggiato a lungo ed era la prima volta che la por-
tavi fuori, avevi voglia di correre all’altro appuntamento, quello quotidiano con 
gli amici ai tavolini del bar Jamaica. Perché era l’appuntamento con la città. […] E 
ci spostavamo in truppa, ogni giorno, per mangiare al Soldato D’Italia o dalle mi-
tiche sorelle Pirovini “credito illimitato”, o a prendere un caffè dalla Titta. […] Nel 
’58 ogni bar aveva la sua squadra e i giocatori si sfidavano indossando le maglie del 
loro bar preferito. Per il Jamaica scesero in campo Roberto Crippa, Guido Somarè, 
Peverelli, il mercante d’arte Roberto Scalabrini e un pittore argentino chiamato 
Pampas. Furono sconfitti ed anche sbeffeggiati. Seduti al sole dei tavolini di Brera il 
giorno dopo commentarono i soprannomi che gli erano stati urlati in campo: “Cu 
bass” per Roberto Crippa, “Teresina” per Guido Somarè, “Trottolino” per Roberto 
Scalabrini. Non se la presero tanto. Erano degli artisti e il loro campo erano i tavo-
lini di Brera» (PostIgLIone, sotIs 1994).
100 Martini a Pagnani, Milano, [ante 16 ottobre 1958] (ArCGP). Per la scultura di Wil-
liam Kenneth Armitage, I bambini che giocano, bronzo patinato, appartenente a 
una serie realizzata dall’artista dal 1949, si veda WooLcoMBe 1997, p. 143, n. KA44.
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«l’altra segnalazione per la quale ti debbo essere grato per la tua premura, 
è quella del Gorky. Ma come faccio, caro Alberto, ad acquistarlo che 
sono a cortissimo di denaro in questo momento – oltre al fatto che il 
pezzo è carissimo. Dovrei pagarlo almeno a cinquantamila lire al mese. 
É possibile? Ma non voglio importunarti per questo. Sarà per un’altra 
volta. Tanto più che non posso acquistare tutto quello che desidero! 
Accipicchia questa passione dei quadri – come stavo bene tutto il 
tempo che mi sono limitato ad osservarli cercando di interpretarli 
solamente!»101. 

I due ravennati si conoscono nei primi anni Cinquanta al Byron, 
il bar al centro della cittadina romagnola in cui si riuniscono artisti 
e intellettuali locali, dove lo studioso è soprannominato «Palleggio» 
per l’abilità nel gioco delle boccette, come ricorda l’amico giornalista 
Vanni Ballestrazzi, futuro caporedattore della locale sezione del 
“Resto del Carlino”102. Alberto è subito affascinato dalla figura 
di Pagnani, appassionato d’arte con un passato da antifascista di 
estrazione repubblicana; da ragazzo, del resto, legge i suoi articoli su 
«Democrazia», il periodico del Comitato di Liberazione Nazionale 
della provincia, che Roberto dirige fino alla chiusura, succedendo 
a Benigno Zaccagnini: sul settimanale, anche in momenti difficili, 
tra interventi di carattere politico ed economico, il figlio del 
commerciante di vini e alimentari del borgo San Rocco ritaglia 
sempre qualche spazio per le vicende artistiche del territorio103. 

Nel tempo, il loro rapporto si spinge molto oltre il semplice 
suggerimento collezionistico, per divenire profonda amicizia, 
avvicinati dal viscerale amore per l’arte antica e soprattutto 

101 L’opera di Arshile Gorky (1904-1948) è un disegno su due lati pubblicato in 
CaraMeL 2006, p. 220, ancora oggi conservato nel salone di casa Pagnani. Martini 
procura all’amico, oltre al Gorky e a un dipinto su tavola di Peverelli acquistato 
direttamente dall’artista nel 1964, almeno un disegno di Renato Guttuso presso 
Gabriella Russoli (1963), ora non più in collezione, e uno di Giacometti da Scala-
brini, che, essendo eseguito su due facce (un Mazzo di fiori da un lato e un Cesto di 
mele dall’altro, risalente al 1953), Roberto vuole incorniciare «come i due Gorcky 
dei Somarè. […] Andrebbe bene montato alla stessa maniera e collocato a fianco del 
camino? Cosa ne dici tu? Se così ti piace potresti, fin da ora, farmelo montare tu. Ti 
chiedo troppo? Lo so, ma il piacere della amicizia chiede anche questo» (Ravenna, 
20 maggio 1959, AAM); il pezzo, venduto dopo il 1965, si trova oggi in una raccolta 
svizzera ed è illustrato in de Barañano 1990, pp. 276-277, n. 94.
102 Martini e Pagnani sono entrambi nominati come «cultori d’arte» nel volume i 
ricordi di Noi del Byron (i ricordi 2008, p. 10). L’intervista a Vanni Ballestrazzi, incon-
trato nella sua casa di Ravenna, risale a maggio del 2015.
103 Roberto Pagnani diviene direttore responsabile di «Democrazia» dal numero del 
25 agosto 1945 (il periodico era nato il 4 gennaio precedente) e mantiene la carica 
fino al termine della vita del giornale, alla vigilia delle elezioni amministrative, il 
6 aprile 1946. Il Pagnani degli anni della Resistenza è ricordato da Arrigo Boldrini 
nel Diario di Bulow (BoLdrInI 1985, p. 187).



260 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

contemporanea, giovandosi l’uno delle entrature dell’altro. E se il più 
adulto Roberto, in uno scambio di contatti vicendevole, introduce 
in principio lo studente universitario nel giro dei mercanti e dei 
collezionisti privati, il giovane mette a disposizione le conoscenze 
acquisite durante il discepolato longhiano e gli fa incontrare diversi 
artisti, il gruppo dei bolognesi prima e dopo il 1958 i milanesi, rapporti 
che l’amatore coltiverà poi in autonomia, comprando talvolta 
alcune opere: ad esempio da Bruno Pulga, da Sergio Romiti, da Arturo 
Carmassi, da Mario Rossello, e, nella brigata «di corso Garibaldi», da 
Gianfranco Ferroni, da Giuseppe Banchieri, da Giancarlo Cazzaniga e 
da Tino Vaglieri104.

Con il trascorrere degli anni, anche Roberto procura al critico nuovi 
incontri con vari pittori, le cui opere man mano accrescono l’insieme 
della raccolta, anche grazie alle importanti possibilità economiche 
legate alle proprietà della famiglia Ghigi. 

Un caso a parte è Georges Mathieu: il collezionista lo ha da poco 
conosciuto «all’uscita da una birreria di Basilea», quando nel marzo 
del 1959 lo invita a Ravenna per partecipare alla Mostra dei mosaici 
moderni, replicata in diverse città straniere dopo l’allestimento al 
Museo Nazionale105. 

«Era circa la mezzanotte, nel mese di febbraio, ma non faceva freddo, 
e l’elegante Mathieu uscendo dalla birreria accompagnato dal Conte 
d’Arquian […] mi apparve in abito bleu rigato, come un essere fragile 
ovattato e imbavagliato da una strana chioma, quasi fosse avvolto 
in una coltre di bambagia. Ma non ebbi altra possibilità di afferrare 
l’immagine, se non quella sferzata da un inchino cavalleresco, ove 
la sua figura si piegò con araldica eleganza; poi quasi trotterellando 
disparve nella notte. Dopo due giorni avemmo modo di riprendere in 
esame la possibilità – già intrapresa e desiderata dal Conte d’Arquian –  
di proporre un cartone per un mosaico a Mathieu. Georges Mathieu 
fu di una gentilezza soave, ma con quella prontezza mentale che lo 
distingue e lo colloca tra gli uomini più colti della sua generazione, 

104 Si conserva a riguardo la minuta di una lettera di Pagnani a Gianfranco Ferroni 
dell’aprile 1958: «Caro Ferroni, permettimi di ringraziarti per la bontà e l’immedia-
ta stima che ài avuto nei miei riguardi. Per me è stata, quella di venerdì 18 aprile, 
una giornata felice e intensamente prodiga di raccoglimento e di idee, su uomini 
come te, Vaglieri, Banchieri e il buon e intelligente Cazzaniga, al quale sarò sempre 
grato di avere contribuito direttamente al nostro incontro. Voglia un pizzico di 
fortuna in prossimi tempi aiutarmi, perché sento il dovere di essere più generoso 
con voi. Ma soprattutto valga il nostro incontro ad unirci maggiormente come 
forze autentiche dello spirito che tanto necessita la nostra cultura»; «verrò presto 
perché con voi ci sto bene», aggiunge in una missiva spedita da Ravenna il giorno 
di Natale del 1958 (ArCGP).
105 VaLsecchI 1959. Si è già avuta occasione di parlare del mosaico realizzato da  
Mathieu per la rassegna, nel capitolo La Rai: radio e tv. 
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dissenziò immediatamente sul cartone e [disse] che egli aveva già 
studiato la possibilità musiva, ma che rispetto alla sua arte o meglio 
alla sua concezione di un’arte estemporanea, egli avrebbe fatto sì il 
mosaico, ma senza cartone, perché il cartone implica poi il rifacimento 
di una copia [e] toglie quindi la spontaneità all’atto creativo. […] I suoi 
gentili occhi si illuminavano a lampi, così come quando dimostra un 
palese interesse per un argomento serio, che contrasta evidentemente 
con quel suo atteggiamento esteriore dandy. Ho la sensazione che lui 
stesso si diverta e se ne compiaccia: sicuro com’è della sua intelligenza 
pronta, vivace e speculativa»106.

Il pittore francese si trova nell’occasione a dipingere nel soggiorno 
di villa Ghigi Pagnani opere lì tutt’ora conservate, immortalato 
dalla macchina fotografica del padrone di casa (Fig. 39), che attrezza 
un’apposita stanza dell’abitazione per alloggiare gli artisti: uno dei 
primi ad usufruirne è Ben Shahn.

Lasciata Ravenna, Mathieu riceve una lettera del collezionista: 

«Mio carissimo amico; […] Ti scrivo solamente brevemente per dirti 
tutto il rammarico per la tua veloce partenza; […] per dirti che tutti 
[i] giorni vedo la tua opera e che questa tiene sempre avvinti, non 
stanca, e pittorica o musiva che sia, interamente tiene irresistibilmente 
incatenati, comunica, agisce, come essere vivente, penetra coi suoi 
bagliori di luce, quella luce che dai pezzi bianchi di vetro s’attorciglia, 
rimbalza e saetta sul colore e il colore inebriato e riscaldato dalla luce, 
diventa vita, essenza, presenza. […] Oggi ti ho spedito le fotografie: 
quelle che ò fatte in casa […] per profondità di campo e per naturalezza, 
mi paiono riuscite e più vive di quelle di Mulas!»107.

Il complesso di opere di via Canalazzo doveva già essere conside-
revole alla metà degli anni Cinquanta, se Martini vi guida anche 

106 Appunti di Roberto Pagnani, databili tra febbraio e giugno del 1959 (ArCGP). 
Nella minuta di una lettera non datata a Maurice d’Arquian (1908-1975), al tem-
po uno tra i maggiori mercanti europei, proprietario della Galerie Internationale 
d’Art Contemporain al 253 di Rue Saint-Honoré a Parigi, che non può essere pre-
sente alla vernice della mostra ravennate, Pagnani ricorda che il convegno orga-
nizzato nell’occasione sul tema del mosaico, «è stato tutto […] imperniato sul “gesto 
di rottura” scaturito dall’opera di Mathieu. […] Le “contaminazioni” del mosaico 
di Mathieu sono già segni sintetizzati nella natura del presente e quindi possibili 
viatici per un lontano cammino dell’arte musiva» (ArCGP). Una bella serie di fo-
tografie appartenente all’Archivio Collezione Ghigi Pagnani riprende il momento 
della creazione del mosaico per l’esposizione da parte di Georges Mathieu (Fig. 38).
107 Minuta risalente al 1959 (ArCGP). Pagnani mostrerà il mosaico anche a France-
sco Arcangeli e riferirà in seguito al francese: «ne è rimasto avvinto per il rigore e 
la vitalità che Odoacre sprigiona. Quando verrai a Ravenna ci troveremo assieme e 
sarai contento anche tu di fartelo amico» (minuta non datata, ArCGP).  
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qualche amico, come Peter Riedl, che ricorda «di aver conosciuto a 
Ravenna Pagnani, di cui nel 1957 eravamo andati a visitare la casa e 
la collezione con Alberto». Paola, dal 1960 fidanzata del critico, non 
dimentica la curiosità suscitata dalla prima visita nella residenza: 

«non potevo immaginare cosa contenesse quella villa un po’ fuori 
mano in mezzo alla campagna. Quella era una casa piena di emozioni 
per una ragazza già abituata a conoscere l’arte contemporanea, ma lì 
c’era di più, c’era la passione e l’amore di chi collezionava verso i suoi 
quadri, verso le sculture, verso gli oggetti e la musica. Da Roberto ho 
ascoltato per la prima volta l’Adagio di Albinoni e ho ancora quel 
quarantacinque giri[108]. Con Raffaella ho stretto una buona amicizia, 
malgrado la sua apparente diffidenza e durezza, e il piccolo Giorgio 
una sera ci dedicò un disegno intitolato La Givetta 1000, che ancora 
conservo. Allora mi piaceva molto Mathieu, ma la grande sorpresa 
furono per me i quadri di Moreni con tutta la loro forza».

Collezionista e critico continuano naturalmente a frequentarsi anche 
dopo l’approdo milanese di quest’ultimo nel 1958, d’altra parte ben 
compreso: «Caro Alberto, anch’io ò colto con sorpresa la tua inaspettata 
partenza per Milano; per quanto in questi “durissimi tempi” non mi è 
facile poter mantenere legato il filo delle relazioni che formano la via 
lattea dello spirito. Ovvio però che tu sia partito», commenta Pagnani, 
«Ravenna è sempre quella città che tu ben conoscevi: non è terra per 
esploratori!»109. 

Del resto Roberto va spesso a trovare il giovane nel capoluogo 
lombardo: anche quando Paola conosce il futuro marito i due la 
accolgono insieme in via Vivaio 10, dove Alberto condivide un 
appartamento con Paolo Galli Zugaro, dopo i primi mesi trascorsi 
da Carmassi. Nella metropoli, come già a Ravenna, visitano gli studi 
degli artisti: quello di Carmassi e dei pittori conosciuti nei pressi 
dell’accademia braidense, al seguito di Russoli110. «Certamente verrò 

108 Si tratta dell’Adagio in sol minore, una composizione musicale realizzata e pub-
blicata nel 1958 dal musicologo Remo Giazotto, sulla base di presunte ritrovate 
partiture del compositore veneziano Tomaso Giovanni Albinoni (1671-1751), ori-
gine rivelatasi infondata.  
109 Minuta di una missiva di Pagnani a Martini, Ravenna, 16 ottobre 1958 (ArCGP).
110 Arturo Carmassi ricordava: «Credo di aver conosciuto Roberto Pagnani con 
Martini, e che mi abbia comprato qualche cosa, ma il nostro rapporto fu molto 
flebile anche perché l’unica persona con la quale ebbi un urto fin da giovane, per 
delle ragioni personali che non hanno nulla a che vedere con l’arte, era il suo ami-
co Mattia Moreni; perché, non la sua opera, ma l’essere umano era sgradevole, mol-
to arrogante, e poi giocava il ruolo del comunista di maniera nel dopoguerra, che 
non potevo sopportare perché io venivo da una famiglia di autentici antifascisti, 
anarchici di un certo tipo, per cui avevamo dovuto trasferirci dalla Toscana a To-
rino nel ’30». Da Carmassi, Pagnani compera a quel tempo, con la promessa di un 
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presto a Milano, desidero parlare con te, stare assieme, unitamente 
a quel carissimo artista che è Carmassi», scrive Pagnani a Martini a 
ottobre del 1958: 

«Lo ricordo sempre: è un gentiluomo e un artista così vivacemente 
sottile e vulcanico che colpisce e accende la retina della fantasia di 
quella più umana. Ho sempre davanti a me il quadro Mare che abbiamo 
visto assieme. Era un’onda di una inaudita espressione violenta e 
romantica; dura e profondamente angosciosa come il marasma della 
nostra esistenza. È un quadro che porterò sempre nella memoria. […] 
È sempre più dura la vita: ed ora sono tutto teso come un arcobaleno 
in un ancora torrido cielo. Ho ritardato a scriverti, tu mi scusi ed io ti 
abbraccio […]. Salutami a tutti gli amici e alle care conoscenze»111.

In Brera ben presto anche l’intenditore romagnolo diventa di casa 
e nei ritrovi del quartiere cerca lo storico dell’arte quando non lo ha 
avvisato del suo arrivo: 

«Sono stato alla “vernice” di Arnal, gentleman e amico carissimo, al 
quale già da Antibes avevo promesso questa mia presenza a Milano. 
Appuntamento, quindi, amichevole e di dovere. Al Giamaica ò chiesto di 
te a Carmassi il quale mi à detto che da almeno due giorni eri irreperibile 
a Milano. Così poi da tuo padre ò saputo che ti trovavi a Venezia per 
ragioni di studio e di lavoro. Ci incontreremo presto a Milano, e non è 
improbabile che venga per Fautrier il 31 ott. da Le Noci»112.

L’amicizia tra Martini e Pagnani diviene in seguito anche 
collaborazione, nella prima metà degli anni Sessanta, quando insieme, 
forse anche con il sostegno di Guido Rosetti, ordinano alcune mostre 
presso il negozio d’antichità di Anna Fietta a Ravenna, che vogliono 
trasformare in galleria con un esperimento singolare: antiquario, 
collezionisti e critico uniti in un intento che va certo oltre il solo 
aspetto commerciale113. 

Si è con tutta probabilità ancora al principio del 1961, quando 

successivo acquisto più importante, una china su carta ancora parte della raccolta.
111 Lettera da Ravenna, 16 ottobre 1958 (AAM).
112 Lettera da Ravenna, 28 ottobre 1958 (ArCGP). La vernice citata si riferisce alla per-
sonale del pittore François Arnal (1924-2012), allestita alla Galleria Blu nell’ottobre 
del 1958 (Verne 1958). Guido Le Noci (1904-1983), proprietario della Galleria Apolli-
naire, nello stesso mese ospita una rassegna di opere di Jean Fautrier (1898-1964): Ca-
talogo della mostra 1958. All’esposizione, su consiglio di Francesco Arcangeli, Pagnani 
acquista una piccola tempera del 1938 (24×17 cm), oggi non più in collezione. Su Le 
Noci si vedano i ricordi di Panza 2006, pp. 56, 77-78, 190 e caLVI 2011.
113 La bottega di Anna Fietta, in via Argentario nel centro storico della cittadina, è 
oggi gestita dalla nipote Anna Finelli, che vi ha impiantato un atelier di arte mu-
siva contemporanea.
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dalla Fietta l’attività espositiva si apre con una rassegna d’arte 
precolombiana. Ma è un’eccezione e da allora in poi si tratterà solo di 
opere contemporanee: un’esposizione dedicata a Giuseppe Ajmone nel 
marzo-aprile seguente e verosimilmente, tra maggio e giugno, i lavori 
di Gianni Dova114. È in questa occasione che Pagnani acquisisce La sagra 
della primavera, tela esposta alla mostra, che sarà inquadrata nel 1964 da 
Michelangelo Antonioni nelle riprese di Deserto rosso115. 

Nel 1962, tra maggio e giugno, la galleria ospita la prima personale 
di Daniel Pommereulle (1937-2003), immortalato insieme a Pagnani 
durante l’inaugurazione dall’amica fotografa Martha Rocher (Fig. 40). 
Nel 1964, dopo una Mostra di opere grafiche, si appendono alle pareti 
dello spazio di via Argentario tele e cartoni di Mario Rossello; infine, 
se l’elenco che si propone non dimentica altre mostre di cui non si sia 
conservata memoria scritta, Carlo Carrà, disegni dal 1912 al 1963, che si 
aprirà postuma dopo la morte dei due organizzatori, il 26 maggio 1965116. 

Martini tiene i rapporti con gli artisti, scrive i testi introduttivi dei 
pieghevoli e da Milano procura le opere, mentre i due ravennati si 

114 Dell’esposizione su Ajmone si veda la brochure MartInI 1961 V8; l’opuscolo rea-
lizzato per la personale di Dova indica i mesi, ma non l’anno dell’allestimento, an-
che se la biografia riportata all’interno cita eventi fino a maggio del 1961 (MartInI 
[1961?] V7); tuttavia crIsPoLtI 2005, p. 166 la segnala nel 1962. Di quest’ultima ma-
nifestazione si ritrova notizia grazie anche a un ritaglio di giornale conservato tra 
le carte di Martini, senza indicazione della testata né della data, dove si annuncia: 
«Si apre oggi nella nostra città una mostra personale del pittore Gianni Dova, che 
presenta tempere e olii. L’esposizione, che si protrarrà fino al 15 giugno, è allestita 
in via Giuliano Argentario, nella Galleria Fietta, che ha iniziato recentemente la 
propria attività con una magnifica rassegna di arte precolombiana». Non è diffi-
cile immaginare per la mostra d’arte precolombiana, di cui non ho rintracciato 
alcuna pubblicazione, un coinvolgimento di Franco Monti.
115 Su La sagra della primavera (1961) di Dova nel film si veda dI carLo 1964, dove 
alla tav. 27 è pubblicato il fotogramma in cui appare l’opera, e PInI 2013; sul dipinto, 
pubblicato in dI genoVa 1991, p. 271, si rimanda infine a un articolo di Filippo Trerè, 
in corso di pubblicazione sul sito internet dell’Archivio Collezione Ghigi Pagnani. 
Pagnani acquista di Dova anche un Busto di donna, oggi non più in collezione, di cui 
scrive ad Arcangeli essere «tecnicamente […] molto elaborato, e, se me lo permetti, 
vorrei dire meno “divertito” dei soliti Dova, ma nel medesimo tempo metafisicizza-
to da una scarsa luce. Per vederlo bene è quasi necessario tenerlo in posizione oriz-
zontale: non a caso forse, si tratta di un “busto di donna”. Finirò per appenderlo fuori 
dalla finestra» (minuta di una lettera non datata, ArCGP).
116 Si vedano MartInI 1962 V1; 1964 V8, V17; 1965 V3. La serie di fotografie della mo-
stra di Pommereulle scattate dalla Rocher è conservata in ArCGP e alcuni provini, 
provenienti dall’archivio dell’artista, sono stati recentemente pubblicati in gaIL-
Lard, Léger 2016, dove varie pagine sono dedicate alla rassegna ravvennate (pp. 15, 
56-61, 86). L’esposizione di Carrà doveva essere in progetto da almeno un anno, se 
tra fine marzo e i primi di aprile del 1964 già la Fietta scriveva a Martini: «Per l’erro-
re di tipografia nell’invito che le mando, non ò corretto il Carrá in Carrà perché il 
tipografo, forse conoscendo i suoi concittadini, à detto che ben pochi l’avrebbero 
avvertito»; nell’archivio dello studioso si rintracciano varie prove grafiche e schiz-
zi manoscritti per il catalogo della rassegna. 
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occupano dell’allestimento, come dimostrano alcune lettere della 
gallerista: 

«Carissimo Martini, la mostra delle litografie è venuta bene, cioè si 
presenta con molto decoro adatto ai nomi esposti. Due sono vendute 
e quasi sicuramente altre due. Poi spero, che finiti i grandi pranzi, la 
gente pensi allo… spirito. Ora una notizia non eccezionalmente bella: 
due cartoni di Rossello, quando sono stati scartati, ànno riservato la 
sorpresa di essersi appiccicati l’uno all’altro. Lei che è tanto gentile, 
avverta il pittore, così se lui fosse del parere li rimanderemmo a Milano 
per un suo abile ritocco. Il tempo c’è – finché dura la mostra delle 
litografie. Intanto se lei crede prepari la presentazione per Rossello. 
Così potremmo far preparare gli inviti».

«Ora una scocciatura! Fra le litografie vendute, quel Picasso Il re e le 
cortigiane, che cos’è? Oggi la signora che l’aveva acquistato mi è venuta 
a dire che è una riproduzione. È vero? Mi dica al più presto possibile 
qualche cosa. Perché la signora è una di quelle che se non la mette a 
posto, non me la perdona. […] La mia ignoranza è grande. Mi aiuti lei. Poi, 
Roberto gliene deve aver parlato, sarebbero vendute, purché le avessi 
due litografie a colori di Chagall. Sia tanto gentile: mi risponda subito». 

«La mostra di Rossello si inaugura giovedì. Han fatto molto attendere 
sia per il cliché sia per la stampa. Roberto non ricorda più l’indirizzo del 
pittore. Desidererebbe averlo, e per intanto lo avvisi lei. Se qualcuno 
viene porti, o in caso contrario mandi subitissimo alcune presentazioni 
di mostre o premi dopo il ’60. Essendoci rifatti per ora, a quello che 
era in nostro possesso – e perciò fino a questa data – se ne avremo li 
metteremo bene in vista. Grazie per la esauriente spiegazione della 
litografia in questione»117.

Il progetto prende probabilmente corpo già nel 1959, ma inizialmente 
con un intento più immediato: pare di capire che Pagnani, Martini, 
la Fietta e Rosetti uniscano le forze, chi critiche chi finanziarie, per 
trasformare il negozio in una location adatta a vendere opere d’arte 
contemporanea, acquistate in comproprietà o in conto deposito118. Il 
15 febbraio di quell’anno infatti Roberto scrive all’amico: «Abbiamo 
avuta una piccolissima idea, assieme a Rosetti, qui a Ravenna. Presto 
te la comunicheremo, sperando che si possa fare qualcosa di comune 
accordo»; idea che sembra condivisa con il corrispondente già entro 

117 Lettere da Ravenna, [tra marzo e aprile 1964], 15 e 23 maggio 1964 (AAM).
118 L’11 aprile 1959, Pagnani a Martini: «ti ringrazio infinitamente della tua gentilez-
za promettendoti oltre una mia vicinissima presenza a Milano – anche una lotta 
tenace per liberarmi dei pesi, che dovranno permetterci di acquistare assieme alcu-
ni quadri di nostro comune interesse» (AAM). 
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la fine del mese successivo, quando i lavori per predisporre la galleria 
sono già avviati: 

«Ieri ci siamo, finalmente, incontrati col […] Guido [Rosetti?]. Mi à 
dato i soldi ed oggi mia moglie ti invia 40.000 lire per la lampada. Noi 
speriamo di far su i soldi per acquistare otto o dieci quadri di Maccari. 
Ma sono tempi grami! Che fatica vivere col contagocce!… Speriamo di 
toglierci presto fuori da questi impacci. […] Appena saranno importate le 
lampade e verniciata la Galleria, ci consiglieremo ancora sul dafarsi»119.

 Non è possibile specificare quando la galleria entri in esercizio, certo 
il 13 novembre 1960 Pagnani richiama l’attenzione dell’amico: «Non 
so se debbo dire, “caro” – perché penso che tu sia venuto a Ravenna 
a “votare” – e non ti sia fatto vivo», lamenta in apertura alla lettera; 
«a parte questi convenevoli, martedì 15, Nov. sarò a Milano. Penso 
sarà bene che mi dedichi qualche minuto del tuo tempo prezioso, 
per poter convincere qualche pittore a consegnare dei suoi disegni 
in deposito per la Galleria della Signora Fietta». «Fammi sapere cosa 
ti occorre di preciso per la galleria della Fietta, che io sono sempre 
a vostra completa disposizione», è la risposta del 20 successivo, 
sfumato l’incontro di metà mese per un disguido. Nel frattempo però 
l’idea delle esposizioni è varata e la rassegna d’arte precolombiana è 
probabilmente già in corso quando, pochi mesi più tardi, a febbraio 
del 1961, lo studioso informa il collezionista: 

«forse verrò a Ravenna presto, ma questo dobbiamo deciderlo insieme. 
Infatti sto pensando alla prossima mostra e per questo ho già preso 
accordi con Ajmone: abbiamo preparato tutto, quadri e tempere, 
ma le tempere sono da incorniciare e certamente a Ravenna costa 
meno. Unica condizione che Ajmone pone è quella di acquistare un 
dipinto. Fammi sapere qualcosa, perché bisogna fare i cataloghi e 
definitivamente accordarci»120.

 Roberto Pagnani è il perno centrale del rapporto che unisce Alberto 
Martini a Mattia Moreni; un’amicizia che durerà fino alla morte di 
due dei tre protagonisti, nel 1965. Forse è lui stesso, nei primi anni 

119  Lettera da Ravenna del 29 marzo 1960 (AAM). Anche la figlia di Anna Fietta, 
Francesca, contribuisce recuperando alcuni pezzi d’arredo per lo spazio espositivo 
sui mercatini londinesi di Portobello: «Caro Alberto, grazie per le 10.000 lire. […] Ieri 
sono tornata a Portobello. C’è ancora la famosa lampada, ma penso che il prezzo 
sia esagerato. Non ho potuto rintracciare la padrona perciò non so se sia disposta 
a calare. Ma, visto che è ancora lì, penso che l’abbia trovata a buon mercato. Per 
il resto non ho trovato assolutamente niente di buono. Speriamo nel prossimo 
sabato» (lettera da Londra, 23 febbraio 1960, AAM).
120 Martini a Pagnani, Milano, [post 6 febbraio 1961] (ArCGP).
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Cinquanta al Byron, a presentare il giovane allievo di Longhi all’artista 
pavese, che ha da poco aderito al Gruppo degli Otto (1952) insieme a 
Ennio Morlotti, Renato Birolli (1905-1959), Afro (1912-1976), Antonio 
Corpora (1909-2004), Emilio Vedova (1919-2006), Giuseppe Santomaso 
(1907-1990) e Giulio Turcato (1912-1995)121. 

Il pittore, il collezionista e il critico sono accomunati, oltre che dal 
legame con Ravenna e la terra romagnola – d’origine dei due, di ritorno 
del terzo, che vi si era rifugiato durante la guerra –, da una pervasiva 
passione per l’arte, vissuta su tre versanti distinti ma complementari, 
con lo stesso intenso slancio innovativo e sperimentatore122. 

Pagnani acquista negli anni diverse tele di Moreni, e Martini gli 
dedica vari testi critici, compreso un contributo radiofonico: per 
le Note sulla Biennale d’arte di Venezia, a cura di Roberto Longhi, 
Anna Banti, Alberto Martini, Alessandro Parronchi e Carlo Volpe, 
in onda il primo ottobre 1956 per «L’Approdo», è a lui che sceglie 
di riservare il proprio intervento, intitolato Mattia Moreni e la 
modernità, analizzando la sala dell’artista alla XXVIII edizione della 
manifestazione lagunare123.

Scartabellando tra i fogli della cartella d’archivio dove è conservato il 
dattiloscritto, si ritrova anche un lungo testo sul suo percorso biografico 
e professionale, Per Mattia Moreni, approntato per un’occasione che non 
è possibile contestualizzare e rimasto verosimilmente inedito. Immersi 
nel sottofondo jazz, colonna sonora di quegli anni, tra le righe si 
avvertono i segnali dell’intima conoscenza tra i due, specie nei passaggi 
in cui Martini illustra il suo «linguaggio ellittico ed emblematico, 
scarnificato e allusivo, reso concreto dalla realtà dell’emozione che lo 
anima e l’impronta di un significato umano nuovo e diverso, ma non 
meno vero e autentico»; della «lucidità apparentemente difficile» delle 
sue tele, in cui tuttavia l’uomo moderno riconosce «le sue ansie e i suoi 
turbamenti, le sue speranze». La musica di Moreni «è urlata e concitata, 
frenetica come nei più scatenati pezzi di jazz, e sa i ritmi sincopati e 
franti, le sospensioni che esaltano il ritmo, i trilli acuti delle note che lo 
punteggiano, e il disperato e malinconico risentimento di suoni torbidi 

121 Il gruppo si scioglierà due anni più tardi.
122 In varie lettere a Pagnani si coglie l’affetto per la provincia romagnola del 
pittore, che vi si trasferisce abitualmente nei periodi estivi dal 1947 e definiti-
vamente dopo il ritiro dalle scene artistiche parigine: «Sei stato tu a parlare del-
la “universale pigrizia della provincia» (pressappoco) […]. Perché tu senti il peso 
della provincia, non io. (Io cerco di raccontarla – oltre il resto – la provincia e 
proprio geograficamente) […] Poi la provincia è nelle idee, nelle attitudini, non 
nei luoghi, la pigrizia è nell’essere non nel luogo». Diversamente, Moreni ha un’i-
dea piuttosto negativa dell’Italia, parlando del «sottofondo pesante putrefatto di 
questo nostro vecchio paese» (lettere da Parigi, 15 marzo 1963 e 31 gennaio 1959, 
ArCGP).
123 Si veda il paragrafo La collaborazione con «L’Approdo», 1954-1959, nel capitolo La 
Rai: radio e tv, in particolare le pp. 62-63.
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e rannuvolati di passione»124. 
Certo lo storico dell’arte approfitta di ogni momento ravennate 

per frequentare il pittore, anche nell’estate del 1956, durante la 
convalescenza dopo un’appendicite, quando si scusa con Russoli se 
gli ha «scritto in ritardo, ma è che sto rifacendo i primi passi e le prime 
lettere proprio ora, dimesso da pochi giorni dall’ospedale […]. Qui a 
Ravenna mi vedo spesso con Moreni, che sta per aggredire fisicamente 
una tela di 5 metri: anche lui vi ricorda e vi saluta»125. 

Nel 1958, Martini invita Moreni a partecipare alla rassegna d’arte 
contemporanea che organizza con Ludwig Grote, una mostra 
dedicata ad alcuni giovani pittori italiani itinerante in varie località 
tedesche, registrando nel catalogo nuove riflessioni sul suo lavoro: 
«attraverso segni violenti, che dilacerano la forma imponendole 
rotture e frantumazioni, attraverso un’abbacinante luce di scoppio 
e una tesa accensione cromatica» nota il critico, «egli ha saputo 
darci un’emblematica tragica e tormentosa dell’attuale condizione 
dell’uomo su di un mondo sconvolto e travagliato da una paurosa 
crisi, al limite del disastro totale»126. 

Oltre alla Galleria del Milione e al conte Malagola di Ravenna127, 

124 Lo scritto dell’Archivio Martini è stato integralmente inserito nel recente ca-
talogo ragionato dei dipinti di Mattia Moreni, tra i «testi di “poetica” e di critica»: 
crIsPoLtI 2016, pp. 200-202, n. 3/5. Martini si impegna anche nella traduzione di un 
testo di Michel Tapié, il critico francese che conia la dizione «informel», dedicato 
a Mattia Moreni, che conosce a Parigi; lo si intuisce da una sua lettera rintracciata 
tra le carte del pittore rimaste nella casa di Moleto dalla figlia Maria Francesca, non 
datata, ma scritta da Ravenna e anteriore al 1957: “Caro Moreni, il francese di Tapié 
è quanto di più estroso e aggrovigliato io abbia mai incontrato: la traduzione è 
quella che è, ma difficilmente avrebbe potuto essere migliore. Una qualche per-
plessità ho soltanto in riguardo alla ultima frase, ma è Tapié, e le astrusità di senso, 
che talvolta ho cercato di appianare, sono sue. Io non c’entro. Spero comunque 
che vada bene e porgo a te e a Miriam i miei migliori saluti tuo Alberto” (un’imma-
gine della lettera è apparsa nel primo quaderno dell’Associazione Mattia Moreni, 
accanto alla traduzione del testo (MorenI 2015, p. s.n.)).
125 Lettera da Ravenna, 13 luglio 1956 (AFR). Si tratta verosimilmente de La paura 
dell’uomo, una grande tela, poi distrutta, inquadrata accanto a Moreni in una fo-
tografia scattata da Roberto Pagnani alla Bonarella, la tenuta di campagna della 
famiglia di Myriam Falchi, prima moglie del pittore, nei dintorni di Ravenna; il 
bianco e nero è conservato, come l’intera serie eseguita nell’occasione, in ArCGP, 
insieme alla minuta di una lettera non datata a Moreni, in cui il collezionista si 
domanda «se il dramma violento della nostra attuale storia non abbia solo possi-
bilità di esprimersi in pittura con lo stadio dinamico delle pitture degli “informel” 
e più ancora della tua verace drammaticità espressionistica. La paura dell’uomo è 
il quadro che interpreta e prelude più spasmodicamente il dramma della nostra 
attuale quanto vitale tragedia umana» (Fig. 41).
126 MartInI 1958 V1. Il testo italiano è tratto dal dattiloscritto originario per l’intro-
duzione al catalogo, conservato nell’archivio, poi tradotto, con ogni probabilità, 
da Detlef Heikamp.
127 La Galleria del Milione presta per l’esposizione Sterpaglia sulla spiaggia del 1956 
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anche Pagnani presta nell’occasione un’opera dell’artista (Donna 
gettata sulla spiaggia, 1957), lamentando poi che «la “donna di Moreni” 
è tornata dalla Germania con un bel ombelico rosso-rubino!»128. In una 
lettera di poco successiva a Luciano Pistoi (1927-1995), proprietario 
della Galleria Notizie a Torino, Roberto scrive di aver «riavuto testè 
in mio possesso» il dipinto «dalla Germania, dove aveva fatto il giro 
delle città tedesche nella grande mostra di pittura italiana organizzata 
dal Prof. [Grote]». Specifica inoltre: «l’amico dottor Alberto Martini, 
critico d’arte ed organizzatore per l’Italia della suddetta mostra, mi à 
informato che la critica tedesca si è soffermata con molto interesse» 
sulla tela, «puntualizzando l’importanza dell’opera del Moreni, come 
uno dei maggiori pittori della sua generazione, nel mondo»129.

L’amore di Pagnani per le opere del pavese emerge in un passo di 
una lettera del 1956: 

«Caro Mattia, sono ritornato felice da Bologna l’altra sera […]. La […] 
felicità della serata è stata l’acquisto del Quadro. Te lo avevo supplicato, 
ed averlo ottenuto in un altro momento così difficile della mia vita, mi 
à fatto ancor più piacere. I tuoi due quadri ànno trovato la loro chiesa 

(120×230 cm) e il conte Malagola Anziani Cespuglio di more del 1957 (131×65 cm). 
Pagnani, Martini e il conte, proprietario dell’omonima villa di Godo, hanno un 
contatto diretto; il collezionista, dopo il trasferimento dello studioso a Milano, 
non manca di tenere aggiornato Malagola sulle sue pubblicazioni: «Caro Alberto, 
ti ringrazio della tua segnalazione […] di “Settimo giorno” contenente il tuo artico-
lo […] mi sono affrettato a procurarmelo e questa sera lo leggerò – (lò segnalato al 
Conte Malagola [che ha] avuto molto piacere di vedere l’importante articolo ed 
[ha] promesso di procurarsi il giornale)» (11 aprile 1959, AAM); si tratta di MartInI 
1959 P20, recensione all’esposizione Il Settecento a Roma (Il Settecento a Roma 1959).
128 Lettera del 20 maggio 1959 (ArCGP); si veda MartInI 1958 V1, p. s.n., n. 46. L’opera, 
che in casa Pagnani era appesa nella camera da letto per gli artisti, sarà ricomprata 
da Moreni, o da qualche mercante per suo tramite, nel 1970 da Giorgio Pagnani, 
figlio di Roberto; si veda la lettera dell’artista del 26 giugno 1970 (ArCGP): «Caro 
Giorgio, Ecco qui l’assegno di lire 1.100.000 come saldo per l’acquisto della tela 
Donna gettata sulla spiaggia 1957 acquistata da te per lire 3.000.000 con lo sconto 
del 30% che hai usato ai mercanti che ti ànno acquistato le altre tele. Molti auguri 
per la nascita dell’ennesimo rompicoglioni in questo mondo affollatissimo e sem-
pre più ambiguamente disastroso tuo Mattia Moreni». Altre opere furono vendute 
dal ventenne Giorgio Pagnani, in difficoltà finanziarie dopo la morte dei genito-
ri, nel tentativo di salvare il nucleo principale della collezione: olii di Asger Jorn,  
Georges Mathieu, Ennio Morlotti (una tela fu scambiata già dallo stesso collezio-
nista con Piccola immagine di legno incalcinata di Moreni del 1961), Sergio Romiti, 
Emilio Scanavino, Karel Appel, una tempera di Fautrier e diverse di Dova, disegni 
di Renato Guttuso e Alberto Giacometti.
129 Minuta della lettera da Ravenna, non datata (ArCGP). Per la manifestazione, 
Guido Rosetti aveva invece messo a disposizione una coppia di Composizioni di 
Sergio Romiti del 1957 di sua proprietà, forse in seguito acquisite dallo stesso Pa-
gnani, se nella copia del catalogo conservata tra le sue carte il nome di Rosetti è 
cassato a penna e sostituito con il proprio.  
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laica, il museo del cuore. Immaginati, non c’è sera, non c’è notte che 
rincasi senza illuminare L’URLO del SOLE; e non c’è mattina che non 
esca di casa senza aver guardato la “lebbra del mondo”… L’INCENDIO 
SUL MARE… La lebbra… che fuori di casa… mi attende!»130. 

L’Incendio sul mare, una delle prime opere acquisite dopo l’Urlo del 
sole del 1954, frutto del recente approdo di Moreni a un informale 
di violenta carica gestuale, parteciperà peraltro all’esposizione, 
organizzata dall’Ente Autonomo La Biennale di Venezia, Dal 
Futurismo ad oggi. Pittori e scultori italiani, itinerante in vari musei 
di Francia (St. Etienne, Digione, Blois, Lione, fino alla città belga di 
Charleroi) da maggio a dicembre 1959, come testimoniano i cartellini 
sul telaio del quadro131.  

L’artista stesso si preoccupa della disposizione dei propri dipinti in 
casa dell’amico, se da Parigi gli scrive:

«sono lieto tu abbia acquistato una delle tele di quest’inverno. Sarò 
sempre contento di poterla rivedere a casa tua dove la metterei al posto 
del paesaggio grigio […] così l’insieme della sala alzerebbe il suo tono – 
e poi sotto se ben ricordo c’è un divano addirittura coperto di stoffa 
grigia – con una bella cornice marrone».

«Mi piacerebbe sapere bene dell’ultima grande tela che hai acquistato 
[Paesaggio con Apparizione] e come tiene accanto all’Urlo del sole – della 
rosa e grigia ne sono ben certo ora così isolata. Vorrei anche sapere 
come hai messo i riflettori e che risultati danno. Spero avrai pensato 
ad illuminare tutte le pareti – cioè quella del camino e quella dove hai 
messo il quadro rosa. […] Perché non fai delle fotografie delle tue pareti 

130 Pagnani a Moreni, Ravenna, 30 aprile [1956] (ArCGP).
131 Sulla tela si vedano le annotazioni dattiloscritte di Pagnani sul retro del «foglio 
di notifica dell’opera prestata» datato 12 aprile 1959, conservato nel suo archivio: 
«l’Incendio sul mare, è stato eseguito nella villa La Bonarella, situata nei pressi di 
Russi, da Moreni nell’estate del 1956. È stato più volte chiesto dalla Rome-New 
York Art Foundation e dalla Prof. Palma Bucarelli, per una mostra a Copenhagen, e 
per altre Esposizioni. Ma il consenso è sempre stato negato. Per la prima volta è sta-
to concesso per essere esposto in merito alla richiesta dell’Ente Autonomo la Bien-
nale di Venezia, nella persona del suo Eminente Presidente Ing. Gio Ponti, e dal 
Segretario Generale, Illustrissimo Prof. Alberto Dell’Acqua – ai quali non era possi-
bile un rifiuto. Il quadro non è mai stato esposto, ed ha avuto soltanto casuali am-
miratori come il Dott. Alberto Martini, Critico d’Arte, Michel Tapié de Céleyran, 
il prof. Francesco Arcangeli, l’esperto d’Arte, Conte d’Arquian, dai pittori Georges 
Mathieu, Franco Assetto, Ja[c]k Clemente e da altre infinite persone, compreso lo 
scrivente». Si conserva la minuta di una lettera del 1959 di Pagnani a Gio Ponti, in 
cui il collezionista si dice «lieto di contribuire (anche se con un certo dolore per il 
distacco da un’opera che amo moltissimo e che allieta spiritualmente la mia casa) 
[…], alla divulgazione dell’arte italiana contemporanea nel mondo […] ò ordinata la 
costruzione della cassa e, terminata la quale, il quadro sarà spedito prontamente».
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e me le mandi affinché io possa vedere? Mi piacerebbe molto perché 
sono curioso»132.

Pagnani possiede una decina tra i migliori lavori di Moreni: l’Urlo 
del sole, Donna gettata sulla spiaggia, Albero abbattuto da un fulmine, 
Immagine verticale, Paesaggio grigio, venduti nel tempo, e le opere 
ancora appese alle pareti della villa: Incendio sul mare, già ricordato, la 
tela commissionata per il pannello del passavivande dell’abitazione 
nel 1960133, Piccola immagine di legno incalcinata e Ancora verso un 
paesaggio del 1961, Paesaggio con apparizione dell’anno successivo134. 
Martini e lo stesso artista suggeriscono di attingere alla collezione 
ravennate a Pier Carlo Santini (1924-1993), che a fine marzo del 1960 
ha bisogno di alcuni esemplari del pittore per la Mostra della critica 
italiana: 

«A nome del Comitato Esecutivo ho rivolto l’invito ad esporre a Mattia 
Moreni. Ricevo da lui una comunicazione oggi in cui mi fa sapere di 
non avere disponibile alcun dipinto. Mi prega di rivolgermi a Lei, e 
così mi consiglia anche l’amico Alberto Martini. Ci occorrerebbe un 
quadro (o due se non sono di grandi dimensioni) disponibile alla fine 
di aprile e restituibile a settembre. Il dipinto (o i dipinti) deve essere 
stato eseguito nel corso dell’anno 1959-60. Puntiamo soprattutto sulla 
qualità. Martini mi informa che Lei ha fra l’altro i pezzi di maggior 
livello»135.

La testimonianza resta rilevante anche se la vicenda non avrà esito 
positivo – Roberto è piuttosto restio a concedere prestiti, se non 
obbligato da eventi di grande fama o da amicizia con i curatori –  
e nessun dipinto della raccolta troverà posto nell’allestimento alla 
Galleria Civica d’Arte Moderna a Milano. 

Nel 1960 Martini ha intenzione di realizzare, per i tipi del fioren-
tino neonato Bisonte di Maria Luigia Guaita, con l’editore Enrico 

132 Lettere da Parigi, 13 maggio e 22 ottobre 1962 (ArCGP), quest’ultima pubblicata 
in faBBrI, PuLInI 2015, pp. 88-89.
133 Per la prima volta esposto alla mostra dedicata ad Alberto Martini a Casa Testori 
(si veda nurchIs 2013, pp. 38-41).
134 Si aggiunge nel 1970 Un pezzo drammatico di anguria, che era già stato pagato da 
Roberto prima della sua scomparsa, ma che sarà consegnato solo cinque anni più 
tardi al figlio Giorgio; il dipinto è stato recentemente esposto, insieme a Paesaggio 
con apparizione e ad Ancora verso un paesaggio, alla mostra Mattia Moreni Nicola Sa-
morì. La disciplina della carne, presso la Fabbrica Arte Rimini (si veda faBBrI, PuLInI 
2015, pp. 22, 39-40). Per le tele di casa Pagnani si veda, in ultimo, crIsPoLtI 2016, 
pp. 220, 241-242, 244, 271, 277, 293, 298, 327, 416, nn. 3/1954/9, 3/1956/12, 3/1957/3, 
3/1958/8, 3/1959/7, 3/1961/1, 3/1961/12, 3/1962/15, 4/1970/15, tavv. 23, 30, 32.
135 SantInI 1961; la lettera di Santini, spedita da Milano il 29 marzo 1960, è conserva-
ta in ArCGP. 
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Vallecchi, una cartella di sei litografie di Moreni: era prevista una sua 
presentazione di cui, nella tiratura finale in 100 esemplari, non resta 
traccia.  «Ho ricevuto il tuo espresso», gli scrive il pittore da Parigi, e «ti 
ringrazio»:

«Sono contentissimo di fare le sei litografie ma a condizione, che le 
possa eseguire al mio ritorno in Italia verso la fine di maggio e a Firenze, 
come mi dici con quel bravissimo tecnico. Ora sono impegnato a 
delle tele e non posso smettere o fare le due cose insieme poi non mi 
piace l’idea del riporto con inchiostro litografico. Vorrei vedere cosa 
succede lavorando direttamente sulle pietre. […] Lieto, che tu faccia 
l’introduzione. Se vieni a Parigi cercami ti vedrò molto volentieri. Un 
caro saluto tuo Mattia.
P.S. Naturalmente è meglio 350.000 che 300.000»136. 

Certo, ogni volta che si trova nella capitale francese, Alberto non 
manca di fare visita all’amico, come il 29 ottobre 1957, quando insieme 
spediscono a Pagnani un irriverente saluto, firmato anche dalla nuova 
compagna di Moreni Poupy Prath e, se correttamente interpreto la 
firma, da Sergio Romiti (Fig. 42)137. 

Roberto Pagnani è anche un appassionato fotografo, di raffinata 
concezione, come documentano le numerosissime stampe 
conservate nel suo archivio; vi si trova una serie di immagini scattate 
a Moreni e Martini in un pomeriggio assolato del 1955, tra Brisighella 
e Russi, di ritorno da Talamello, nella provincia riminese, in visita 
agli affreschi di Antonio Alberti da Ferrara nella Cella del Cimitero e 
al crocifisso trecentesco di Giovanni da Rimini nella parrocchiale di 
San Lorenzo. Pittore e critico – il collezionista, che scatta, non appare 
mai – sono ripresi insieme, spesso l’uno di fronte all’altro, quasi a 
confronto, sullo sfondo dei dolci pendii romagnoli o nell’amato 
studio estivo dell’artista nel palazzo abbandonato di San Giacomo 

136 Lettera da Parigi, 24 febbraio 1960 (AAM). 
137 Roberto Pagnani possiede un dipinto di Romiti, artista che gli è stato presenta-
to da Martini e che il collezionista pensa possa essere, come scrive in una lettera a  
Elisabeth Mann Borgese il 25 gennaio 1962, «il continuatore di Morandi, in un certo 
senso moderno» (ArCGP). Pagnani presta l’opera, che sarà venduta dal figlio Giorgio 
alla fine degli anni Sessanta, per la personale del pittore alla Galleria del Milione, 
presentata da Cesare Brandi (Mostra dell’opera 1965): «Gentile Romiti, non rispondo 
immediatamente alla sua cortese lettera perché, in un primo momento, pensai di 
poterla incontrare al Milione. Ebbi invece la fortunata occasione di vedere, alla vigi-
lia dell’inaugurazione della Sua importante mostra, la prima sala al completo, quella 
vicina all’ingresso della Galleria. Erano tutti pezzi forti. Con mio stupore ed ammira-
zione constatai che molti quadri erano superiori al mio – ritenuto un pezzo di altis-
simo livello. Ebbi modo poi di parlarne con l’amico Raffaele Carrieri, il quale è stato 
entusiasta della Mostra […]. Ora le chiedo gentilmente quando potrei venire a ritirare 
il quadro perché dalla parete dove è stato tolto vi è rimasto un vuoto che non sop-
porto» (minuta della lettera di Pagnani a Romiti, Ravenna, 21 aprile 1965, ArCGP). 
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a Russi (Figg. 43-44)138. 
«Sono ritornato felice da Bologna l’altra sera», scrive Roberto a 

Moreni un giorno di primavera, a fine aprile probabilmente del 1956:

«felice perché tu avevi parlato ad Arcangeli con la schiettezza e la 
interezza dell’uomo che sa quello che vuole, quello che affronta, 
quello che paga. Da parte mia avevo bisogno di queste conferme: io 
le sento sempre in partenza, immediate, da solo e col mio primitivo e 
“delicatissimo” radar dell’anima (non per nulla sono un uomo pieno di 
piaghe!). Ma sentirti parlare con tanta naturalezza, spoglio da qualsiasi 
probabile difesa, senza aver paura di lasciare aprire una qualsiasi […] 
fessura nella costruzione del discorso, […] specie davanti ai nostri grandi 
eruditi: ci sanno scrivere così bene su certe imperfezioni, loro, che non 
possono colpire o avvertire l’origine e l’acme della materia vulcanica; 
ti giuro che sono stato una volta di più fiero della nostra Amicizia»139. 

Non saper ricondurre lo sfogo a un fatto preciso, non impedisce a 
queste parole di raccontare qualche dato caratteriale dei protagonisti. 
Se Moreni e Martini sono uomini diretti, franchi e privi di qualunque 
timore reverenziale, Roberto, l’«appassionato d’arte e vero amatore 
ed amico dei pittori»140, più avanti negli anni, è invece persona più 
misurata e apprensiva, spesso preda di inquietudini legate a vicende 
lavorative o famigliari, come emerge dalle sue lettere, in cui sovente 
si trova a parlare di «un altro momento così difficile della mia vita», 
di «una sofferenza che è quasi una angoscia», di «durissimi tempi», «di 
intenso lavoro, di preoccupazioni inaudite»: «un forte mal di capo mi 
toglie la chiarezza, e con ciò leggimi per quello che volevo dirti».

Tra le conoscenze acquisite grazie all’allievo di Longhi, la più 
importante per Pagnani è certamente quella di Francesco Arcangeli: 
«amico carissimo e fraterno», lo definisce il collezionista in una lettera a 
Mathieu, «uomo di grande talento, polemista gagliardo, attribuzionista 
finissimo […]. Egli possiede la magia del sezionatore, ma la sua anima 
è talmente umile e poeticamente dolce che riesce a non disperdere 
nulla dell’armonia dell’opera d’arte. Ed oggi», aggiunge,  «è forse uno 
degli uomini “solitari” decisamente disposto con coscienza morale e 
chiarezza spirituale, “a farsi e a fare” luce nella e sulla “attuale pittura”»141. 

138 In una lettera al giovane artista fotografo Onorio Mansutti, Pagnani si schermi-
sce: «io non sono un fotografo e soltanto in qualche eccezionale occasione mi “tra-
scino” dietro l’apparecchio fotografico con la speranza di cogliere alcuni “gesti” di 
personaggi cari in attimi fuggenti per poi, nel tempo, riscaldarmi al focherello dei 
ricordi!» (minuta di una lettera non datata, ArCGP).
139 Minuta di una lettera di Pagnani a Moreni, Ravenna, 30 aprile [1956] (ArCGP).
140 Dalla minuta del 30 aprile citata alla nota precedente.
141 Minuta della lettera spedita da Ravenna, [1959 circa] (ArCGP). Pagnani e Arcangeli, 
nella loro amicizia, avranno anche occasione di presentare insieme, scrivendo cia-
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Anche il loro rapporto affonda le basi nella comune passione 
per Mattia Moreni, che per Pagnani ha trovato in Arcangeli «il suo 
interprete ideale, il suo cantore»142. «L’altra sera», recita una lettera del 
collezionista al pittore del 1963,

«dopo una lunga conferenza sulle tendenze dell’Arte Moderna, il 
comune e soave amico Arcangeli, assieme a Barilli, a Pozzati e Courir  
e ad altri bolognesi, ed una rappresentanza della [associazione] 
“Benedetto Croce” cittadina, sono venuti a conversare a casa. Il piacere 
maggiore, oltre a quello di rivedere Momi, è stato per me nel vederlo 
entusiasta e commosso davanti al quadro che io ritengo il più “toccante 
ed essenziale” della tua pittura: Ancora verso un paesaggio. Momi ha 
parlato di te con autentica commozione, ripetendo che si augura 
di scrivere sulla tua pittura nei prossimi due anni. Ed era convinto 
e sincero – perché, ti posso garantire, caro noioso vecchio, che i tuoi 
quadri tengono ed invecchiano formidabilmente bene. Perché tu 
non vada in escandescenze ombrose, ti dico subito che gli è piaciuto 
molto il Paesaggio con apparizione; quello sopra il camino; la donna; il 
passavivande; e gli altri (ti vanno i nuovi titoli?) – ma il mio preferito 
[l’Urlo del sole] gli deve aver aperto una stigmata nel cuore e credo che 
ne soffrirà… a lungo. È stata una calda e simpatica serata… dominata 
sempre dall’implacabile “sceriffo”, una volta tanto, appeso al muro!»143.

Pochi giorni dopo, scrivendo ad Arcangeli, Roberto, «tutto 
frastornato ed emozionato» per l’incontro con lo storico dell’arte 
dopo un lungo silenzio, gli confida:

«ài toccato il mio cuore, quando, nella linea delle affinità elettive, ci 
siamo rincontrati davanti al quadro di Mattia: Ancora verso un paesaggio. 

scuno una pagina introduttiva per la brochure, la personale di Luisa Pasi Fontana, 
allestita nella sala mostre della Camera di Commercio di Ravenna (14-25 maggio 
1959). A richiamare «con convinzione decisa», afferma lo studioso, la sua attenzione 
sul lavoro della pittrice di Mezzano (frazione di Ravenna), erano state «l’acutezza 
dell’amico Pagnani, e la generosa intelligenza di Mattia Moreni». Il 18 gennaio prece-
dente, Arcangeli aveva informato per lettera il collezionista: «La signorina Fontana 
ha lavorato ottimamente; e per me, per occuparmene un poco, sarebbe bene che 
facesse la mostra a maggio; quando – fra l’altro – il numero dei turisti aumenta a 
Ravenna. Penso che tu sia d’accordo, e quando faremo la mostra, avrei piacere che 
scrivessimo tutti [e] due; e tu non fare – te ne prego – della modestia fuori posto» 
(ArCGP). Nel 1969, Arcangeli torna a occuparsi delle opere della Pasi Fontana, che 
espone nuovamente alla Camera di Commercio di Ravenna (18-30 dicembre); nella 
presentazione ricorda «l’indimenticabile e intelligente amico scomparso, Roberto 
Pagnani»: i due testi citati sono ripubblicati in IncertI PedrInI 2006 e nell’antologia di 
scritti arcangeliani: arcangeLI 1994, pp. 288-290, 588-589. 
142 Minuta di una lettera di Pagnani ad Arcangeli, non datata (ArCGP).
143 Minuta di una lettera di Pagnani a Moreni, [Ravenna, ante 21 marzo 1963] (ArCGP). 
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Per me, uno dei quadri più toccanti ed emozionali della pittura del 
nostro Moreni. […] Nel filone espressionista-astratto europeo del 
dopoguerra (mi è difficile inserire un tale artista in una categoria così 
formale) vedo il Moreni come il più forte; nessun Appel, nessun Jorn, 
nessun Corneille, nessun Alechinsky, ed altri, possono rivaleggiare con 
lui. Mi pare il più grande, non solo perché la sua personalità di pittore 
è tecnicamente e culturalmente superiore, ma anche e anzi – direi 
soprattutto, perché non cade mai nella vuota retorica del gesto, della 
falsa violenza, del falso dramma. Non à mai lo “Stile”: Moreni è in se 
stesso uno stile d’essere, ed uno stile grande»144.

Del resto, quando Moreni è a Parigi, per il collezionista e Arcangeli 
sono più rare le occasioni di ritrovarsi, anche per via dei numerosi 
impegni dello studioso bolognese:

«Ho sentito che desideri passare presto una serata con me, e magari 
anche con la signora Moreni; il mio desiderio credo non sia meno 
forte del tuo; e anche di parlare di Pollock (commovente, grande: 
forse il più grande della nostra generazione), e di tante altre cose. […] 
Ci sarebbe da vergognarsi veramente se non sapessi quanto poco 
dipenda da mia cattiva volontà (se mai dipende da insufficienza del 
mio temperamento e della mia azione in rapporto alle condizioni 
della mia vita) il mio silenzio. […] Si, è un pezzo che non ci si vede, e 
prima o poi riprenderemo. Forse la lontananza materiale di Moreni 
ha contribuito (Moreni io lo sento, come uomo e come artista, in un 
senso naturalmente positivo, “legione straniera”); ma soprattutto le 
mie quasi sciagurate vicende e angustie. In breve, chiesi l’aspettativa 
alla scuola alla fine del gennaio 1958; poi, non riuscivo più a lavorare 
nella mia stanza, ci fu la ricerca disperata d’uno studio, conclusa solo 
alla fine di maggio. Gran fatica per ordinarlo e attrezzarlo, durata 
tutta da solo; infine, in luglio, inizio d’un grosso lavoro di seicento 
bolognese, che doveva servire di base al “600 bolognese ed emiliano” 
che inaugureremo in primavera, e che poi s’è trasformato in altra cosa: 
un oratorio, insomma, dove sono usciti fuori due affreschi del Reni 
e tre del Domenichino, oltre il resto (ne è uscita adesso la 2a puntata 
in “Arte antica e moderna”, la rivista di Bottari dove ha pubblicato 
anche il nostro ravennate-milanese Martini, su Bonnard – la conosci?). 
Di moderno, ho scritto una presentazione a Leoncillo per l’“Attico”, 
una a Vacchi per una mostra a New York […]. Ora, da qui al 19 aprile 
per me sarà una follia di lavoro. Però, ci telefoneremo; e, prima o poi, 
ci troveremo finalmente. So che Moreni è il 24 a Basel con Mathieu, 
Appel, Riopelle. Credo che farà gran figura»145. 

144 Minuta di una lettera del collezionista ad Arcangeli, Ravenna, 21 marzo 1963 (ArCGP).
145 Lettere di Arcangeli a Pagnani, Bologna, 5 aprile 1958, 22 gennaio 1960 e 2 gen-
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Per il 1960, confessa Arcangeli all’amico, «l’annata sarà più pesante 
che mai: impegni gravissimi che non mi faranno guadagnare prima, 
e tirare avanti quasi a cinghia, sfruttando al massimo le mie capacità 
di sacrificio, che sono forti ma che mi pare possano definitivamente 
logorarsi, magari lì per lì, e in silenzio». A quel tempo, «l’impegno più 
grosso resta il libro per Morandi, sostanzialmente ancora da fare, e che 
vorrò consegnare in luglio (Morandi compie i 70, io i 45)»146. È noto 
che la monografia morandiana occuperà invece Arcangeli ancora 
per due anni, con esito negativo da parte dell’artista, che rifiuterà il 
manoscritto, pubblicato infine per le Edizioni del Milione poco più di 
un mese dopo la morte di Morandi, in una versione ridotta, riveduta e 
corretta dopo ben tre stesure147. 

In casa Pagnani si conserva una lettera del critico a Mattia Moreni 
del 1 giugno 1962, al termine dei «dolorosi sei mesi – dal novembre 
del 1961 all’aprile del 1962 –»148 in cui Arcangeli e Morandi tentano 
di trovare un punto d’incontro sul testo: lo studioso sfoga l’amara 
delusione con l’amico pittore, che successivamente ne mette a parte il 
collezionista, consegnandogli la missiva rimasta infine tra le sue carte.

naio [1959] (ArCGP). «È veramente immenso il disperato ordine di Pollock. […] Sen-
to intuitivamente lo stesso equilibrio che provo davanti a certi pezzi di mosaico 
ravennate», aveva scritto Pagnani allo storico dell’arte in precedenza (minuta di 
una lettera non datata, ArCGP). Per l’esposizione sul «600 bolognese ed emilia-
no»: arcangeLI, caLVesI, caVaLLI 1959; l’oratorio affrescato da Reni e Domenichino 
è quello di San Colombano a Bologna: si vedano arcangeLI 1958a e 1958b (il tema 
è ripreso in BentInI 2002). La mostra di Leoncillo si tenne alla Galleria L’Attico di 
Roma nel mese di ottobre del 1958, mentre la personale di Vacchi a New York, The 
Contemporaries gallery, tra novembre e dicembre di quell’anno: i testi si possono 
leggere in arcangeLI 1994, pp. 275-285.
146 Arcangeli a Pagnani, Bologna, 22 gennaio 1960 (ArCGP).
147 arcangeLI 1964. In merito all’opposizione di Morandi, si rimanda al capitolo Le 
ragioni di un rifiuto. Il punto di vista di Giorgio Morandi sul saggio monografico di 
Francesco Arcangeli (1960-1963), in PasquaLI 2007, pp. 205-217, alle annotazioni del 
pittore sul manoscritto e alle lettere trascritte nelle appendici (pp. 219-255) del vo-
lume, che propone un bilancio tre le varie posizioni, pro Arcangeli o pro Moran-
di, che sono state espresse nel tempo. Si ricorda a riguardo anche la minuta della 
missiva che Martini invia ad Arcangeli nel 1963, con la proposta del testo per il 
fascicolo dei «Maestri del Colore» su Poussin, già trascritta nel capitolo La Fratelli 
Fabbri Editori. I fascicoli e la «rivoluzione del colore», inserendo lo studioso tra gli 
autori mancati della collana: le parole di Alberto, in rapporto sia con il critico che 
con l’artista, si mantengono in una posizione di equilibrio, tuttavia incoraggian-
do l’amico a vincere lo sconforto, accentuato nell’estate del 1962 dalla scomparsa 
dell’anziana madre, e a riprendere la scrittura.  
148 PasquaLI 2007, p. 211.
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Lettera di Francesco Arcangeli a Mattia Moreni, 
Bologna, 1 giugno 1962 (ArCGP)149 

P.S. Scusa il bottone, ma dovevo spiegarti.
1 giugno ’62
Caro Moreni
perdona i soliti silenzi. Io faccio molta, molta fatica a tirare avanti e 
[mi] sono appena appena un po’ ripreso dopo un grosso disastro. Verso 
la fine di marzo, cioè, Morandi mi ha rifiutato il libro per cui mi aveva 
scelto la bellezza di almeno otto anni fa. Non discuto il rifiuto: lui era 
padronissimo di non trovare buono il mio libro; ma questo rifiuto 
è venuto dopo circa 5 mesi di letture da parte sua, riletture da parte 
mia, discussioni estenuanti, mie correzioni e concessioni parziali (mai 
sostanziali e non ho mai voluto calar le braghe).  Sembravano soprattutto 
questioni di margine, in realtà alla fine, e quasi all’improvviso, il suo 
dissenso è stato sostanziale, e non mi ha nemmeno detto o scritto: 
“mi dispiace”. Non si è voluto sentir coinvolgere da un testo libro 
che immetteva anche lui nel contesto storico; non ha voluto sentir 
parlare di ‘metafisica’, o di ‘Valori Plastici’, o di ‘Strapaese’, o di politica 
o di costume. S’è sentita sconvolta la tranquillità faticosamente 
conquistata e mantenuta da in tanti e tanti anni, da un libro dove si 
discutono (credo serenamente, e inevitabilmente) le opinioni di tutti 
i colleghi, e la vita italiana, e molte cose. Sono, sai, 280 cartelle! [A un 
certo momento ci sei nominato anche tu, insieme con Kline (a ragione 
o a torto).]
Certo, il no di Morandi, è arrivato come una sentenza, sordo e assurdo, 
implacabile come la secolare inerzia italiana, che lui paga e io pago, per 
riflesso e per scelta. Avevo scritto, nella mia ‘Situazione’, circa l’essere 
‘morandiani’: “Credo che voglia dire, pagare fino in fondo quello che 
si è e quello che si vuol essere, quel che è stato nostro padre e nostra 
madre, la nostra nazione, la nostra educazione”. Ho voluto pagare 

149 La missiva trova molti punti di contatto con un’altra lettera, che il critico scrive 
qualche tempo prima (20 aprile 1962) a Giulio Einaudi, proponendogli la pubbli-
cazione del testo rifiutato dall’artista, che glielo aveva commissionato alcuni anni 
prima per una monografia da dare alle stampe per le Edizioni del Milione di Gino e 
Peppino Ghiringhelli, segnalatami da Chiara Gauna e di cui GaLansIno 2013 riporta 
uno stralcio a p. 272. L’editore risponde una settimana più tardi con un telegram-
ma: «Mi interessa moltissimo tuo saggio su Morandi. Ti prego inviarmelo subito. 
Cari saluti» (AE, cartella 8, fascicolo 115, f. 20). Per Einaudi uscirà nel 1981 la terza 
edizione del Morandi di Arcangeli. Lo stesso 20 aprile 1962, Arcangeli scrive anche 
a Peppino Ghiringhelli, chiedendogli di onorare il contratto del 26 gennaio 1961 
e di procedere alla pubblicazione del volume, che, come già detto, sarà stampato 
solo nell’estate del 1964 (si veda PasquaLI 2007, p. 234 e nota 4). La lettera a Moreni 
qui trascritta, nota da tempo nelle ricerche per questo libro, è stata nel frattempo 
pubblicata, pur non integralmente, da BuscaroLI 2015.
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fino in fondo la cambiale Morandi, come cerco di pagare, coi fatti, fin 
che è possibile, quello che scrivo, per convinzione. Ho voluto pagarla, 
questa cambiale, modernamente; non col solito idealismo, ermetismo, 
genericismo, ma dal mio punto di vista, e di quello della mia, della 
nostra generazione (per quanto posso capire io dello spirito della nostra 
generazione). Non è andata. Sarebbe stata una gran cosa se Morandi 
accettava, nel senso che un certo lavoro proseguiva ‘dentro al solco’, 
come dico io, e non secondo le dialettiche e le lotte da generazione a 
generazione che, in un paese di fragili basi culturali e morali come il 
nostro, sono distruttive. Mentre i francesi, ora morti a mio avviso, ma da 
Watteau a Matisse direi ancora i più grandi, non buttano via nemmeno 
una briciola, noi sperperiamo il poco, in autarchie, vane dialettiche, 
provincialismo sbagliato e sbagliata paura della provincia. Un nome 
grosso, indubbiamente, come Longhi, dice ‘buona notte, signor Fattori’ 
e finisce col dire: ‘buon giorno signor Ziveri’. C’è sugo? Non capisco. 
Perché non dire che, invece, Fontanesi e Ranzoni, Segantini e Medardo 
Rosso, Fattori e Lega, valevano ‘qualche cosa’? E perché ora la giovane 
critica dice che la pittura metafisica, non parliamo poi dei Valori 
Plastici, eran movimenti reazionarî? Tuttavia, Apollinaire trattava 
Soffici ‘au pair’ e Theo van Doesburg scriveva sui ‘Valori Plastici’. Non 
mi sono ancora accorto che esistano serie riviste d’arte moderna in 
Italia, oggi, e che uomini importanti dell’arte o della critica straniera vi 
collaborino. L’insolenza forse banale dei giovani aumenta; e, tuttavia, 
forse non gli si può mica, anzi non è giusto, sputargli in faccia. 
Dove sono andato a finire, ahimè! Dal rifiuto di Morandi. Bene, non 
sono ancora morto; ho avuto l’orizzonte sbarrato per otto anni. ‘Il 
Morandi’ era la mia ‘linea d’ombra’[150]. Poi, gli ultimi due anni, a 

150 La «linea d’ombra», titolo del celebre romanzo di Joseph Conrad pubblicato nel 
1917, è intesa come doloroso percorso verso l’affrancamento, in direzione di una 
presa di coscienza della propria indipendenza critica: «l’uomo attraversa la linea 
d’ombra», spiega Arcangeli nell’introduzione all’edizione Bompiani del racconto 
conradiano nel 1963, «quando per la prima volta deve affrontare una dura, una 
decisiva prova, in cui debba agire con responsabilità. È allora che l’uomo agisce sa-
pendo d’agire, e accettando l’amaro significato dell’azione, ch’è involontariamen-
te e inevitabilmente portatrice di male; è allora che perde l’innocenza, è allora che 
la giovinezza è finita […]: oltre la linea d’ombra può tornare la luce; ma è un’altra, 
più fredda luce. […] È la luce d’una inevitabile sconfitta, a consolazione della qua-
le non può restare all’uomo che la coscienza del dovere compiuto, della fedeltà 
ad esso» (arcangeLI 1963, p. 28). «Nel ricostruire un Morandi calato nella civiltà e 
nella vita contemporanee», Arcangeli si sforza, come Conrad, di «superare i limiti 
della narrazione naturalistica inoltrandosi nello spazio romantico intimo e inaf-
ferrabile delle reazioni del cuore umano a fatti esterni. Conrad tenta “una nuova 
epica su di una rinnovata e più sofferente relazione fra l’uomo e la natura”», aveva 
scritto lo studioso bolognese nel 1950 su «Paragone» (arcangeLI 1950, ripubblicato 
con integrazioni come saggio introduttivo alla sunnominata edizione Bompia-
ni: arcangeLI 1963, citazione a p. 23): nella monografia morandiana, Arcangeli dà 
corpo «all’intuizione di un Morandi capostipite di una vicenda di sensibilità ed 
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farlo materialmente, è stato come lavorare nella fogna. Tuttavia, 
non sono ancora né morto né fottuto. Morandi ha tirato fuori le sue 
strane unghie di uomo tenace e, a modo suo, incrollabile; ma la spina 
dorsale ce l’ho ancora. Non ho accettato nessun compromesso per far 
accettare il mio libro. I Ghiringhelli me l’hanno pagato in anticipo, 
per il momento non è più mio; ma non ho perduto ogni speranza di 
liberarlo fra qualche mese o l’anno prossimo.
Ecco, quando è arrivata la tua mostra, era il momento del primo ‘knock-
out’. Così, è stato un macello. Son riuscito, tuttavia, a metterla su io. Ti 
ho scartato solo un paio di quadri. La mostra per me era molto bella, e ho 
avuto il piacere di vedere come alcuni quadri che avevo visto, e altri che 
non avevo visto, dal ’56 al ’57, e anche dopo, crescono nel tempo. ‘Il sole 
sul rovo’, ‘Una donna che cade’, restano ancora tra le più belle immagini 
d’una metafisica, o fisica, dell’‘informel’, non astrattamente inteso, ma 
come ‘opere aperta’ e ‘concreta’. E non solo quelle. E anche dopo, le 
tue ‘Immagini’, curve o non curve, piene di falsetti raffinati entro la 
violenza, o perfino di dolcezze entro il carbone (i tuoi neri, dagli opachi 
agli splendenti, sono indimenticabili), dicono con forza, con insistente 
classe, con autorità, che tu sei uno fra i pochi. Questo è chiaro.
Io non ho ancora fatto abbastanza per te, qualche cosa farò, è 
chiaro certo. Ma gli anni, la mia fatica da talpa mi soffoca. Anche la 
mostra Handschin, dal catalogo mi sembra di alta classe[151]. Qualche 
preziosismo? Ma anche una splendida comparazione tra intensità ed 
eleganza. In esempio, nell’‘Immagine di legno quasi travolta’, che apro 
a piena prima pagina, o nella ‘Immagine ancora penosa’, emozionante; 
e in quasi tutte il livello.
La bibliografia mia che ti riguarda? Quella che può essere consultata 
con utilità perché c’è un discorso su di te è quella citata da Apollonio 
(che è stato molto gentile con me), e cioè:
‘Gli ultimi naturalisti’, in ‘Paragone’ n. 59, novembre 1954.
‘L’affannoso padiglione italiano’, in ‘L’Europeo’, Milano, 8 luglio 1956.
‘Una situazione non improbabile’. In ‘Paragone’ [n.] 85, gennaio 1957.
Per il resto, sono varie citazioni qua e là, in genere in contesti che 
rassodano tentano stabilire in te, in Morlotti, in Burri, i pilastri della 
mia generazione italiana, in pittura. Non le trovo facilmente; ma, se 
avessi bisogno scrivimelo. 
Arrivederci caramente, a quest’estate, desidero vederti, e ti abbraccio 
tuo Momi

esperienza romantiche in consonanza con le ricerche europee precorritrici della 
sensibilità del secondo dopoguerra» (trento 1994, pp. 26, 36, 38). 
151 Si veda Mattia Moreni 1962.
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5.2. Giorgio Morandi 

Nel 1955, recensendo le mostre della stagione nel capoluogo emiliano, 
il giovane Martini, da poco laureato, rifletteva, sulle orme di suggestioni 
ragghiantiane, sull’importanza del lavoro di Giorgio Morandi come 
perno della vita artistica bolognese e modello per i giovani artisti: 

«Bologna: una città che finalmente si sta districando dalle 
approssimazioni avvilenti di una cultura provinciale per assumere 
con decisione un passo europeo – almeno per quanto riguarda l’aspetto 
delle arti figurative, certamente le più vitali. Giorgio Morandi, nella 
sua gremita stanzetta di via Fondazza, continua a meditare, appartato 
e presente, sui rapporti spaziali che legano gli oggetti della sua fantasia, 
coordina ritmi, regola pause, determina incastri, con quello stesso 
impegno umano e morale con cui gli architetti medievali costruivano 
le cattedrali nella nostra marca settentrionale. E fu lui, un giorno, a 
dirmi che “in fondo una natura morta è sempre una architettura”: io 
guardavo la fotografia della chiesa del Santo a Padova, appesa nello 
studio accanto ad alcune sue incisioni, e il taglio insueto, dall’alto, 
rivelava la scansione alternata sapientemente dei volumi delle torri, 
delle cupole, delle lanterne, dei muri: non si poteva non pensare ad 
una “natura morta” dello stesso Morandi, e la sua affermazione – “una 
natura morta è una architettura” – nasceva da lì. A Bologna ogni fatto 
nuovo si svolge in sua presenza, e si deve certo alla sua altissima e 
raffinata coscienza linguistica se molti artisti sono riusciti ad evitare 
pericolosi “impasses” estremisti, dall’astrattismo al neorealismo»152.

Come già detto, l’aveva conosciuto nell’ambito delle frequentazioni 

152 MartInI 1955 P2, pp. 182-183. Nuovamente, nel testo introduttivo del fascicolo dei 
«Maestri del Colore», Martini ricorderà «la quieta intimità degli oggetti domestici 
che il tono scandisce nello spazio con un senso così solenne da far venire a mente le 
antiche cattedrali padane – “in fondo, anche una natura morta è un’architettura”, mi 
ha detto una volta Morandi». Il parallelo tra le nature morte del maestro bolognese e 
l’architettura è una chiave di lettura offerta da Carlo Ludovico Ragghianti nel 1954, 
su «Critica d’arte», e in altri scritti morandiani, parlando di «una costruzione che è 
[…] pienamente architettonica, tale che dovrebbe far parlare piuttosto di cattedra-
li che di bottiglie; ed esige, com’è chiaro, un processo umano e intellettuale della 
revivescenza critica, che è assai lontano da ogni increspamento sensitivo sulle pur 
bellissime epidermidi delle sue pitture. Non mi maravigliò per ciò, una volta, di tro-
vare appuntata sopra la porta del suo studio monastico una cartolina della basilica 
di Sant’Antonio di Padova: sempre infallibile il gusto, l’orientamento, l’indicazione 
dei grandi artisti; come le monete greche per Delacroix» (ragghIantI 1954, p. 204); si 
veda anche il saggio Morandi o l’architettura della visione, in cui di nuovo ricorda il 
particolare della «sintomatica cartolina illustrata della basilica di S. Antonio da Pa-
dova» all’interno della porta dello studio in via Fondazza (ragghIantI 1982, p. 223). Si 
leggano a riguardo anche le riflessioni di contessI 1985, p. 59 nota 35.
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longhiane, da studente universitario; in quegli anni, nello studio di 
via Fondazza, forse inizialmente frequentato insieme a Francesco 
Arcangeli, Alberto si era recato spesso, o per condurvi amici ansiosi di 
conoscere il pittore, o per lunghe chiacchierate, fatte di ragionamenti 
sull’arte antica e contemporanea e sui suoi risvolti attuali.

Qualche tempo prima rispetto al caso di Ottone Rosai, forse sempre 
per una trasmissione radiofonica, aveva messo per iscritto alcuni di 
questi colloqui, componendo un dialogo con l’artista di cui resta il 
dattiloscritto nell’archivio, databile attorno al 1954153. 

Le conversazioni con Morandi continueranno nel tempo; dopo la 
morte del maestro bolognese, lo studioso annoterà in un taccuino 
vari episodi della loro amicizia, dalla metà degli anni Cinquanta fino 
allo stesso 1964, che rivelano la consuetudine dei loro rapporti. 

Un rapido viaggio in treno dalla vicina Ravenna permette infatti 
all’allievo di Longhi di andare a trovare Morandi di frequente, incontri 
in cui il pittore alterna momenti di cordiale generosità – Isa Martini 
riferisce di un giorno in cui li «ha ricevuti nello studio e ha regalato 
ad Alberto un disegno con delle bottiglie; mio fratello era entusiasta 
di avere qualcosa di Morandi. Non so che fine ha fatto, forse aveva 
bisogno di soldi e l’ha venduto. Strano perché era felicissimo di averlo» –,  
a reazioni stizzite: «una volta siamo andati insieme da Morandi, che 
Alberto già conosceva assai bene; gli abbiamo parlato indirettamente 
perché era nella stanza accanto, non voleva aprire la porta e diceva 
“Non mi sento bene, venite un’altra volta!”: ne avevo conosciuto 
almeno la voce», racconta Peter Riedl. 

Nei primi anni Sessanta accompagna dall’artista anche la moglie 
Paola, che conserva «un ricordo molto preciso dello studio», ma anche  
«dell’emozione di trovarmi di fronte questo uomo alto e magro, con 
forte accento bolognese, in mezzo a una moltitudine di bottiglie, 
bottiglini e vasetti anche colorati, che già erano dei suoi quadri, per 
come a gruppi erano stati composti».

Il primo racconto appuntato nel blocco note rintracciato 
nell’archivio risale a dicembre del 1956 – al più tardi gennaio del 1957 –, 
quando il critico accompagna Morandi alla mostra Il Seicento europeo, 
allestita nel Palazzo delle Esposizioni della capitale154. 

«A Roma, tra l’altro, andammo a trovare Maccari, anzi andammo a 
pranzo, dopo aver visto i suoi quadri che piacevano a Morandi: specie i 
disegni. Poiché Morandi non aveva più i denti, la Signora Maccari, che è 
una ottima cuoca – è da loro che, la prima volta, ho mangiato una squisita 

153 Conversazione con Giorgio Morandi, trascritto al termine di questo paragrafo; cfr. 
il capitolo La Rai: radio e tv. Il testo è stato pubblicato per la prima volta in nurchIs 
2013, pp. 51-52 e uno stralcio è citato da Bandera 2014, p. 21.
154 Si veda saLerno, MaraBottInI 1956.
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coq au vin –, ci preparò un mangiarino da ammalati. Fu un pranzo rapido e 
Morandi, appena finito, si scusò dicendo che avevamo un impegno: fuori 
dalla porta mi disse: “E adesso andiamo a mangiare una bistecca”».

«Al ritorno ci fermammo ad Arezzo per vedere Piero. Secondo lui era 
molto sbiadito rispetto all’ultima volta che aveva visto gli affreschi», 
impressione che Martini riporterà qualche mese più tardi, nel corso di 
un programma radiofonico sul tema dello stacco delle pitture murali, 
rendendo pubblico «il grido di allarme che indipendentemente mi 
hanno comunicato Roberto Longhi e Giorgio Morandi, i quali sono 
d’avviso che in questi ultimi lustri gli affreschi si sono fortemente 
consunti e sbiancati (anche per essi è scoccata l’ora x?)»155.

«Davanti agli specchi a finto marmo della decorazione, mi 
disse: “Vede, sono più belli di tutti i quadri astratti. Ma sono delle 
decorazioni!”. Volevamo restare un giorno di più, ma non poteva», 
prosegue nella narrazione dell’episodio: «“Sa”, mi disse con una punta 
di ingenuo orgoglio, “domani viene a trovarmi Stephen Spender da 
Londra”. Per lui, che non amava i viaggi, Londra era un altro pianeta»156. 

Emerge dunque anche di fronte agli affreschi aretini di Piero della 
Francesca, il fastidio del maestro per la pittura astratta, che si trova ribadito 
nel taccuino, qualche pagina più in là, in un aneddoto privo di data: 

«Guardando il catalogo di una mostra internazionale, dove era 
riprodotto uno di quei quadri astratto-geometrici che Morandi non 
ha mai amato, mi disse: “Vede, di questo quadro si possono fare delle 
mattonelle per un fregio, per una decorazione: si può ripetere fin che si 
vuole che non cambia niente. Anzi! Forse ci guadagna! Provi a pensare 
un quadro di Rousseau o di Bonnard, che a Lei piace tanto, ripetuto 
cento volte. Io non ci riesco”».

Quello tra Martini e Morandi è un rapporto mai sopito, se durante 
una delle visite che il giovane era solito fargli, tornando a Milano 
dalle vacanze natalizie trascorse con la famiglia a Ravenna, il pittore 
il 5 gennaio 1962 aveva dedicato un piccolo disegno con un Vaso di 
fiori «Al Signor Alberto Martini» (Fig. 45)157. I contatti si infittiscono 

155 Si tratta di un servizio trasmesso per «L’Approdo» il 19 agosto 1957, recensione alla 
I Mostra di affreschi staccati al Forte di Belvedere di Firenze, per cui si veda il capitolo 
La Rai: radio e tv. La nota sullo stato di conservazione degli affreschi aretini, nel caso 
di Longhi, precede la «veemente critica» del professore al restauro di Leonetto Tintori 
delle pitture murali di Piero della Francesca nel 1963, «compiuta senza avere nemme-
no preso visione dell’intervento e ugualmente proponendo alla cieca l’opportunità di 
uno strappo» (cIattI 2014, p. 11). Longhi ribadisce l’utilità dell’operazione in una lettera 
a Mauro Pellicioli del 22 giugno 1964, pubblicata in rInaLdI 2014, p. 130, n.37.
156 Stephen Harold Spender (1909-1995), poeta, critico, editore e saggista inglese. 
157 L’opera (240×165 mm), schedata in PasquaLI 2000, p. 165, è stata venduta da Paola 
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nel momento di realizzazione del fascicolo per «I Maestri del Colore», 
numero che il direttore riserva naturalmente per sé. Una vicinanza 
condivisa con Franco Russoli, se insieme da Reims, in viaggio nel 1963 
per seguire chissà quale campagna fotografica, inviano una cartolina 
di saluti a Morandi, come anche, lo stesso 17 marzo, a Giacometti, 
scegliendo per entrambi paesaggi di Corot del locale museo158. 

In un momento assai delicato per stendere un testo critico sull’opera 
di Morandi, a breve tratto dalla negativa vicenda della ricostruzione 
di Arcangeli, non è chiaro se Alberto faccia introdurre l’idea della 
dispensa Fabbri all’artista da Ghiringhelli del Milione e dagli amici 
collezionisti Balboni di Bologna, che in una lettera non datata gli 
riferiscono: «Carissimo Alberto, abbiamo parlato con Morandi il quale 
non è contrario alla tua idea e desidera però parlarne con te prima che 
tu prenda qualsiasi iniziativa»159. 

Ad ogni modo, nei primi mesi del 1964, quando il successo della 
collana è ormai acclarato, gli scrive lui stesso, sottoponendo la 
questione: 

«Gentile Professore, come forse Le ha già accennato l’amico Ghiringhelli, la 
casa editrice Fratelli Fabbri ha intenzione di dedicare, nella serie dei “Maestri 
del Colore” da me diretta, un fascicolo alla sua opera pittorica, Il testo 
verrebbe scritto da me e la scelta delle opere da riprodurre, per l’esattezza 
quindici, potremmo concordarla insieme. Le saremmo veramente grati 
se Lei acconsentisse al nostro desiderio, caldamente condiviso anche da 
Roberto Longhi che ci ha stimolato a realizzarlo al più presto: pensiamo, 
infatti, che questa opera di divulgazione, che verrà tradotta e pubblicata nei 
principali paesi stranieri, contribuisca ulteriormente alla comprensione 
della Sua pittura presso più vasti strati di pubblico. Inoltre Le chiedo la 
grande cortesia di concederci i diritti di riproduzione delle Sue opere non 
solo per l’edizione italiana, ma per tutti i paesi del mondo. Sperando in 
un Suo consenso e in una Sua cortese collaborazione alla buona riuscita 
dell’opera, Le porgo i miei migliori saluti»160.

Certo la risposta del pittore è positiva e insieme valutano i dipinti 
da riprodurre, scegliendo probabilmente dall’ampio repertorio di 
illustrazioni della monografia appena pubblicata per le Edizioni 

Martini tramite la casa d’aste Kornfeld di Berna, all’incanto del 20-22 giugno 2001 
(150 Ausgewählte Kunstwerke 2001, lotto 105). 
158 Le cartoline sono conservate l’una presso il Museo Morandi di Bologna, l’altra 
alla Fondation Alberto et Annette Giacometti di Parigi (inv. 2003-4546); un ringra-
ziamento particolare ai responsabili delle due istituzioni per averne fornito copia, 
insieme ai documenti sul rapporto di Martini con i due artisti presenti nei rispetti-
vi archivi. Le carte del museo bolognese sono elencate in seLLerI 2004, p. 85.
159 Su Giorgio Balboni e sua moglie Elena Chiesa si vedano in agostI 2008 le pp. 
188, 194-195. 
160 La lettera, non datata, è conservata al Museo Morandi.



284 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

del Milione con l’introduzione di Lamberto Vitali, che rimpiazza il 
testo arcangeliano rifiutato, di cui l’artista regala al critico una copia, 
dedicandola «Ad Alberto Martini con amicizia»161. All’interno del 
volume conservato nella biblioteca dello studioso si ritrova infatti, oltre 
alle prove di alcune tavole con indicazioni di colore per la stampa, un 
elenco di dipinti e dei relativi proprietari, tra cui selezionare le tavole del 
«Maestro».  

Gli accordi successivi Martini deve prenderli con Carlo Volpe, a 
partire dal 9 aprile 1964: 

«Caro Alberto, ti scrivo per incarico di Morandi che, come forse sai 
già, ha avuto un brutto collasso sabato scorso: un male di origine 
ancora misteriosa che lo ha portato in uno stato di frustrazione fisica 
e morale dalla quale speriamo si riprenda completamente. Ma ci vorrà 
tempo. Intanto è a letto, immobile perché deve evitare ogni sforzo: e 
appunto per non più di due minuti mi ha ricevuto e mi ha pregato 
di dirti che purtroppo non è in grado di leggere il testo che gli avevi 
mandato (o portato?); ma ti vuol far sapere che ti dà carta bianca e 
che ha piena fiducia in quello che avrai scritto. Perciò fai procedere 
il lavoro di stampa, secondo il programma, come se lui ti avesse dato 
il solito cortese imprimatur. Credo anzi che gli farà molto piacere 
vedere questa cartella, perciò spero che si stampi presto. Speriamo che 
tutto si risolva per il meglio e che ritorni presto in forze: certo è, però, 
che non credo sarà più il Morandi di una volta. A tanto può arrivare 
la conseguenza dei rospi che gli hanno fatto ingoiare. E il fornitore… 
dei rospi ha il coraggio, voglio dire la spudoratezza, di andare in giro 
a lamentarsi, naturalmente al ristorante davanti a una bella tavola 
imbandita, perché l’appetito a lui non gli manca»162.

Già fiaccato nelle forze dalla malattia che lo porterà alla morte di 
lì a qualche mese, Morandi delega a Volpe le questioni burocratiche 
riguardanti la pubblicazione della dispensa, dichiarando altresì 
completa fiducia nel testo introduttivo di Martini, che del resto ben 
conosce le condizioni di salute del pittore, ragguagliato dalle sorelle, 
come appunta nel proprio taccuino163: 

161 VItaLI 1964. Nella breve biografia introduttiva al fascicolo dei «Maestri del Colo-
re», Martini ricorda che «nel 1964 le Edizioni del Milione […] escono con una mo-
numentale monografia, a cura di Lamberto Vitali, in cui è documentata gran parte 
della sua nobilissima opera pittorica»; il volume di Francesco Arcangeli uscirà in-
vece un mese dopo l’approdo in edicola della dispensa Fabbri, finito di stampare, 
come si legge nel colophon, il 31 luglio 1964. 
162 Lettera di Volpe a Martini, Bologna, 9 aprile 1964 (AAM).
163 La fiducia dichiarata dal pittore nel testo di Alberto Martini assume importanza 
anche alla luce dell’«abitudine ben nota di Morandi […] di leggere e correggere i 
testi a lui dedicati: questo varrà anche per Lamberto Vitali, a cui viene affidato il 
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«Era, credo, una domenica di marzo che io andai a Bologna a trovare 
Morandi: le opere per i “Maestri del Colore” eravamo finalmente riusciti 
a sceglierle, con sua soddisfazione. Quando arrivai a casa, mi dissero 
che Giorgio era a letto: era stato male, il sabato precedente, ma stava 
meglio, ora. Non volevo entrare, non volevo disturbarli: ma le sorelle, 
ora, potevano uscire da un incubo, da una minaccia grave, e avevano 
voglia di sfogarsi, di raccontare. Sabato, alla mattina, dopo essersi 
alzati, Morandi va verso la cucina, ma quando arriva in salotto si sente 
mancare: non ha più le forze, non riesce a respirare. Si butta di schianto 
sulla poltrona, riesce a chiamare la sorella, la più giovane, che era sola in 
casa. Morandi pensa che sia un infarto, pensa di non farcela: guarda la 
sorella, muta, e le dice: “Mi dispiace solo per voi, che restate sole”.
La sorella corre a telefonare al dottore, intanto, arrivate le altre sorelle, 
Morandi viene trasportato a letto. Fanno le analisi e non è infarto. Ma 
il dottore sapeva già di cosa si trattava: della espansione di quel male 
che egli ormai covava da tempo e che da lì a poco doveva aver ragione 
della sua tempra. 
Da quel giorno Morandi non si è più alzato. Per il tramite delle sorelle 
mi fece dire che riusciva a stento a parlare e che era troppo stanco per 
vedermi come avrebbe desiderato: inoltre mi raccomandò di informare 
Ghiringhelli di quanto era accaduto. 
Allora, rimasto in salotto con le sorelle, mi raccontavano molti episodi 
della vita di Morandi da ragazzo, della mamma, del suo affetto esclusivo 
per il maschio di casa. Quando, già paralizzata e senza parola, le sorelle 
facevano finta di bastonare il suo Giorgio, la mamma trovava la forza 
per reagire contro le figlie, degeneri solo per gioco. Dio sa l’affetto che 
portarono, sempre, al loro Giorgio».

  Ormai compiuta la scelta dei dipinti per le tavole, l’ex allievo prega 
Longhi di consentire che, tra le illustrazioni a piena pagina, figurino 
due tele della sua collezione: la Natura morta del 1924 e i Fiori del 1951. 
Poco dopo, riferisce al professore di aver «scritto a Volpe per pregarlo 
di leggere il testo che ho steso […], così che, per Suo tramite, sarà 
possibile fare eventuali correzioni. La ringrazio, anche da parte dei 
Fabbri, per averci concesso l’autorizzazione a riprodurre le Sue opere, 
rinunciando ai diritti»164.

Qualche giorno più tardi, il 17 aprile, Volpe ha esaurito il proprio 
compito: 

non facile compito di redigere il nuovo testo per la monografia» delle Edizioni del 
Milione «dopo il rifiuto di quello arcangeliano […], ed è valso in passato, ad esem-
pio, anche per Vitale Bloch, estensore della breve introduzione al volumetto del 
Milione, Morandi. Sei tavole a colori» (PasquaLI 2007, p. 211).   
164 FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Roberto Longhi, lettere non datate anteriori 
alla risposta longhiana dell’8 aprile 1964: «Gli operatori stanno in questo momen-
to lavorando ai fotocolors dei miei dipinti» (AAM).
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«Caro Alberto, eccoti di ritorno la dichiarazione firmata e anche il tuo 
manoscritto. A questo proposito Morandi ci tiene a farti sapere che, 
nonostante la tua proposta di farmi leggere il testo, lui è e resta convinto 
che non ci sia alcun motivo per farlo e ti riconferma la sua assoluta fiducia. 
In tutta la mia vita, mi diceva, non ho mai pensato di potermi permettere 
di cambiare una sola parola negli scritti dei critici, e difatti così è stato, 
soggiungeva, fin quando non fui costretto a farlo nella nota circostanza[165]. 
Perciò anche in questo caso, concludeva, mi dispiace di non poterlo 
leggere ora, ma non credo che occorra alcuna supervisione. Io, per conto 
mio, ho piacere di questo atteggiamento di Morandi, che gli fa onore. E 
la fiducia è certamente ben riposta. Naturalmente però, avendo in mano 
il manoscritto, non ho saputo reggere alla curiosità di leggerlo. Benissimo! 
Te la sei cavata molto bene, e non era facile. Tuttavia, se mi permetti un 
suggerimento all’orecchio, ho notato quell’accenno a Ozenfant e al 
Purismo. Ora, non discuto la realtà del parallelo storico, che è innegabile, ma 
è altrettanto vero che Morandi lo rifiuta, come infatti ha dichiarato spesso 
anche con un certo calore. Mentre non credo che lo infastidisca il richiamo 
a Le Corbusier. Tu, di questo mio suggerimento (che è mia iniziativa, bada 
bene, perché Morandi non ne sa niente!) fanne l’uso che vuoi e che ritieni 
giusto. Non credo che comunque avrebbe, nell’economia del lavoro, una 
vera importanza: intendo per lo stesso Morandi. Quanto alla sua salute, la 
situazione è stazionaria, con un lentissimo miglioramento. È un organismo, 
mi diceva il suo medico ieri sera, che reagisce poco e lentamente ai 
medicamenti. Ci vorrà molta pazienza, e un po’ di ottimismo». 

Accenni assai stringati, per la verità, quelli a Ozenfant e a Le 
Corbusier, che Martini decide di mantenere nel testo, nonostante 
il consiglio dell’amico, come parallelo in cui leggere più precisi 
riferimenti del periodo cosiddetto metafisico di Morandi, piuttosto 
che nelle elaborazioni di De Chirico e di Carrà. Alberto inquadra 
la ricerca del pittore, che gioca un ruolo primario nelle vicende 
fondamentali dell’arte contemporanea, rispondendo dalla periferia 
culturale bolognese alle proposte più rivoluzionarie a livello europeo, 
«dal Futurismo al Cubismo, dalla “Metafisica” al Purismo», «sul tronco 
della sua problematica»: quella «del rinnovamento della tradizione 
figurativa moderna nella linea ideale che congiungeva Piero della 
Francesca a Cézanne, attraverso Chardin e Corot», con una «disponibilità 
sentimentale verso il mondo degli oggetti, verso l’apparenza sacra e 
inviolabile della realtà, delle luci e delle atmosfere, e», nel tempo stesso, 
«il rigore intransigente e assoluto con cui indissolubilmente si lega ad 
una visione interiore che quella realtà assume in un fermo telaio di 
rapporti intellettuali, in un ordine razionalmente stabilito». 

165 Si riferisce ancora al rifiuto da parte di Morandi della ricostruzione monografica 
di Arcangeli; si veda quanto già indicato a p. 276 e alle note 147, 149, 161, 163.
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Il 26 aprile, l’ottimismo auspicato da Volpe è già svanito; lo studioso 
comprende che l’artista tiene molto alla buona riuscita di un fascicolo 
a tiratura tanto estesa e, quando le sue condizioni si aggravano, ne 
sollecita la pubblicazione: 

«Caro Alberto, Morandi purtroppo ha i giorni contati: a un polmone, 
e non c’è più niente da fare. Sembra anzi che la fine si avvicini rapida-
mente. Per fortuna non soffre, è lucidissimo, e un po’ anche si illude, 
non conoscendo, naturalmente, il suo male. Non è possibile affrettare 
la cartella? So che gli farebbe tanto piacere vederla. Comunque fa il 
possibile. Tu sei l’ultimo, in ordine di tempo, per il quale ha dimostrato 
tanta stima e affetto. Come faremo a riempire questo vuoto?».

L’artista bolognese, scomparso il 18 giugno, non riuscirà a vedere 
nelle edicole la dispensa, distribuita mercoledì 1 luglio 1964. L’affetto 
della famiglia Morandi nei confronti del giovane Martini si avverte, 
a meno di due anni di distanza, nell’adesione delle sorelle all’asta 
Finarte in sua memoria, con un disegno del 1962.

Alberto Martini, Conversazione con Giorgio Morandi, 
1954 circa (AAM)

«Ciao, Giorgione»; così, mentre camminavo sotto i portici bassi e grigi 
a fianco di Morandi, un passante frettoloso e dal viso aperto apostrofò 
il grande pittore bolognese: era, come mi disse subito dopo, un suo 
compagno di scuola nei primi anni del Novecento, che poi aveva 
perso di vista. Ma un qualche giornale che lo diceva celebre nel mondo 
e la sua fotografia – a togliere ogni dubbio o sospetto di omonimia –, 
capitato tra le mani del vecchio amico, li fece di nuovo avvicinare; 
ed era quasi sbalordito, quel compagno di studi, che lo spilungone 
dell’ultimo banco, sbilenco e allampanato, solitario, avesse fatto tanta 
strada, e senza muoversi dalla piccola e provinciale Bologna. Quel 
«Giorgione» detto col cuore, era comunque la prova di una sincera 
ammirazione e di un affetto di cui tutti ora lo circondano in città: 
se infatti non si può pensare alla configurazione architettonica di 
Bologna senza pensare alle due Torri, che ne costituiscono il fulcro, 
non possiamo altresì pensare alla configurazione della vita culturale 
bolognese senza pensare a Morandi.[166] Non ha certo costituito una 
scuola intorno a lui, né la sua privata e personalissima visualizzazione 
della realtà poteva consentirlo, ma con la sua presenza perentoria ha 
impedito inutili e pericolosi azzardi, ponendo ognuno a fronte della 
sua altissima e raffinata coscienza linguistica: fatto ben più producente 
per tutti i pittori bolognesi, che lo tengono in conto di Maestro.

166 Il testo dattiloscritto risulta fino a questo punto cassato a penna.
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E poterlo avvicinare e potergli parlare a lungo è una meravigliosa 
avventura in cui ogni momento è prezioso, carico di osservazioni 
pregnanti di storia: accostandosi agli antichi in sua compagnia si 
sentono le opere rivivere nel loro significato stilistico e umano, nella 
complessità delle componenti culturali che Morandi individua con 
istinto sicuro. Quando un giorno, guardando il catalogo di una Mostra 
di miniature medievali, egli indugiò su alcuni sorprendenti fogli 
ottoniani e carolingi, seppe vedere e far vedere con tale chiarezza le 
radici classiche, mediate attraverso deboli copie provinciali, avori 
e talvolta persino cammei e medaglie, che avrebbe sbalordito uno 
specialista. A me sovvennero gli inizi di Morandi stesso, che a Bologna 
meditava in una stanzetta la lezione sezannianna attraverso misere 
riproduzioni, insufficienti certo a chiunque altro, non a lui, che 
sapeva trarne tutti i suggerimenti illuminanti della civiltà classica, che 
l’amore e il desiderio riuscivano a recuperare in una approssimativa 
integrità. E nel lustro 1910-’15 egli seppe svolgere, in parallelo a 
Derain, la più sottile e comprensiva interpretazione di Cézanne, senza 
puntare univocamente sulla riorganizzazione prospettica-strutturale 
del cosmo, come fecero i cubisti, ma tenendo ben presente anche il 
rapporto di emozione nell’incontro con la natura.
Dicevo prima quale sia la qualità del suo conversare: eccezionale: per 
questo talvolta, dopo averlo lasciato, mi infilavo in un bar a stendere 
qualche rapido appunto o annotavo i suoi discorsi mentre il treno mi 
riportava a casa. Da questi foglietti ricuciti alla meglio, è nata questa 
breve conversazione che, per essere trascrizione approssimativa di un 
originale ben più vivo, ha perso non poco della sua freschezza.
[Morandi:] «Giorni fa sono stato a Firenze a vedere la Mostra dei disegni 
manieristi, e mi hanno piacevolmente sorpreso[167]. Venti o trenta anni 
or sono non conoscevamo Rosso Pontormo Beccafumi, né ci potevano 
interessare, presi com’eravamo da Masaccio e da Piero, e dal Caravaggio, 
che certamente preferiamo. Ma costoro mi hanno fatto pensare che in 
fondo la nostra epoca presenta straordinarie coincidenze con quella 
civiltà, saturata di cultura e di erudizione, abile e bizzarra, quasi 
eccentrica.»
[Martini:] «Direi che l’eccentricità era addirittura il segno sotto cui 
svolgevano ogni esperienza, o meglio stravolgevano: perché in tale 
clima, intellettualisticamente esagitato, scompare ogni misura. Tempo 
dell’Enorme, si potrebbe chiamare il cinquecento toscano – basti 
pensare al divino campione, Michelangiolo –, Tempo dell’Enorme, si 
potrebbe chiamare il novecento europeo – si pensi a Picasso –.»
[Morandi:] «È strano che in questa allucinazione il Pontormo, come 
notava Longhi, sappia talvolta osservare direttamente la realtà, ad 
esempio in quella splendida natura morta di pani nella Cena degli 

167 Si veda Mostra dei disegni 1954.
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Uffizi[168], un pezzo che è già Velásquez, e in certi brani degli affreschi 
di Poggio a Caiano.»
[Martini:] «Una civiltà di crisi è piena di tali antinomie; le troppe idee 
guastano, quando ci si dimentica le cose. Per fortuna allora non c’era 
solo la Toscana: ma anche Venezia e Tiziano, che sapeva ancora vedere 
felicemente il mondo e la natura, sontuosa e serena.»
[Morandi:] «E in Francia c’era Matisse, che aveva molti numeri per 
riuscire il Tiziano della situazione moderna; ma è finito col fare ritagli 
di carta colorata.[»]
[Martini:] «Proprio mentre Tiziano, nel volgere degli ultimi anni, fa 
esplodere trionfalmente la luce in mille bagliori, colpeggiando la tela 
e frantumando la pennellata con una libertà e una invenzione da far 
impallidire, che so un impressionista.»
[Morandi:] «Ma anche il manierismo, nel complesso, ha una vitalità 
che non conosce il nostro secolo, a cui forse tra cento o duecento 
anni, toccherà una sorte peggiore di quella che prima io prospettavo: 
questa nostra epoca di saccheggiatori di antichità non sembrerà molto 
dissimile dal tempo dei Canova e dei Thorvaldse[n.»]
[Martini:] «Un punto di vantaggio, a nostro riguardo, mi pare che sia la 
stragrande libertà con cui si utilizza quel materiale.»
[Morandi:] «A guardare lo stupendo libro di Zervos, “Art en Grèce”, non 
risulta quella libertà[169]; è un inventario di motivi copiati poveramente 
da Picasso e dal Braque del dopoguerra, la prima, s’intende. Lo stesso 
Klee talvolta derivò motivi dal repertorio primitivo, e in un suo pezzo 
si potevano persino riconoscere i restauri recenti del mosaico che 
trascriveva.»
[Martini:] «Ad ogni modo in Klee solo eccezionalmente si possono 
riscontrare tali derivazioni, perché l’affermazione di un clima 
fantastico, autentico, assorbe e conforma nuovamente ogni stimolo: 
anche se in alcuni momenti, in un uomo della sua cultura, stride 
l’atteggiamento neo-primitivo.»
[Morandi:] «Oggi, come mai in nessuna altra epoca, l’artista cerca di 
non conoscere quello che conosce, rifiuta quello che lentamente si 
era conquistato: ma un tempo ognuno faceva le sue esperienze senza 
bisogno di rivoluzionare il mondo.»
[Martini:] «Gli astrattisti hanno fatto il peggio, inventando idee 
provvisorie e gratuite ragioni intellettuali. Ma non sono riusciti a 
rivoluzionare il mondo con il loro sprezzante rifiuto della “figura”, 
della “immagine”.»
[Morandi:] «Essi hanno però avvilito la pittura, portandola nella 
condizione più elementare, quella di accostare due colori e di suggerire 

168 Si tratta della Cena in Emmaus del Carucci conservata alla Galleria degli Uffizi di 
Firenze, inv. 1890, n. 8740. 
169 ZerVos 1934.
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spazi; mentre già l’oggetto crea spazio[170]. E poiché dietro quelle loro 
sagome colorate, più o meno geometriche, non c’è un’immagine, la 
loro pittura diventa decorativa, addirittura ornamentale.»
[Martini:] «Un simile discorso fa anche Kahnweiler nella sua 
fondamentale monografia su Gris[171], e trovo difficile dargli torto.»
[Morandi:] «Per me l’immagine ha la sua necessità nel fatto che essa 
è, come alle origini, strumento di comunicazione: un tempo fatta 
umilmente sulla terra, distrutta al soffiare del vento o allo scrosciare 
della pioggia. Con una certa malinconia osservo come oggi si stia 
perdendo questa necessità. O forse la funzione originaria dell’arte, 
con l’avvento della fotografia e del cinema, e di altri tanti strumenti 
meccanici di comunicazione, sta venendo meno: non so se l’uomo 
medio preferisce l’opera d’arte o la fotografia, non so se senta la 
differenza. Chissà se tra cento o duecent’anni l’arte esisterà ancora! Noi 
non lo vedremo, ma non è impossibile.»
[Martini:] «Non credo che l’uomo medio riesca sempre a cogliere 
quell’abisso che separa l’opera d’arte dalla fotografia, ma credo che, 
invece di rinunciare a distinguere, vorrà progredire su un binario 
di perfezionamento. E anche l’arte, io spero, non rinuncerà alla sua 
fondamentale esigenza di comunicare, che è una componente stessa 
della nostra umanità:[172] l’epoca del Novecento ha avuto i Kandinskij 
e i Mondrian come le altre hanno avuto originali creatori di tappeti, 
non c’è da farne troppo conto. Comunque sarà, le sue nature morte, le 
sue famose bottiglie, come le torri e le cupole delle cattedrali medievali 
della marca settentrionale, a cui sottilmente si assimilano nel sapiente 
incastro di volumi e nei meditati rapporti spaziali, rimarranno per 
sempre una delle testimonianze più alte di questa nostra civiltà, 
mostrandone l’aspetto più insolito, ma non per questo meno vero, di 
una assoluta moralità e di una malinconica e affettuosa tenerezza.»
E con questa battuta lasciamo Giorgio Morandi, il grande e umile Maestro 
bolognese, nella sua stanzetta di via Fondazza, mentre alla finestra si 
rammarica nel veder cambiar il colore di una casa che stava dipingendo: 
forse quegli imbianchini compromettevano il suo lavoro di un mese.

5.3 Alberto Giacometti

Il primo, fuggevole contatto dei Martini con Giacometti accade 
nel maggio del 1962. Milano-Venezia con la loro automobile insieme 
a Ugo Mulas, Alberto e Paola raggiungono la laguna per visitare i 

170 «Come Giacometti anche Morandi era solito dire che non esiste un problema 
astratto dello spazio, ma il problema della raffigurazione di oggetti che, definiti 
nelle loro forme, creano lo spazio», scriverà Martini in nota al saggio sullo scultore 
svizzero apparso su «Arte antica e moderna» nel 1965 (MartInI 1965 P1, p. 37, nota 3).
171 kahnWeILer 1946.
172 Da questo punto al termine del periodo, la frase è cassata a penna.
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padiglioni della Biennale ancora in allestimento, dove trovano alcuni 
amici: Lamberto Vitali, Osvaldo Patani, Giuseppe Ajmone, Bruno 
Cassinari e Giancarlo Cazzaniga173. 

Lì Mulas attende lo scultore svizzero, a cui deve scattare alcuni 
ritratti; la coppia si presenta, ma è un colloquio veloce: Giacometti 
è concentrato sulla disposizione delle sue opere nello spazio, mentre 
Paola, che già cova in sé la l’anima della futura fotografa, ferma 
alcune immagini sulla pellicola, con la Asahi Pentax che il marito 
ha comprato in Giappone l’anno precedente174. È lei a tenere il filo, a 
posteriori, degli incontri su cui si muove l’amicizia che da quell’anno 
li lega all’artista: un racconto preciso, ricco di dettagli incantati da 
una realtà sconosciuta, dalla scoperta di un nuovo modo di vivere, 
ossessionato e pervasivo:

«La prima volta a Venezia, Biennale del ’62. Ci trovavamo con Ugo 
Mulas al bar della Biennale, Ugo doveva fare dei ritratti a Giacometti, 
fu un incontro rapido, davanti a un caffè mentre Ugo scattava: un 
saluto, poche parole. La sala di Giacometti era ancora in allestimento, 
il cane in mezzo alle scatole, qualche testa sulle casse e la meraviglia di 
poche statue in attesa di una definitiva collocazione, in mezzo a una 
sala. Rubai qualche foto, quasi con il timore di essere scoperta»175.

173 Una delle fotografie del gruppo di amici, riuniti a cena al ristorante Alla Madonna, 
reca la data 20 maggio 1962; la manifestazione sarà inaugurata il 16 giugno successivo.
174 La fotografia è una passione di famiglia in casa Salvioni: già per il padre di Paola 
e per il nonno Carletto, che negli anni Dieci aveva compiuto il giro del mondo, si 
tratta di un mezzo di indagine poetica della realtà. Paola ottiene la sua prima mac-
china, una Ferrania Elioflex, a dieci anni, vincendo un concorso di pittura indetto 
con i fondi del Piano Marshall. Per un profilo di Paola Salvioni fotografa si veda 
ChItI, coVI 2013, pp. 94-99. «Non sono soddisfatta di fare solo la mamma e la casa-
linga», ricorda: «ne parlo con Alberto e da lì nasce l’idea della fotografia: “potresti 
imparare a fotografare per gli editori, l’amico Bevilacqua ti darebbe una mano, e 
i viaggi di lavoro li faremmo insieme”. Forse Alberto non lo sa, ma l’amico Bevi-
lacqua, diventato direttore del Centro Iconografico De Agostini, mi ha dato una 
mano e ho trovato la mia professione»; per alcuni anni Paola sarà assistente di Ugo 
Mulas, prima di specializzarsi sulla fotografia di food.
175 Alcune di queste immagini sono comparse nel catalogo della mostra sullo scul-
tore svizzero tenutasi nel 1999 al Museo Morandi di Bologna, dove erano esposte 
alcune lettere, qualche fotografia e due disegni di proprietà degli eredi Martini (La 
fenêtre à Stampa e Testa di Diego: PasquaLI 1999, nn. 64, 68), e in quello della successi-
va rassegna allestita a Sondrio nel 2005, in cui è riprodotta anche un’incisione con 
l’Homme qui marche (dI crescenzo, Monteforte 2005, nn. 38, 39, 82). Vi sono riportate 
le missive inviate ai Martini dai Giacometti e una serie di appunti manoscritti dello 
studioso. Inedito è il resto del materiale (fotografie, disegni, lettere, cartoline, testi 
critici) che si presenta in questo capitolo, occasione per ricostruire integralmente 
il carteggio con l’artista, anche grazie ai documenti rintracciati presso la Fondation 
Alberto et Annette Giacometti a Parigi. Sono invece riemersi dall’archivio di Alfre-
do Loprieno presso la famiglia a Milano (AAL) negativi mai sviluppati e provini di 
immagini scattate in varie occasioni, in parte già pubblicati in nurchIs 2013. 
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Entro l’autunno seguente, il critico trova un altro aggancio che 
gli permetta di conoscere meglio Giacometti, su cui ha già in mente 
di realizzare, curandolo di persona, un fascicolo dei «Maestri del 
Colore», che esordiranno in edicola di lì a un anno: su suggerimento 
di Lamberto Vitali, sempre insieme alla moglie, si fa introdurre 
nell’atelier parigino in Rue Hippolyte Maindron da Vitale Bloch, 
storico dell’arte e collezionista di origine russa, già corrispondente 
dall’Olanda per «Arte figurativa».

«La seconda volta a Parigi. Mio marito, attraverso Lamberto Vitali era 
riuscito ad avere un contatto a Parigi che gli presentasse Giacometti. La 
persona era Vitale Bloch: ci accompagnò in Rue Hippolyte Maindron da 
Giacometti, che però ci raggiunse al bar per un caffè. Prima bisognava 
conoscersi e capire se saremmo stati ammessi allo studio: l’emozione 
era grande! Alberto voleva parlargli di un testo per “I Maestri del 
Colore”. La cosa entusiasmò Giacometti che ci invitò nel suo atelier il 
pomeriggio del giorno successivo.
Entrare in quello spazio, la sua tana, pieno di lui ma anche della sua vita 
fu per noi un’esperienza straordinaria. Ci illustrò e raccontò ogni angolo 
della stanza, un ambiente incredibilmente pieno del suo lavoro, pieno 
di Giacometti, dove anche i muri erano ritratti. Poi finalmente iniziò a 
parlare con Martini delle sue opere, come se ci conoscessimo da sempre».

 
Con questo nuovo legame si allarga «il cerchio di amici» dell’artista 

a Milano, dove nel 1957 aveva incontrato per primo Mario Negri e poi 
Lamberto Vitali. Tra loro,

«Franco Russoli, Direttore della Pinacoteca di Brera, […] Giancarlo Vigorelli, 
Vitale Bloch, conosciuto nell’atelier di Upiglio, che a sua volta gli presentò 
Alberto Martini, giovane storico [dell’arte], a cui fu affidata la preparazione 
del testo su Giacometti per il fascicolo de “I Maestri del Colore”, collana 
dei Fratelli Fabbri Editori. Una conoscenza che divenne presto una stretta 
amicizia interrotta solo dalla prematura scomparsa di Martini»176.

 Le visite dello scultore nel capoluogo lombardo si fanno perciò 
più frequenti e, a fine settembre del 1962, c’è anche Martini tra i 
conoscenti che lo accolgono alla stazione Centrale, probabilmente di 
ritorno da Parigi e diretto al paese nativo in val Bregaglia, dove spesso 
si reca a trovare la madre e a lavorare a certe opere che nella capitale 
francese gli riescono impossibili; soprattutto i disegni, non tanto come 

176 dI crescenzo 2005, p. 35. Giancarlo Vigorelli (1913-2005) è stato giornalista, scrit-
tore, critico d’arte e letterario. Prima di fondare, nel marzo 1962, la storica Grafica 
Uno, Giorgio Upiglio (1932-2013) aveva aperto nel 1960 con Renato Volpini una 
stamperia in via Caltanissetta a Milano.
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realizzazioni finali, che regala in gran numero, ma come metodo 
d’indagine di una realtà che scava linea per linea, con l’ossessione per 
i membri della famiglia (la madre, il fratello Diego e la moglie Annette 
in particolare) e per il paesaggio di Stampa177. 

La permanenza a Milano è come sempre breve, tre soli giorni che 
si concludono congedando l’artista a Chiavenna, da dove il medico 
Serafino Corbetta lo condurrà a Stampa. Questa volta ci sono Negri e 
probabilmente Franco Russoli, ma negli incontri meneghini sono spesso 
presenti anche Luigi Carluccio e Giorgio Soavi (1923-2008). «In quei 
giorni Martini organizzò una gita a San Fedelino sul Lago di Mezzola 
in Valchiavenna: un luogo magico e di incredibile bellezza», rammenta 
Paola: «non ricordo se con noi ci fosse Russoli, ma certo Mario Negri e 
poi raggiungemmo il Prof. Corbetta a Chiavenna, pranzammo insieme 
al tipico crotto Caurga, quindi Corbetta riaccompagnò Giacometti a 
Stampa».

Tornato in val Bregaglia, lo scultore scrive alla giovane coppia una 
cartolina, che mostra il paesaggio del borgo tanto amato: 

«penso alle tré belle giornate passate assieme, a tutto ciò che abbiamo 
visto più ancora alla vostra compagnia più ancora a voi. Di aver fatto 
così buona conoscenza fù per mé il più grande piacere della nostra gita e 
vi ringrazio tanto per tutta la vostra gentilezza e la vostra amicizia. Penso 
venire a Milano verso il 15 novembre e mi rallegro di rivedervi. Ecco un 
po’ di Stampa, (ciò che può darne una cartolina!) vedrete poi meglio in 
realtà. Vi ringrazio ancora e ricevete i miei più amichevoli saluti»178. 

Del resto, ricorda Mario Negri, «“I luoghi lombardi di Alberto 
Giacometti” potrebbe essere il titolo di un breve capitolo della sua vita»: 

«semplici varianti a quello che è stato per anni e anni l’unico suo 
viaggio, quello da Parigi a Stampa, andata e ritorno, via Zurigo. Da una 
decina d’anni l’itinerario di questo viaggio passava sovente da Milano, 
forse perché aveva scoperto che era più breve e più vario. Così egli 
ha conosciuto questi borghi che aveva preso ad amare, e molte volte 
sono stato la guida di questo suo piccolo cabotaggio che si svolgeva 
nel breve giro di una giornata o due. Quante volte, la notte, abbiamo 

177 «Intanto ho finito colle litografie per il libro sù Parigi [gIacoMettI 1969], finito 
da due giorni e già avrei voglia di ricominciare e molta voglia di fare dei disegni a 
Stampa»; «Verso la fine del mese-principio marzo vado a Stampa per 10-15 giorni 
per fare i disegni mancati quest’inverno»; «Andrò a Stampa per una quindicina di 
giorni al massimo, per disegnare, quà ciò mi è impossibile per il momento» (lettere 
di Giacometti a Martini del 16 giugno 1964, 7 febbraio e 17 marzo 1965, AAM).
178 Cartolina da Stampa, 2 ottobre 1962 (AAM). Le lettere di Giacometti che si legge-
ranno nel corso del capitolo sono state trascritte fedelmente, evitando di correggere 
eventuali errori nell’utilizzo della lingua italiana da parte dello scultore svizzero.
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sostato in piazza della Vetra deserta a guardare suggestionati quella 
grande architettura, solenne come una montagna venuta su dalla 
piazza come da un’eruzione, che è San Lorenzo. […] E a Milano ancora 
Sant’Ambrogio, Sant’Eustorgio, San Simpliciano, la stanza dei giochi a 
Palazzo Borromeo, Santa Maria delle Grazie. E in una delle sue ultime 
soste, solo con Jean Leymarie, la Pietà Rondanini al castello. È curioso 
come non mi chiedesse di visitare un museo (ricordo solo una breve 
visita serale al Poldi Pezzoli); era restio ad entrarci, gli sembravano più 
vive, più vicine, più immerse nella vita dell’uomo le architetture. […] 
E anche quando lasciava Milano per volgersi al lago di Lecco verso 
la Valtellina egli rinnovava spesso, nella sua sosta preferita, il piacere 
di rivedere Santa Maria del Tiglio a Gravedona, una volta anche gli 
affreschi della cappella di San Fedelino sul lago di Novate e sempre, 
quasi al termine del suo viaggio, la rustica e bella Chiavenna»179.

«Da quando a Milano aveva stretto amicizia con Mario Negri, con 
Alberto Martini, con Lamberto Vitali, con Gian Alberto Dell’Acqua, 
con Franco Russoli e con Giorgio Soavi, per raggiungere Stampa Alberto 
[Giacometti] preferiva la via lombarda divenuta un itinerario di incontri 
e un pellegrinaggio visivo attraverso i luoghi che gli erano cari»180. 

«Prese l’abitudine di ritornare a Stampa passando non più per Basilea-
Zurigo, ma dall’Italia. Preferiva arrivare in treno a Milano, e proseguire 
per la strada che da Lecco conduce a Chiavenna e da qui, superato 
il posto di frontiera di Castasegna, a Stampa. Se all’inizio Milano era 
solo una tappa intermedia di questo itinerario, nel corso degli anni 
diventerà una sosta obbligata per vedere i nuovi amici, storici dell’arte 
e intellettuali che avevano ammirato le sue opere esposte a Venezia»181.

I rapporti con Martini da ora si fanno assidui e, quando non di 
incontri, si nutrono di costante corrispondenza. Risale pochi mesi più 
tardi, tra metà dicembre del 1962 e i primi del febbraio successivo, una 
lunga lettera dello storico dell’arte che è già un testo di critica, di cui si 
rintraccia solo la minuta nel suo archivio: 

«Caro Giacometti, un paio di settimane fa sono stato a Zurigo a vedere 
la sua mostra: da allora mi capita di pensarci spesso e di pormi alcuni 
interrogativi che rimangono senza risposta. La massima parte delle 
sculture all’inizio mi sembravano una sorta di moderni idoli, qualcosa 
che si deve adorare, immobili ed eterne come le presenze simboliche (i 
“doppi”) egiziane, inquiete e vive come certe sculture dell’Oceania; poi, 

179 Testimonianza di Mario Negri in dI crescenzo, Monteforte 2005, pp. 307-308.
180 Monteforte 2005, p. 43.
181 dI crescenzo 2005, p. 35; cfr. DI crescenzo 1999, p. 149.
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dopo qualche ora che mi trovavo nella sala grande della Kunsthaus, le 
sue figure si animavano e camminavano, mi sembravano personaggi 
famigliari della vita di ogni giorno, come quelli che dalle finestre 
vedevo trascorrere sulla piazza. Penso che questa impressione non sia 
casuale: in verità i suoi “personaggi” stanno a mezza via tra le figure 
rituali, che sono prevalentemente “idee” simboliche della realtà, e la 
realtà stessa, intesa in un rapporto prevalentemente ottico e visivo. Di 
fronte ai busti di Diego, pur nella profonda diversità di stile, ho la stessa 
impressione che davanti ai Gudea: mi sembrano vivi eppure lontani, 
li posso toccare ma rimangono fieramente distanti da me, isolati nello 
spazio che cercano intorno ai loro corpi. Quella luce che sfrangia e 
corrode il corpo delle sue “figure” non ha un valore puramente ottico, 
mi sembra piuttosto un morso della realtà sul corpo fragile delle cose, 
mi sembra un segno della lotta che i corpi fanno per resistere e durare 
contro la forza distruttrice del presente: così si salva, come nel cane o 
nel gatto o in certe piccole figure, quasi solo l’ossatura, quel tanto che 
basta a farli esistere nel tempo e nello spazio. Trovando un brandello 
di realtà, qui ed ora, fermandolo in una scultura o su una tela, lei trova 
una dimensione di una realtà che più non muta: lei prende possesso 
della realtà, magicamente, e la fa eterna.
Talora siamo portati a credere che i Gudea e gli avori predinastici 
egiziani del Louvre abbiano un prevalente significato rituale e 
traducano una idea più che una osservazione del reale: la sua scultura 
mi ha insegnato a intendere come questi elementi possano essere 
compresenti, nel senso che l’osservazione del reale può tingersi di un 
senso di sacralità, nel senso che il rapporto visivo è condizionato da 
una interna valutazione delle cose che ci circondano»182.

Entro i medesimi termini cronologici – la personale zurighese di 
Giacometti vi è citata in corso di svolgimento –, va ristretta anche 
la stesura di un manoscritto inedito intitolato Gli inizi di Alberto 
Giacometti, in cui lo studioso individua chiaramente le componenti 
culturali che segnano la formazione dello svizzero183. Nel frattempo 
infatti, tra ottobre e dicembre del 1962, Martini ha visitato l’atelier 
dell’artista a Stampa e tra busti non finiti, dipinti, gesso e plastilina 
ovunque, le sedie Bugatti in mezzo alla stanza e bozzetti sparsi qua e 
là, avrà osservato alle pareti o poggiate sul pavimento le tele giovanili 
che ispirano la stesura del testo. 

Scavando le radici del Giacometti pittore, Alberto indugia su una 
più rara analisi del lavoro del padre Giovanni (1868-1933), ritrattista 

182 Martini si riferisce nella minuta alla personale dello scultore allestita alla Kunst-
haus di Zurigo, tra il 2 dicembre 1962 e il 20 gennaio 1963 (Alberto Giacometti 1962).
183 Il testo, rintracciato nell’archivio di Martini, è integralmente trascritto al termi-
ne del paragrafo. 
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del mondo alpino e dei suoi abitanti, vigorosamente segnato da 
Segantini, poi approdato su istanze francesizzanti alla cultura Nabis, 
tanto amata dal critico («tra Bonnard giovine, Vuillard e Roussel»), e in 
seguito a un neoimpressionismo divisionista già in odore dei Fauves. 
«È in questo ambito, è in questo clima di intrecci e di predilezioni, che 
Alberto Giacometti nasce all’arte. Di una cosa, fin d’allora, fermamente 
convinto», sottolinea il critico: «che per dipingere bisogna avere il 
modello dinnanzi agli occhi o, al massimo, riprendere il filo di una 
percezione visiva che ossessivamente è presente nella fantasia». 
Forse in questo risiede il debito maggiore nei confronti dell’esempio 
paterno: «la probità dell’artista è la sua fedeltà a questo principio: dal 
quale deriva l’altro fondamentale convincimento dell’artista, cioè 
che la pittura e la scultura hanno per fine di rappresentare la visione 
attraverso un linguaggio convenzionale e specifico».

Il 6 febbraio 1963 Alberto Giacometti è sottoposto a una gastrectomia 
subtotale dal dottor Raymond Leibovici, nella clinica parigina di Rue 
Rémy-de-Gourmont, nel vano tentativo di estirpare il tumore che lo 
accompagnerà nei restanti tre anni di vita. 

«Il nostro malato va meravigliosamente bene. In nessun momento si è 
resa necessaria una aspirazione. Al contrario egli la sera dell’operazione 
beveva. Attualmente, si alza, cammina e comincia ad alimentarsi. 
D’altra parte, cosa che è normale e caratteristica, liberato dal focolaio di 
infezione, egli ha un colorito più chiaro e un aspetto particolarmente 
buono. Peccato che abbia delle piccole metastasi epatiche! Spero che 
avrà una sopravvivenza confortevole e prolungata».

Così riferisce il medico al collega Serafino Corbetta, che non perde 
mai di vista la salute dell’amico senza riuscire, al suo ritorno a Stampa 
in marzo, a nascondergli la realtà delle sue condizioni184.

Appena avvertito, Martini si affretta a scrivere a Giacometti: «ho […] 
saputo da Negri della sua operazione e spero di cuore che ormai stia 
bene e», si augura, «che possa lavorare: poiché lavorare è un modo, il 
più alto, di sentire di esistere. Insieme a Paola, verremo a Parigi sabato 
16 e ci fermeremo fino a martedì 19: se non disturbiamo, verremmo 
a trovarla»185. In quell’occasione tuttavia non si incontrano, se lo 
scultore il 15 risponde con un telegramma: «Grazie molto lettere sono 
Stampa […] spero vederci presto caramente»; i Martini, in viaggio con 
Russoli, gli scrivono il 17 una cartolina da Reims e il 24, solo Paola e 
Alberto, un’altra da Londra186. 

184 Lettera pubblicata in francese e in traduzione in dI crescenzo, Monteforte 2005, 
p. 392. Giacometti andrà su tutte le furie per non essere stato messo, subito, al cor-
rente del suo stato di salute.
185 Martini a Giacometti, Milano, 10 marzo 1963 (FAeAG, inv. 2003-4537).
186 «Un caro saluto, Alberto Martini Paola» (FAeAG, inv. 2003-4538). Il telegramma 
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Poco dopo il ritorno, in aprile, la coppia tenta nuovamente di 
visitare Giacometti, a Stampa: «Grazie molto lettera felice rivedervi 
per me benissimo domenica se non contrordine da parte vostra vi 
aspetto affettuosamente»187. È probabilmente un altro appuntamento 
mancato, forse più tardi recuperato nel capoluogo lombardo: un 
secondo telegramma del giorno successivo informa il critico che lo 
scultore deve «venire [a] Milano d[omen]ica 17 le telefoner[ò] appena 
arrivo molto contento se possibile vederci amichevolmente».

È quasi estate quando i due giovani tornano a Parigi in Rue Hippolyte 
Maindron. La data, il 9 giugno, si precisa nella dedica che il padrone 
di casa appone su due disegni donati, insieme ad altri lavori, ai suoi 
ospiti: La fenêtre à Stampa per Alberto, ancora presso gli eredi, e una 
Natura morta per Paola (Fig. 46)188.  

«Ci saremmo incontrati con Alberto il giorno seguente, ma prima di 
salutarci aprì alcune cartelle di disegni e mentre li sfogliavamo insisteva 
perché ne scegliessimo alcuni a nostro piacere. Devo ammettere che 
ci sentivamo molto in imbarazzo, Alberto ne scelse uno e anch’io 
feci altrettanto, ma Giacometti insisteva che dovevamo prenderne 
altri e continuammo a dire di no tanto che lui ne scelse uno al quale 
era molto affezionato: “È un ritratto di Annette che ho fatto con la 
mano sinistra quando mi sono rotto il polso”, era uno schizzo a biro 
direi quasi scolastico che non potevamo non accettare[189]. Martini fu 
colpito da un piccolo disegno a matita blu, una testa di Diego, fatto su 
un foglio di invito di una serie di concerti della corale di Santa Cecilia. 
Incominciò un bel dialogo tra i due Alberti sulla forza di quella testa 
che è come una scultura e ce ne tornammo in albergo anche con quel 
bellissimo lavoro [Fig. 47]. In quell’occasione incontrammo anche 
Diego, che stava lavorando a un gesso in cortile.
La sera successiva ci invitò a cena a Les Halles al Pied de cochon. 
L’appuntamento era per le 21.30, ma credo che lui arrivò scusandosi 
alle dieci. Ricordo che fu una serata dove si parlò fino a tardissimo di 
tutto, ci raccontò del suo male, dell’intervento e di quella specie di 
piacere segreto che la chirurgia su se stesso gli aveva dato. Nella mia 
mente, di quei giorni, rimane ben stampata ancora oggi l’emozione di 
una ragazza nel trovarsi in compagnia di un tale personaggio, che per 
anni era stato solo un mito irraggiungibile».

di Giacometti è conservato in AAM, mentre della cartolina da Reims si è già detto 
alla nota 158. 
187 Telegramma di Giacometti da Stampa, giovedì 4 aprile 1963 (AAM).
188 Quest’ultimo disegno, che misura 325×500 mm, è stato alienato all’asta Korn-
feld del 19-20 giugno 1997 (Kunst des 19° und 20° Jahrhunderts 1997, lotto 37).
189 Nelle difficoltà finanziarie occorse alla morte del marito, poco dopo il 1965, il 
pezzo (255×200 mm) è stato ceduto da Paola al pittore e scrittore svizzero Felice 
Filippini (1917-1988).
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Oltre la tappa parigina, il viaggio della coppia prosegue verso 
Colmar, da dove, grati dell’ospitalità ricevuta, spediscono all’amico 
una cartolina: «12-6-63 un caro saluto, e ancora grazie a Lei ed Annette, 
Alberto Paola»190. 

Martini è visibilmente appagato dalle preziose testimonianze 
dell’opera dell’artista che ha sempre ammirato, senza potersele 
permettere, nelle collezioni di conoscenti facoltosi; dopo aver, ad 
esempio, fatto acquistare un Mazzo di fiori del 1953 a Roberto Pagnani 
alcuni anni prima, finalmente possiede in prima persona diversi disegni 
di Giacometti. La soddisfazione si legge tra le righe della minuta di una 
lettera inviata in luglio allo scultore, che Alberto spera di raggiungere 
presto a Stampa, dove lo svizzero torna per il periodo estivo: 

«C[aro] G[iacometti] Innanzitutto ancora grazie per i bellissimi disegni di 
cui ha fatto dono a Paola e a me: da molti anni desideravo poter[ne] avere, 
ma era sempre rimasto un sogno irraggiungibile, riservato solo ad alcuni 
amici più ricchi o più fortunati. Oggi anch’io posso studiare, e ammirare, in 
casa mia, quei fogli in cui pochi segni bastano ad evocare spazi immensi –  
gli oggetti sul ripiano assumono le dimensioni di alti edifici in una piazza –  
in cui la matita costruisce la presenza vera di forme che hanno la qualità 
del cristallo, e le sue luci.
Mi scusi se le scrivo solo ora, ma sono stato molto occupato a finire un 
volume sulla “pittura in Europa” nel XIX e XX secolo, al quale lavoravo 
da un paio d’anni: finalmente l’ho consegnato all’editore e in autunno 
sarà pronto[191].
Intanto ripenso spesso alle conversazioni che abbiamo avuto negli 
ultimi mesi e che mi hanno aiutato a capire meglio, non solo la sua 
pittura e scultura, ma anche l’arte antica e contemporanea. L’accento 
che Lei pone sulla necessità di reinventare una convenzione 
rappresentativa del reale, sia pure con l’incidenza di quei fattori affettivi 
che sempre entrano in gioco, continua ad occupare il mio interesse. 
Credo inoltre che, pur dovendo ricominciare da capo e riprendere il 
discorso là dove l’aveva interrotto Cézanne, lei sia riuscito a portare 
innanzi il problema più di ogni altro: fatto reso più difficile dalla 
incomprensione dell’ambiente artistico internazionale, diversamente 
orientato. Ricostruire la forma, dare un’immagine “rassomigliante” 
del visibile, tener conto della struttura e della luce, come ci appaiono 
in un dato luogo in un dato momento, questa mi pare l’area della sua 
ricerca: che, come ogni vera esperienza artistica, aumenta la nostra 
conoscenza del reale. Dato che noi “realmente” vediamo le cose in 
prospettiva, lei ha indagato questo elemento in tutti i suoi significati: 
ed anche quando ha isolato un particolare della visione, sempre ha 

190 FAeAG, inv. 2003-4539. 
191 MartInI 1963 V6.
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cercato di far sentire la sua partecipazione ad una totalità. Dapprima 
ne ha affrontato il significato affettivo, suggestivo – momento 
surrealista –, poi ha individuato il suo potere rappresentativo nella sua 
verità. Nella prospettiva ha organizzato la forma, il loro allontanarsi e 
il loro avvicinarsi, fino a piegare questo ritmo esatto a fini espressivi: 
l’angoscia della fuga prospettica delle forme come in un tunnel, delle 
figure isolate e chiare come in una gabbia di vetro. Talora i volti delle 
persone che ci sono care, rompono questo isolamento e si affacciano 
sul quadro, più vicini, più prossimi a noi: sono imminenti, premono su 
di noi con la verità fisica della loro persona.
Mai, comunque, questa intelaiatura prospettica preesiste astrattamente 
alle immagini che vi sono accolte: al contrario, nasce dalle cose e dalle 
figure, che attraverso le loro relazioni, creano il tutto spaziale. Se si 
riesce a dipingere veramente una bottiglia, si è immediatamente creato 
l’ambiente spaziale che è intorno alla bottiglia: poiché un oggetto non 
può che essere dentro lo spazio. Forse per questo, negli ultimi anni, lei 
ha incentrato il suo problema a un singolo problema: dipingere una 
testa e, nella testa, la totalità. Io credo, fermamente, che sia riuscito: 
anche se ha scelto di lavorare sulla materia più dura, il cristallo. Ogni 
linea, incrociata con un’altra, determina spigoli acuti, l’incastro degli 
spigoli crea le superfici del volto, con le sue rotondità e le sue sporgenze. 
Il loro ordine cambia in ogni volto, nello stesso volto sotto luci diverse. 
Il vero travaglio è qui: nel non cedere ad una ripetizione, ma tuttavia 
scoprire una norma, una regola.
Ma ormai mi dilungo troppo. Paola ed io avremmo molto piacere di 
venire a trovarla a Stampa: ci fermeremmo a Chiavenna per alcuni 
giorni e potremmo vederci quando lei ha tempo e voglia. Per noi 
andrebbe bene da venerdì sera, 19 luglio, a domenica sera, 21 luglio; se 
anche per lei va bene, le sarei grato se mi facesse pervenire un cenno di 
conferma con tanti saluti a lei e ad Annette caramente»192. 

Alberto nutre una profonda ammirazione per la poetica e il lavoro 
dell’artista, che gli viene naturale sviscerare anche nelle occasioni 
più informali. Non è l’atteggiamento affettato di chi mira a colpire 
l’interlocutore, ma una passione che emerge con la sincerità della 
riflessione privata; lo avverte certo anche Giacometti, spirito schietto 
e mai mascherato, a cui non dispiacciono il genuino entusiasmo e la 
riguardosa compagnia del giovane critico: «Grazie lettera contento 
rivedervi presto venite quando volete»193.

«Nel luglio del ’63 passammo qualche giorno con Giacometti. 
Arrivammo a Stampa anche con la nostra gatta nera e alloggiavamo 

192 Minuta di una lettera di Martini a Giacometti, [Milano, ante 18 luglio 1963] 
(AAM).
193 Telegramma da Chiavenna del 18 luglio 1963 (AAM).
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nell’albergo dei suoi parenti, di fronte all’atelier», racconta Paola, che 
ancora avverte l’emozione di quei momenti.

«Durante questi giorni gli Alberti parlavano di tutte quelle cose 
importanti del lavoro artistico che purtroppo non sono in grado di 
descrivere, mentre io me ne andavo per boschi a cercare funghi. 
Alla sera tutti insieme cenavamo all’hotel. Un pomeriggio ero rientrata 
dai miei giri con un cesto pieno di finferli e Giacometti mi chiese di 
preparare un risotto per tutti. Dalla cucina dell’albergo portai in tavola 
un pentolone per quindici persone. Il profumo era invitante e dal 
tavolo accanto al nostro si alzò un signore per chiederci se potessero 
averne anche loro; l’uomo mi era molto famigliare, non conoscevo 
invece la sua compagna: si trattava del pastore protestante di Sion nel 
Canton Vallese dove a sedici anni ero stata alla pari per imparare il 
francese. Imbarazzo e stupore, abbracci e un po’ di vergogna da parte 
del pastore, che si trovava in incognita con la sua amica: ragione di più 
per riempire i loro piatti e invitarli a unirsi a noi.
In questa occasione abbiamo avuto anche il privilegio di conoscere 
la mamma di Giacometti; non so se molte persone siano state 
introdotte nella “stua”, la grande stanza dove la signora passava le sue 
giornate, ma l’importanza e il senso di attesa che Giacometti diede a 
quell’incontro mi fecero sentire quanto amore e rispetto avesse per 
l’anziana mamma. Quella donna, dai capelli candidi, ci salutò con il suo 
accento bregagliotto, Alberto le raccontò il perché della nostra visita, 
scambiammo alcune parole; le si rivolgeva in dialetto. In lei tutta la 
forza della donna di montagna, che aveva saputo farsi rispettare dai 
figli; in quel momento ho sentito che la persona importante era lei, 
non Alberto. Quella stanza con l’odore di legna e il lampadario, ormai 
famoso, al centro del tavolo forse sapeva troppo di casa per Giacometti, 
infatti lui passava la maggior parte del tempo nell’atelier a fare disegni, 
o al bar davanti a un caffè, a scarabocchiare teste dove capitava».

Soggiorno breve, ma gradito anche all’artista, che già pochi giorni 
dopo ipotizza una nuova visita dei Martini, «molto grato se prossima 
volta possibile portarmi volume pittura bisantina affettuosamente»194. 
E il libro, un tomo della collana «Capolavori nei Secoli», è presto nelle 
mani di Giacometti, che lo sfoglia insieme al critico sui gradini dello 
studio, immortalati da Alfredo Loprieno in estate inoltrata, quando 
Alberto e Paola tornano a trovarlo in val Bregaglia in compagnia del 
fotografo (Fig. 48).

«Non ricordo le date precise, poteva essere la fine di luglio o i primi di 
agosto, quando andammo a Stampa con il fotografo Alfredo Loprieno 

194 Telegramma di Giacometti del 24 luglio 1963 da Stampa (AAM).
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della Fabbri Editori, per documentare l’incontro tra Giacometti e Martini 
per il fascicolo dei “Maestri del Colore”: nella foto stanno guardando un 
volume di “Capolavori nei Secoli”. In quella occasione incontrammo 
anche Annette, molto gentile ma molto schiva, come non volesse 
disturbare. Visitammo l’atelier, dove un amico dello scultore, Pierre 
Josse, stava lavorando ad alcuni busti di Giacometti in plastilina. Feci 
anch’io qualche foto, anche se con molto timore di contrariarlo, ma mi 
accorsi che Giacometti era tranquillo e disponibile, anzi si mise in posa 
anche per me dicendo: “io sono come una mia statua”…» (Fig. 49)195. 

Le fotografie stampate – in parte pubblicate qualche anno fa nei 
cataloghi delle mostre su Giacometti del Museo Morandi di Bologna 
e del Museo Valtellinese di Storia e Arte di Sondrio196 – sono solo una 
piccola parte degli scatti compiuti quel giorno da Alfredo Loprieno e 
Paola Martini, che si ritrovano nella loro totalità nei negativi riemersi 
dall’archivio del fotografo (Figg. 50-51). Tra i bianco e nero – che «il 
pirata» avrà mostrato in provino agli amici perché scegliessero i 
preferiti –, si rivedono momenti di svago con Martini e lo scultore 
Pierre Josse (1908-1984) ai tavolini del bar del piccolo albergo di 
Stampa, attimi di posa di Giacometti di fronte all’amico che lo 
ritrae, l’artista al lavoro nell’atelier, ma anche complici sguardi con 
Annette e impressioni della tipica abitazione bregagliotta (Figg. 52-
55). I fotogrammi della sequenza inquadrano istanti di un pomeriggio 
trascorso tra amici, più che tra critico e artista; un rapporto stretto, 
cercato e amato in profondità da Martini, in cui ci si dà sempre tutti 
del lei, perché così usa Giacometti.

Sulla strada per Stampa, Alberto e Paola si fermano spesso a Bondo da 
Willy Varlin (1900-1977), che solo raramente incontra Giacometti, con 
cui non ha sintonia. È forse questo il momento in cui lo studioso inizia 
a interessarsi al suo lavoro, come riferisce al maestro Longhi: «vorrei 
scrivere qualcosa sullo svizzero Varlin, un forte pittore formatosi nella 
cerchia di Soutine e Pascin, di cui porta ancora la traccia: forse ricorda 
di aver visto i suoi quadri alla Biennale del 1960, quando teneva 
gran parte del padiglione svizzero»197; anche se non farà a tempo a 

195 Lo svizzero probabilmente apprezza la prima serie diretta dal giovane alla Fratelli 
Fabbri Editori e forse successivamente ne acquista la traduzione francese «Chefs- 
d’oeuvre de l’art», pubblicata da Hachette; certo almeno il fascicolo numero 46 del 
29 gennaio 1964, sul cui colophon abbozza a penna una testa, disegno oggi al Bünder 
Kunstmuseum di Coira (inv. 10267.000.2009; è illustrato in Stutzer, koePPLIn, zInke 
2011, pp. 199, 239, cat. 113). Nello stesso museo sono conservate anche le copie di 
alcune fotografie scattate da Loprieno e Paola Martini quel giorno, che lo studioso 
aveva fornito allo scultore, rimaste nell’atelier di Stampa alla sua morte. 
196 Si veda PasquaLI 1999, pp. 62, 64-65, 240-245 e dI crescenzo, Monteforte 2005, pp. 
113, 144-145, 366, 376, 378, talvolta con la data sbagliata agosto 1964.
197 Lettera da Milano, [post 29 marzo 1965] (FSSARL, Carteggio Alberto Martini-Ro-
berto Longhi).
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pubblicare alcunché, nella sua biblioteca si trovano diversi volumi 
sull’opera di Varlin, con numerose annotazioni manoscritte.

Nel corso di ogni vacanza o viaggio di lavoro, i Martini non 
dimenticano mai di mandare un saluto al caro amico Giacometti, 
forse all’epoca il più famoso scultore d’Europa, come il 25 settembre 
1963 da Urbino («ricordando sempre, Alberto Paola»), o il giorno 
successivo da Sansepolcro198.

A pochi mesi dopo, tra novembre e dicembre, risale una nota 
dell’artista su un imminente soggiorno lombardo: «Lunedì a Milano 
e martedì prenotare una camera, altrimenti dai Martini, forse vedere 
(Negri in ogni caso) Russoli, e Dell’Acqua e il poeta Soavi, San Lorenzo, 
e il Duomo, tutto quanto. E poi il lavoro, oh sì»199; l’incontro era forse 
rimandato da qualche tempo, se già il 10 ottobre Giacometti aveva 
scritto al giovane critico, con cui ormai ha raggiunto una certa 
familiarità, un telegramma per avvisarlo di essere «occupato [nel] fine 
settimana [per una] visita da Parigi», ma di aspettarsi di vederli «ben 
presto affettuosamente».

«Verso la fine dello stesso anno, Giacometti venne a Milano per alcuni 
giorni. Ci trovavamo in Brera per cenare alla trattoria Torre di Pisa e 
le serate poi finivano in qualche bettola dalle parti di Lambrate con 
Renato Volpini e mio marito; l’allora giovane moglie era lasciata a 
casa, perché i locali non erano per signore. A volte Alberto durante 
queste cene, mentre parlava con noi, disegnava con una penna biro su 
un quotidiano francese i nostri occhi, grandi orbite nello spazio, e le 
nostre teste tra i caratteri del giornale. Fece anche una bellissima copia 
da una piccola riproduzione del San Gerolamo in vesti di cardinale di El 
Greco, un d’après che il giorno seguente ci ritrovammo in macchina. 
Ricordo che abitavamo in via Boccaccio n. 4 e si fermò da noi una 
notte: volevo preparare un letto, ma disse che dormiva sul divano. Il 
divano in questione era uno scomodissimo letto a barca ottocentesco 
per bambini. Non so come sia riuscito a dormire, ma il giorno seguente 
era molto felice per aver passato con noi, una famiglia normale, un 
giorno intero: la considerava una vera esperienza che gli mancava».

Mentre il d’après da El Greco è stato venduto nel tempo200, gli schizzi 
delle due teste, ritratti di Alberto e della consorte, successivamente 

198 FAeAG, invv. 2003-4540 e 4541.
199 Alberto Giacometti 2001, p. 268.
200 Il disegno, eseguito con la penna a sfera sulla pagina di una rivista (260×195 
mm), è posto all’incanto da Paola Martini all’asta Kornfeld del giugno 1997 (Kunst 
des 19° und 20° Jahrhunderts 1997, lotto 411): è passato in seguito alla «collezione 
Klewan», verosimilmente da identificarsi con la Galerie Klewan di Monaco di Ba-
viera, che l’ha prestato alla mostra del 1999 al Museo Morandi, dove era esposto 
con la data errata «circa 1958» (PasquaLI 1999, pp. 159, 166, n. 10). 
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ritagliati e incorniciati insieme, sono ancora oggi appesi alle pareti di 
casa di Paola (Figg. 56-57). Allo stesso momento, risale un altro disegno 
realizzato durante una cena in Brera: lo storico dell’arte, volendo 
indicare a Giacometti una sua scultura che intendeva pubblicare – 
chissà che già pensasse al fascicolo dei «Maestri della Scultura», che 
certo avrebbe riservato per sé201 –, schizza su una lista dei piatti del 
giorno del ristorante Torre di Pisa una sorta di piccola stella, munita 
di mani per trasmettere l’idea dell’essenza antropologica sintetizzata 
in forma geometrica nell’opera della giovanile fase surrealista. 
Giacometti comprende subito e, a sua volta, traccia sull’altra metà del 
menù la sua versione del pezzo, indicando titolo e data: «Uomo 1929-
30», un gesso dipinto, oggi conservato all’Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden di Washington (Figg. 58-59)202. 

Negli anni seguenti, ogni qual volta lo studioso capiti per lavoro 
a Parigi, non manca di fare visita all’amico, come il 29 aprile 1964, 
quando riferisce alla moglie, che lo attende a casa incinta di otto mesi: 
«Ho visto spesso Giacometti, che è un po’ agitato ma abbastanza in 
forma e tutto preso dal lavoro».

Il 14 maggio viene alla luce la figlia di Paola e Alberto:

«Caro Martini, Là prego di scusarmi se possibile di non rispondere ché 
oggi alla Sua cara lettera colla felice notizia della nascita della piccola 
Lorenza alla quale auguro di tutto cuore tutto ciò ché si può augurare di 
meglio ad un nuovo essere umano. Sono contento di sapere Paola bene 
e là saluta tanto da parte mia. Come vengo presto a Stampa in principio 
tra 15 giorni al più, possiamo forse fare una gita e andare assieme a 
visitarla, lei e la bambina. Non mi andava di mandare un telegramma, 
né di telefonare ma subito volevo scriverle e quello spiacevolmente per 
me prende sempre troppo tempo per realisarsi anche se ci pensavo ogni 
giorno! Ciò che ho fatto. Mi rallegro molto di rivedervi presto, intanto 
ho continuato il medesimo lavoro e non mi resta per intanto ché di 
continuarlo ancora assieme non sapendo ancora dove ciò mi condurrà. 
[…] Molto affettuosamente a tutta la famiglia suo Alberto Giacometti»203.

«Nel 1964, dopo la nascita di Lorenza, non ricordo altri incontri con 
Alberto: so che ci furono varie visite a Milano anche con Annette, 
io forse mi trovavo in Svizzera con la bambina dai nonni», ricorda 
Paola, che da ora è meno presente nella vita lavorativa del marito e 
nei ritrovi con l’artista. Non ha neppure memoria di quanto tempo 
dopo i primi doni, forse proprio in occasione dell’arrivo della figlia, 

201 Scomparso Martini, ne scriverà il saggio introduttivo Mario Negri (1966): il testo 
è riportato in dI crescenzo, Monteforte 2005, pp. 315-320, insieme a quello dello 
studioso ravennate per «I Maestri del Colore» (ivi, pp. 371-377).
202 Inv. 66.2043.
203 Lettera da Parigi, 16 giugno 1964 (AAM).
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giunga nell’appartamento di via Boccaccio la piccola acquaforte con 
il tipico Homme qui marche, «épreuve d’essai» che oggi, incorniciata, 
ancora accoglie all’ingresso di casa sua dopo diversi traslochi204.

Probabilmente in quell’anno, Martini porta Giacometti nella città 
d’origine; lo si immagina girare per Ravenna e indugiare davanti 
ai luoghi in cui è conosciuto, con il desiderio di mostrare ai propri 
concittadini quali amicizie si sia procurato da giovane storico 
dell’arte che “ha fatto strada”. Lo scultore è certo di passaggio, in una 
visita rapida ai monumenti della cittadina romagnola, se Alberto 
non avvisa nemmeno il curioso Pagnani, che certo non si sarebbe 
fatto sfuggire l’occasione di sfoderare la macchina fotografica. Non 
si hanno altre notizie del soggiorno, se non una cartolina successiva e 
qualche appunto volante di Giacometti: 

«[Primo momento] uscendo da Sant’Apollinare in Classe. I volumi, in 
rapporto a tutti i mosaici. Martini seduto al bar di fronte a me, la sua 
testa, la guancia più chiara vicino all’orecchio, la parte alta della testa, la 
curva dietro l’orizzonte (nessun orizzonte), il paesaggio in lontananza, 
la pianura, gli alberi sullo sfondo, il cielo.
Pomposa
Il Po il Po
Ravenna colazione.
San Michele
Battistero Ortodosso.
Cattedrale.
Pulpito. Sarcofaghi.
Sant’Apollinare Nuovo.
Mausoleo di Teodorico.
Sant’Apollinare in Classe.
Bologna.
Modena.
Parma.
Secondo momento a Parma dopo aver visto i Correggio al Museo. 
Entrando al ristorante, la meraviglia dei colori come mai prima nello 
spazio: la luce, le teste, i gruppi di persone sedute ai tavoli, i tavoli stessi, 
le tovaglie candide e i bicchieri, la frutta, tutto.
Terzo momento a Milano, in Galleria, un attimo dopo l’arrivo di Negri. 
Il cielo sovrastante gli edifici, dall’altro lato della piazza del Duomo. Il 
cielo uguale a quello visto nei mosaici»205.

Nell’ultimo periodo della sua vita, il giovane storico dell’arte inizia a 
fissare in un taccuino la memoria di aneddoti vissuti e di incontri con gli 

204 L’acquaforte (145×98 mm) è pubblicata in dI crescenzo, Monteforte 2005, tav. 82.
205 Appunti pubblicati in Alberto Giacometti 2001, p. 253.
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artisti che ritiene più importanti tra le sue conoscenze, come Morandi 
e Giacometti. Nelle prime pagine del blocco, alcune note manoscritte 
ricordano conversazioni e vari episodi, occorsi tra il 1964 e il 1965206:

«Dietro una facciata di disordine, A[lberto] G[iacometti] organizza i 
suoi giorni con un rigore severissimo: la patina è parigina, la struttura 
è svizzera.
Si alza tra mezzogiorno e le due, a seconda dell’ora a cui è andato a letto 
la notte prima: mangia qualcosa, poi lavora ad un busto di fantasia, fino 
a che arriva il fotografo Lotard [sic], che prova per un busto dalle 5 alle 7.
Poi, per solito, arriva Annette, riceve qualche amico, mangia qualcosa al 
bar, quello solito: alle 9, con l’arrivo di Caroline, riprende la pittura, fino 
a mezzanotte. Poi in giro per i bar, con Caroline o con chi capita: spesso 
dà appuntamento agli amici a mezzanotte e dopo alla Coupole[207].
Questo a Parigi negli ultimi anni.
A Stampa, dopo la morte della madre [1964], si è organizzato similmente.
Si alza un po’ prima: se c’è Annette si trattiene con lei oppure telefona 
a Diego a Parigi (questa, del telefono, è una sua passione e parla sempre 
a lungo). In genere non lavora al mattino. Nel pomeriggio riprende il 
solito busto di fantasia (per lunghi periodi ha lavorato solo a quello, 
facendolo e rifacendolo almeno tre volte il giorno): poi lavora ad un 
busto di Annette (in scultura), poi, ad un ritratto di Rita e, dopo cena, 
al ritratto di Nelda, la giovine figlia di una sua lontana parente che ora 
gestisce il piccolo albergo di Stampa. Quando può attendere in pace al 
suo lavoro è felice e tranquillo: le visite impreviste che alterano i suoi 
programmi, lo mettono in uno stato di prostrazione e di eccitazione 
nervosa insieme. Bisogna rispettare il suo rito. Certo, in questa 
forsennata passione per il lavoro, c’è un rifiuto di vivere. 
Egli è sempre solo. Di fronte ai modelli, di fronte agli amici. Quando 
lavora, quasi sempre finisce per ritrovare il suo volto e le sue fattezze 
nell’immagine di chi gli sta innanzi: quando parla con gli amici, quasi 
sempre prolunga il suo lavoro, rendendolo esplicito e volontario 
attraverso le parole, cercando di scoprire il senso di quanto ha fatto, 
accettando solo le osservazioni che gli sono utili, provocando gli altri 
attraverso affermazioni assurde e chiaramente in malafede. È la sua 
commedia, recitata con l’abilità del grande attore che sa di dominare il 
suo pubblico. Una rete avvolge i suoi interlocutori: dopo giorni, mesi, 
anni che lo si frequenta, non si capisce più la finzione dalla verità. Lui 
stesso, credo, non sa più districarsi. È quello che gli altri vogliono che 
sia: è se stesso. Il suo personaggio, ora, è essere tutto questo insieme.

206 I brevi aneddoti sono già stati pubblicati in PasquaLI 1999, pp. 63-66 con il titolo 
Appunti inediti 1963-64 (non si comprende il motivo di questa datazione, dal mo-
mento che i ricordi sono singolarmente datati tra 1964 e 1965).
207 La Coupole è lo storico ristorante parigino in Boulevard du Montparnasse, assi-
duamente frequentato da Giacometti.
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A Stampa, il 19-20 dicembre 1964
A.G.    Sono stato a Coira, i giorni scorsi, per i controlli. Va tutto bene. 
Quasi quasi mi è dispiaciuto di non aver niente. Avevo già fatto i miei 
progetti. Nessuno sapeva niente. Avevo detto che andavo a Zurigo, 
quindi, se mi operavano, non nasceva nessuna storia. Mi piaceva la 
camera, tutta per me; parlare con i dottori, con le infermiere, tutti 
preoccupati per me. 
Inoltre mi divertivo. 
Il più grande piacere fisico della mia vita è stata la radioscopia: quel 
tubo, rigido, che si infilava in gola e arrivava fino allo stomaco. Mi 
avevano detto che faceva male, mi avevano spruzzato in gola un 
calmante, mi facevano tenere la mano chiusa per aprirla in caso di 
dolore. Ma io mi divertivo.
Io        È un po’ ambiguo, no? Da sadico sta diventando masochista.
A.G.    Non so. Quel tubo lungo, quella posizione, tutta la preparazione 
e la paura che mi facevano; non so, ma quando l’hanno fatto, mi sono 
accorto che non era male. Anzi. Mi piaceva. Fisicamente.

20 dicembre 1964, a Stampa, con Varlin nello studio di Giacometti
A.G.    Non so più cosa fare, non so fare nulla. Mi dò otto giorni, poi, se 
non riesco a fare questa testa, smetto.
Io       Otto giorni come una cameriera. Se volesse smettere, lo farebbe 
subito, non tra otto giorni.
A.G.   Voglio vedere cosa sono ancora capace di fare. Voglio fare una 
prova.
Io         E se va male, se smette di scolpire o dipingere, cosa farà?
A.G.   Non so, non so far niente. Non è mica normale che uno passi 
tutto il suo tempo ad andare su e giù coi diti sulla plastilina. Ma non 
so staccarmi.
Varlin  Bisogna lavorare come fanno i bambini quando giocano.
A.G.   Io voglio vederci chiaro in quello che faccio. Ma più cerco la 
profondità in questo volto, più mi sembra di non riuscire. Quando 
comincio la testa è tonda: ma convenzionale, senza rilievo. Poi, quando 
comincia ad andare, allora è piatta, sottile, allungata. Non sono più 
sicuro di aver fatto ciò che volevo, ma non so fare meglio».

Tra questo e l’appunto successivo, che cade già nell’anno nuovo, a 
Natale i Martini da Ravenna, dove hanno raggiunto la famiglia per 
le feste, inviano a Giacometti una cartolina «a ricordo della visita ai 
mosaici di Classe: e un caro augurio, Alberto Paola»208.

«18 gennaio 1965. A Milano, a casa mia, con Annette e Carluccio
A.G.    A Parigi era successa una storia per le copie che avevo fatto di 

208 Cartolina del 25 dicembre 1964 (FAeAG, inv. 2003-4542).



L’ARTE CONTEMPORANEA. INCONTRI E AMICIZIE 307

[Bernard] Buffet, perché tutti i miei amici provavano schifo per la sua 
pittura. Io dicevo che non era tutto male e, nel bianco di un suo lussuoso 
catalogo, avevo fatto le copie delle sue pitture. Quando un particolare non 
andava, crollava tutto il quadro: ma se le mie copie tenevano, dovevano 
tenere anche gli originali. Io li copiavo fedelmente, linea per linea.
Georges Bataille diceva che erano belle, le mie copie, perché erano 
un’altra cosa: che è sempre così in arte. Non è vero. Diceva che le donne 
dipinte da [William Adolphe] Bouguereau sono brutte perché sono vere, 
quelle di Manet sono belle perché più inventate. E l’arte è sempre una 
reinvenzione. Per me è vero il contrario. Io non penso di trasfigurare 
o reinventare un bel niente. E le donne di Manet sono belle, per me, 
perché sono verosimili, perché assomigliano a delle donne vere. Per me 
Bouguereau è il convenzionale, è l’accademico: cioè è il falso. E io non 
cerco che di fare il rassomigliante.
Questa bottiglia non è nulla, brutta, insignificante, come diceva 
Bataille: nessuno ha mai fatto una bottiglia come è veramente. Se solo 
potessi farla, sarei contento. D’altronde anch’egli si contraddiceva: se 
non fosse possibile stabilire una realtà più o meno bella, perché egli si 
prendeva per donne che diceva bellissime? Per me, quando dipingo, 
tutte le cose sono uguali…
Gli scultori della preistoria non facevano le teste con i particolari, 
perché in quella dimensione, sempre molto piccola (Lespongeu, 
Willendorf, Savignano, Balzi Rossi), è molto più vera una testa senza 
particolari, che con un naso, gli occhi, la bocca. In scultura io vado 
più vicino ai cicladici che ai romani: i romani accentuavano tutti i 
caratteri e hanno creato il tipo di scultura funeraria.

19 gennaio 1965. A Milano
A.G    … i primi anni che ero a Parigi stavo molto da solo: vedevo altri 
stranieri, specie jugoslavi, che mi interessavano perché non ne avevo 
mai conosciuti prima, poi norvegesi, perché mi ero innamorato di una 
ragazza norvegese, e allora vedevo anche i suoi amici.
… tra gli italiani ho conosciuto Campigli, molto simpatico, che 
era corrispondente del “Corriere”, credo: forse cominciava allora a 
dipingere. E anche Bruno Barilli, che si interessava di musica: aveva 
una bella testa. Non frequentavo molto i francesi. Sa come sono: 
fanno fatica ad accettare una persona: ma una volta rotto il muro, si 
diventa uno dei loro. Così è stato per me. Nel giro di qualche anno ho 
conosciuto tutti.
Dapprima vedevo spesso [Jacques] Lipchitz: mi piaceva molto la sua 
scultura, mi interessava. Quasi ogni due mesi andavo a fargli visita e mi 
riceveva con piacere. Mi sembrava l’artista arrivato. Aveva una bella 
casa, i camerieri con il costume, due atelier, uno per fare le cose, l’altro 
per mostrarle. A vederlo meglio, mi interessava meno. Poi, quando ho 
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esposto le due sculture da Mme [Jeanne] Bucher[209], ha detto tutto il 
male di me: che l’avevo derubato, gli avevo portato via le idee. Non 
l’ho più rivisto per molto tempo. [Constantin] Brancusi l’ho visto 
qualche rara volta: sì, mi interessava abbastanza quello che faceva, ma 
non sapevo cosa dirgli.
Verso quegli anni la vita non mi interessava: le donne erano la 
perdizione. Guardavo agli amici che alla domenica uscivano con la 
piccola amica come dei falliti, dei miserabili: per me erano finiti. Quanto 
al lavoro, non avevo ambizione, non mi interessava riuscire. Poiché 
non ero riuscito a fare una testa, facevo delle sculture affettive: e tutte 
le domeniche al Louvre, specialmente a vedere le antichità sumeriche, 
che allora non si chiamavano così. Gudea, l’ho visto centinaia di volte: 
e mi sembrava più vero di tutte le sculture, antiche e moderne. Anche 
le sculture egiziane predinastiche: le figurine in avorio coi grandi 
occhi, quelle delle prime dinastie. O la testa cicladica. Non si potrebbe 
fare più vero a far la scultura di una testa un po’ lontana: i particolari 
non si vedono e le modulazioni della forma sono giustissime».  

Tra il 1963 e il 1964, nel corso delle sempre più assidue frequentazioni, 
oltre alla dispensa per i «Maestri del Colore», si fa largo il progetto di un 
testo critico di maggior impegno sull’artista ormai più amato da Martini, 
che apparirà finalmente, postumo, su «Arte antica e moderna»210. 

Dapprima lo propone a Previtali e Longhi per «Paragone»: «in questi 
mesi, tra le altre cose, ho steso un saggio su Alberto Giacometti che 
mi interesserebbe molto far leggere al professore e a te: naturalmente 
senza impegno da parte vostra. Infatti, in origine, era nato per una 
rivista francese: ma se vi piace… Conto di spedirlo in settimana»211.  
«Il Giacometti debbo ancora batterlo a macchina, ma non appena è 
pronto ve lo spedisco in visione», avverte qualche giorno più tardi: 
forse lo scritto non risponde però appieno alle esigenze del bimestrale 
longhiano e, infine, «per favore rimandami il testo su Giacometti»212.

Sfumato l’accordo con il maestro, Martini pensa di sottoporre il 
saggio al «Burlington Magazine»; Benedict Nicolson è ben disposto nei 

209 Si tratta di due sculture piatte di Giacometti (le plaques del periodo 1927-1929: 
Tête qui regarde e Figure), esposte durante la mostra di Campigli allestita alla Galerie  
Bucher di Parigi, tra il 24 maggio e il 3 giugno 1929: l’acquisto di una queste, la Tête 
qui regarde (1927), da parte del visconte Charles de Noailles (1891-1981), famoso col-
lezionista, segna l’inizio del successo commerciale di Giacometti.
210 MartInI 1965 P1.
211 Lettera di Martini a Previtali, Milano, [27 gennaio 1964] (AGP).
212 Lettere di Martini a Previtali, Milano, [tra il 27 gennaio e il 7 aprile 1964] e [ante 
7 aprile 1964] (AGP). Né nel carteggio con Longhi, né tra le missive scambiate con 
Previtali si fa più esteso accenno alla faccenda e non è possibile spiegare le cause 
della mancata pubblicazione del saggio su «Paragone»; comunque sia, Previtali ri-
sponde ad Alberto il 7 aprile successivo: «ti rispedisco il Giacometti, secondo la tua 
richiesta».
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confronti del tema, anche in vista della mostra sull’artista in progetto 
alla Tate Gallery per l’anno successivo213, e non sono chiari i motivi 
per cui il lungo scritto non approdi alla rivista britannica: «Dear Sig. 
Martini, I am very interested to hear of your proposed article on 
Giacometti and hope you will send it along to me, for consideration for 
the Burlington», gli comunica. «Certainly in view of the forthcoming 
exhibition devoted to the sculptor, it would be desirable to have an 
article on him in the Burlington and if you had some unpublished 
material as you say, this should make it all the more interesting»214.

Comunque sia, pochi mesi dopo il destino de La poesia delle appa-
renze si incanala per la strada bolognese, dove troverà il suo pur 
tardivo esito: «ti ringrazio per l’offerta del tuo scritto su Giacometti», 
gli comunica Carlo Volpe il 24 novembre 1964, «anche Bottari è 
favorevolissimo, perciò mandalo pure quanto prima puoi». Tra la 
spedizione e la valutazione del testo, si fa il 19 gennaio del nuovo 
anno, quando a Martini giunge un responso positivo: 

«scusami se non ti avevo ancora risposto dopo aver letto il tuo 
“Giacometti”. Per me incominci a diventare difficile, ma non tanto 
che, ad una seconda lettura, non connetta e capisca finalmente anch’io, 
almeno in gran parte! Ammiro il tuo sforzo e il risultato, e certe chiare 
dichiarazioni di fondo sul romanzo, che ancora non si è sciolto, della 
storia moderna della figuratività. Insomma credo di condividere il tuo 
pensiero, e di questi tempi succede di rado. Ora il manoscritto lo ha 
Bottari e non so se lo ha già ruminato»215.

   In febbraio, Alberto invia allo svizzero «l’elenco definitivo delle 
fotografie che ho passato per l’articolo su “Arte Antica e Moderna”»:

«a colori
Diego 1954 (bronzo dipinto del 1964) St. Paul [de Vence], Fond[ation 
Marguerite et Aimé] Maeght 
Tre busti di Annette (1960-’62) - bronzi St. Paul, Fond. Maeght  
Testa d’uomo 1964 (olio su tela) Kunsthaus, Zurigo 
in bianco e nero
Testa di donna (1964) - olio su tela (Nelda) Kunsthaus, Zurigo
Testa di donna (1964) - olio su tela Kunsthaus, Zurigo 
Testa d’uomo (1964) - olio su tela già dipinta Kunsthaus, Zurigo  
Testa d’uomo (1964) - olio su tela Kunsthaus, Zurigo 

213 Si veda Alberto Giacometti 1965.
214 Lettera da Londra del 10 agosto 1964, l’ultima di Benedict Nicolson conservata 
tra la corrispondenza di Martini. 
215 Già il 26 febbraio 1965 il direttore Stefano Bottari parla in una lettera a Martini 
delle bozze dell’articolo, che prevede sia stampato entro marzo; ulteriori ragguagli 
sull’impaginazione gli fornirà Renato Roli in due lettere del 3 e 27 marzo 1965 (AAM).
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Nudino (1964) - olio su tela Kunsthaus, Zurigo 
– 
Scultura
Annette I (1960) - St. Paul, Fondazione Maeght 
Annette II (1962) - St. Paul, Fondazione Maeght
Annette III (1962) - St. Paul, Fondazione Maeght
–
Disegni
quelli che mi ha regalato, del 1963, più tre versioni del tavolo nell’interno 
del Kunsthaus - Zurigo. Le chiedo per favore di comunicarmi la data di 
queste tre versioni del tavolo. Scusi tanto il disturbo che sono costretto 
a darle. Spero di poterle inviare presto le bozze dell’articolo. Con tanti 
cari saluti a lei e Annette»216.

Nel contempo lavora alla dispensa per «I Maestri del Colore». Anche 
di questa manda il testo e la lista delle riproduzioni allo scultore 
– entusiasta di una pubblicazione così a largo spettro di sapore (e 
prezzo) tanto civile –, chiedendogli lumi in merito alla collocazione 
di alcune opere.

«Caro Giacometti […] più o meno contemporaneamente, escono i miei 
due scritti su di lei: il saggio, rimaneggiato, su “Arte Antica e Moderna”, 
la rivista di storia dell’Arte dell’Università di Bologna, dove già avevo 
pubblicato il mio studio su Bonnard: l’altro, più divulgativo, nei “Maestri 
del Colore”. Per “Maestri del Colore” debbo chiederle, da parte dell’editore, 
l’autorizzazione alla concessione gratuita del diritto di riproduzione: 
si tratta di evitare di pagare una somma non indifferente alla società 
diritti d’autore. Mi permetto di farlo, in quanto so bene le spese a cui si va 
incontro per fotografie, clichés, stampa. A parte le accludo una lettera, che 
spero lei sia d’accordo a firmare (così è stata concepita dall’Ufficio Legale, 
sulla falsariga delle altre inviate ad artisti che già ci hanno concesso tale 
diritto come Morandi e Carrà). Accludo, oltre al testo e alla biografia, 
anche l’elenco dei 15 dipinti che verranno riprodotti e che già sono in 
corso di lavorazione. In “Maestri del Colore” ho messo opere fino al 
1960, in quanto le opere successive vorrei riprodurle in “Arte Antica e 
Moderna”: così che anche il materiale illustrativo evidenzi nettamente 
la declinazione diversa delle due pubblicazioni, divulgativa l’una, 
specialistica l’altra. Le sarei grato se mi indicasse le probabili collocazioni 
dei disegni e i titoli esatti. Naturalmente la Casa Editrice si impegna a 
trasmetterle del fascicolo a lei dedicato, il numero di copie che lei vorrà»217.

216 Martini a Giacometti da Milano, [tra il 7 e il 15 febbraio 1965] (FAeAG, inv. 2003-
4544); presso la Fondation Giacometti è conservato anche il testo preparatorio per 
il saggio, sottoposto all’artista (inv. 2003-3871).
217 Minuta della lettera di Martini a Giacometti da Milano, [ante 4 febbraio 1965] 
(AAM), che accompagna l’elenco dattiloscritto delle tavole e il testo preparatorio 
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Venerdì 4 febbraio 1965, da Parigi, Giacometti risponde: 

«Grazie per tutto ciò ché ho ricevuto. Ho cominciato a leggere. La 
biografia và benissimo e impaziente di leggere il testo, lò farò subito, 
ma troppe cose tutti questi giorni. Oggi Le spedisco in fretta la lettera 
firmata per l’Editore. Per i bianco e nero, l’Autoritratto 1923-24 [da 
pubblicare ne “I Maestri del Colore”] deve essere o [proprietà di Ernst] 
Beyeler o Coll. [George David] Thompson [dai primi anni Sessanta 
legata alla Giacometti-Stiftung, Zurigo] (guarderò ancora nel catalogo 
e Le rispondo più preciso domani insieme alla cronologia delle teste 
di Annette [per “Arte antica e moderna”] (farò dei piccoli disegni.)) La 
madre al tavolo di lavoro  [19]54 e Interno a Stampa  [sempre per la dispensa 
Fabbri] appartenevano a [Aimé] Maeght mà non sò dove si trovano 
adesso. Si può mettere penso Galleria Maeght. Ho ripreso il lavoro ma 
sempre molto disturbato andrà meglio adesso spero. Le scrivo al più 
tardi lunedì. Molto affettuosamente a Paola e a Lei. Alberto G.».

E, puntuale, tre giorni dopo:

«Caro Martini Ecco le trè fotografie [delle teste di Annette:] le date sono 
giuste e ho messo i numeri d’ordine come furono fatte. Ho troppe cose da 
fare questi giorni e in più difficoltà col lavoro. Ripreso completamente 
Lotar questo dopo pranzo e poi faceva buio. In tutti i modi continuerò 
bene o male i medesimi lavori nell’insieme fino alla fine di maggio, lì 
vedrò dove sarò! Verso la fine del mese-principio marzo vado a Stampa 
per 10-15 giorni per fare i disegni mancati quest’inverno e ci vedremo 
come passerò da Milano. Lé scriverò ancora. Molto affettuosamente a 
tutta la famiglia Alberto G.»218.

Un telegramma del 15 successivo conferma anche la data delle «tre 
versioni del tavolo» a matita, richiesta da Alberto: «Merci lettre trois 
dessins table debut 1964 tres amicalement»219.

Il saggio per «Arte antica e moderna» è molto gradito a Giacometti, 
che lo trova «buonissimo» e non avverte il bisogno di intervenire in 
alcun modo sullo scritto; ne avranno comunque parlato a lungo a 
Milano, durante il soggiorno dello scultore nell’aprile del 1965.

«Là prego di perdonarmi il mio troppo lungo silenzio. Avevo troppe 
cose da fare tutte queste ultime settimane e in più ero incapace di 
leggere un testo (si dice testo in italiano?) sul mio lavoro, impossibilità 
provocata dà ciò ché stò facendo. Mi ostino a voler fare teste viste il più 
vicino possibile e non ho trovato modo di incominciare realmente fino 
adesso ma come non c’è neppure un’impossibilità totale di smettere 

per il fascicolo, inviati allo scultore (FAeAG, invv. 2003-4545 e 2003-3872-1/9). 
218 Lettere di Giacometti a Martini da Parigi del 4 e 7 febbraio 1965 (AAM).
219 Giacometti a Martini, telegramma da Parigi, 15 febbraio 1965 (AAM).
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non posso ché continuare. In tutti i modi vengo a Milano al principio 
di aprile e andrò a Stampa per una quindicina di giorni al massimo, per 
disegnare, quà ciò mi è impossibile per il momento. Da due giorni ho 
letto il testo Suo che trovo buonissimo e lò rileggerò più attentamente 
questi prossimi giorni. Il tutto si sviluppa in un modo molto preciso 
e chiaro e non c’è un unico passaggio sul quale avrei qualche cosa da 
ridire ma ne parleremo più a lungo a Milano. Mi rallegro di vederci 
presto e già mi immagino di essere in casa loro!»220.

Il passaggio dello scultore nel capoluogo lombardo è destinato a 
essere l’ultimo incontro con lo storico dell’arte, scomparso un mese 
più tardi. E pare quasi che Martini ne abbia sentore: «un giorno del 1965 
con Giacometti alla stazione Centrale, Alberto confessava di avere 
paura a viaggiare in aereo», ricorda Paola a poca distanza dall’incidente 
dell’8 maggio in cui il marito perde la vita: «“Ne cadono sempre”, 
diceva, “e non sono tranquillo”. Quella sera, prima di addormentarmi, 
ripensando alle sue parole mi venne una gran tristezza: per un attimo 
avevo sentito in lui, che consideravo pieno di sicurezza, una strana, 
incomprensibile paura per la morte»221. 

Sia il «Maestro» Fabbri, che La poesia delle apparenze appaiono  
postumi nel 1965, facendosi veicolo nel nostro Paese della più 
compiuta analisi fino ad allora tentata sul lavoro dell’artista: 

«Uscivano in quell’anno due saggi di Alberto Martini che costituivano 
in quel momento il punto di arrivo più maturo della riflessione e della 
ricezione critica dell’opera di Giacometti in Italia. […] Il giovane studioso 
[…] apparteneva alla generazione successiva a quella di Negri, Russoli, 
Carluccio e Dell’Acqua, con i quali, peraltro, era in stretti rapporti di 
amicizia, e guardava perciò con una sensibilità nuova all’opera di 
Giacometti. Nel saggio per “I Maestri del Colore” egli ricostruiva il 
percorso artistico di Giacometti in pittura in modo nitido e chiaro, 
come richiedeva la natura stessa dell’iniziativa editoriale destinata 
al largo pubblico. […] Ma l’analisi di Alberto Martini andava ben più 
in profondità, come avrebbe dimostrato un altro saggio […] uscito in 
quello stesso anno sull’autorevole rivista diretta da Stefano Bottari […].  
Era l’analisi critica più acuta […] espressa fino a quel momento dalla 
cultura italiana e lombarda in particolare, che regge ancora oggi il 
confronto con i maggiori contributi critici intervenuti sul piano 
internazionale anche perché fondata sugli studi sulla percezione 
visiva di Ernst Gombrich e di Maurice Merleau-Ponty, quest’ultimo 
particolarmente vicino e affine col suo pensiero filosofico all’opera di 

220 Giacometti a Martini, Parigi, 17 marzo 1965 (AAM).
221 La nota fa parte di una serie di riflessioni, appuntate da Paola poco dopo la scom-
parsa del marito, su un taccuino già parzialmente compilato da Alberto Martini.



L’ARTE CONTEMPORANEA. INCONTRI E AMICIZIE 313

Giacometti[222]. Alberto Martini non avrebbe avuto il piacere di vedere 
pubblicati questi suoi lavori. Un incidente stradale a Sant’Arcangelo 
di Romagna, l’8 maggio 1965, gli sarebbe stato, infatti, fatale. Le ultime 
lettere di Giacometti saranno perciò indirizzate a sua moglie Paola, 
ottima fotografa, per la quale Giacometti, come per il marito Alberto, 
nutrì sempre un sincero e tenero affetto»223. 

Alberta Fabbri, nella ricostruzione della fortuna critica di Giacometti 
in Italia proposta in occasione della mostra allestita nel 2004 al MAR 
di Ravenna, così inquadra gli scritti di Martini: 

«Dopo l’intervento di Palma Bucarelli, dall’indiscutibile merito di 
avere ordinato una prima bibliografia e sollecitato il dibattito critico, 
si pongono le premesse per i primi lavori di divulgazione. A raccogliere 
l’impegno sarà Alberto Martini […]. Lo studioso mette mano a un 
numero monografico della collana “I Maestri del Colore” – un fascicolo 
seriale e divulgativo che imponeva precisi vincoli redazionali – con 
una selezione di dipinti datati tra il ’37 e il ’58. Per inquadrarne il 
movente poetico e stilistico, l’autore situa la questione dello spazio e 
della distanza nella sfera percettiva, riconoscendo alle dinamiche della 
visione implicazioni sia conoscitive che emozionali, secondo modalità 
che permettono di avvicinarlo a Bacon e a de Staël. […] Lo stesso anno 

222 «I contributi filosofici dei fenomenologisti e quelli di Merleau-Ponty e Gombri-
ch, son valsi a ridare nuova pregnanza ai significati alla visione», afferma Martini: 
«finalmente si comincia a capire come, al di là del fatto puramente retinico, vi sia-
no le continue correzioni e modificazioni operate ora dalla esperienza conoscitiva, 
ora dal rapporto di affettività che si determina con le cose, ora dalla intenzionalità 
dello sguardo, che opera scelte molto più esclusive di quanto comunemente si cre-
da, ora dagli schemi visivi formatisi attraverso la frequentazione assidua con opere 
d’arte del passato, più o meno remoto. La tensione di Giacometti, sia che scolpisca 
sia che dipinga o disegni, proviene dalla sua incertezza su quanto va facendo. Egli 
vorrebbe poter rappresentare ciò che è visibile a tutti come è visibile a tutti, vor-
rebbe poter arrivare a nascondere la sua individualità dietro una rappresentazione 
oggettiva e impersonale, ma, al tempo stesso, è consapevole che queste intenzioni 
gli sfuggono di mano più progredisce nel lavoro: la sua lucida razionalità viene 
insidiata da quegli impulsi interiori che, dopo l’esperienza surrealista, egli aveva 
tentato di rigettare. […] Giacometti stesso […] una volta mi ha detto: “È inevitabile: 
bisogna falsare le cose, falsarle per essere più veri”. […] Si possono misurare le pie-
tre e i corpi, si possono conoscere tutte le leggi dell’ottica e della fisica, ma niente 
illumina sulla reale apparenza di un corpo o di una pietra ad una certa distanza: 
quello che sappiamo ci aiuta a conoscere intellettualmente le cose, ma, al momen-
to di rappresentarle, la scienza è impotente. […] L’immagine è larga o sottile, piatta 
o sfuggente, in base alle relazioni che si intrattengono con essa» (MartInI 1965 PI, 
p. 28). Di Merleau-Ponty, filosofo esponente di primo piano della fenomenologia 
francese del XX secolo, Martini segnala al lettore, «oltre alla Phénoménologie de la 
perception, il saggio più specifico dal titolo L’oeil et l’esprit» (MerLeau-Ponty 1945 e 
1961); di Gombrich «l’utilissimo volume Art and illusion» (GoMBrIch 1957). 
223 Monteforte 2005, pp. 65-67. 
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Martini torna sul tema della visione, con un contributo per “Arte antica 
e moderna”. […] La fenomenologia della visione “si risolve – secondo 
Martini – solo con l’accettazione della sua inestricabilità (quel mélange 
di cui parla l’artista)”, riconoscendo allo sguardo la componente 
affettiva che Giacometti ammette malgré moi. […] Il saggio di Martini 
chiude un capitolo fondamentale nella storiografia italiana, sigillando 
nell’ultima parola – l’ultima che l’artista avrebbe potuto leggere – 
un’amicizia e due destini: la morte dello studioso prima e dell’artista, di 
lì a pochi mesi, avrebbe collocato la letteratura nella storia»224.

Il giovane racconta a colleghi e conoscenti dell’amicizia con 
Giacometti, che nei pochi anni trascorsi da quell’incontro lagunare 
nel maggio del 1962 si è fatta profonda, se Arturo Carlo Quintavalle, 
scrivendogli dopo lunga assenza, gli chiede: «Caro Alberto, non so nulla 
di te da molto tempo; suppongo che le dispense Fabbri ti abbiano sepolto 
tra montagne di gloria e fotocolors ectacrome…  diavolo, come va? 
Come sta tua moglie? E Giacometti??», aggiunge. «Ogni volta che viene 
un fine settimana mi dico che devo “salire” da voi su a Milano, ma un po’ 
la soprintendenza e molto il lavoro scientifico che tento di fare su cose 
 – romaniche – mi ingarbugliano notevolmente i programmi»225. 

L’ultimo contatto tra «i due Alberti» è una cartolina inviata allo 
scultore da Ravenna il 18 aprile 1965: «tanti cari saluti, Alberto Paola»226. 
Meno di due mesi dopo, Giacometti avrà a commentare con Russoli la 
scomparsa dell’amico comune, non ancora metabolizzata: 

«Carissimo Franco, Ho ricevuto questo dopopranzo la tua lettera e 
ti ringrazio tanto. La morte del nostro caro Alberto Martini resta per 
mé, almeno per intanto, come irreale, come un’idea astratta che non 
rissento né affettivamente né mentalmente, ciò certo in parte dal fatto 
che sono lontano ma non forse unicamente per ciò, non so. Avrei 
voluto essere a Milano e a Ravenna con voi. Non so dire altro adesso. 
Penso a ciò che potrò dare per la mostra vendita, ci vedremo e potremo 
parlarne. Non posso venire a Milano fino alla seconda metà di luglio, 
spero tanto di vederti a Milano o altrove»227.

Dopo la morte del critico, Giacometti fin da subito e per l’esiguo 
tempo che gli resterà, sarà vicino a Paola, da poco guarita dai postumi 
dell’incidente, di cui è l’unica superstite. Da Parigi, il 28 maggio 1965 
le scrive:

224 FaBBrI 2004, p. 317.
225 Lettera di Quintavalle a Martini, [Bologna, 20 marzo 1965] (AAM).
226 FAeAG, inv. 2003-4543.
227 Giacometti a Russoli, Parigi, 4 giugno 1965, lettera pubblicata in dI crescenzo, 
Monteforte 2005, p. 321.
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«La ringrazio tanto per là Sua lettera. Come può pensare penso ogni 
giorno a Lei col più grande desiderio di vederla il più presto possibile. 
Non osavo scrivere a Milano; ho scritto a Corbetta per domandare 
dove si trovava, come stava, soprattutto per scriverLe. Non mi ha 
ancora risposto ma ora ho la Sua lettera. Vengo al più tardi in luglio 
prima molto difficile ma sé possibile vengo fino a Milano. Anch’io 
vorrei vederla il più presto possibile dove sia, non mi disturba mai. Ora 
se prendo la via di Stampa è prima per Lei e non per Stampa. Ciò che è 
accaduto mi sembra irreale, come un brutto sogno e non posso pensare 
Alberto altro che lì al Suo tavolo e dappertutto nella vita, come l’ho 
sempre visto. Cara Paola sono incapace di scriverle altro oggi, ogni 
parola mi sembrerebbe vana, ma sappia che oggi lé sono più vicino col 
pensiero ché qualsiasi altra persona, à Lei e a Alberto. Mi scriva presto di 
nuovo e se pensa di allontanarsi per un momento da Milano potrebbe 
farLe del bene sappia ché se venisse a Parigi ho tutto, mà tutto il tempo 
per Lei, più presto La vedo e più sono contento. Con tutto il mio affetto 
e la mia amicizia suo Alberto G.».

Di incontri ve ne sarebbero stati diversi, in Canton Ticino dove 
risiede la famiglia Salvioni e a Stampa. «Martedì scorso venendo da 
Milano sono passato a Rovio dove ho visto Sua madre e la bambina e 
la sera sono venuto a Stampa», la avverte Giacometti in agosto: «Sua 
madre mi ha detto ché Lei sarebbe di ritorno il 15. Sarei molto molto 
contento se Lei mi telefona appena arriva e così potrò vederla prima di 
ritornare a Parigi verso il 18-19 del mese». E aggiunge: «sono impaziente 
di incontrarla. Metto subito questa lettera alla posta sperando molto 
di vederci presto»228.

«Dopo la morte di Alberto una lettera di Giacometti mi chiedeva di 
raggiungerlo a Parigi e un telegramma mi avvisava che di passaggio da 
Milano per andare a Stampa sarebbe venuto a trovarmi. Mi trovavo in 
Sicilia e passò mentre ero assente, prima a Milano poi in Ticino, a Rovio, 
dove abitavano i miei genitori, forse era agosto del ’65. Arrivò con un 
taxi e non trovandomi ripartì quasi subito. Un telegramma mi invitava 
a passare qualche giorno a Stampa. Al mio ritorno andai a trovarlo, dopo 
molta insistenza da parte sua: voleva vedermi prima di partire per Parigi. 
Dormivo nella camera di Annette di fronte all’atelier, sono stati giorni 
di grande emozione e turbamento per me, parlavamo anche della morte 
per ore la notte, ma i miei ricordi sono offuscati, confusi, solo alcuni fogli 
da me scritti al ritorno a Milano possono raccontare questi momenti. È 
buffo ma non ricordo bene se con me avessi portato anche la piccola 
Lorenza. La disperazione a volte trova una via di scampo, dimenticare».

228 Lettera di Giacometti a Paola Martini da Stampa, 9 agosto 1965, conservata pres-
so la famiglia Martini.
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I fogli scritti al ritorno a casa, datati 18 agosto 1965, sono un resoconto 
dei giorni trascorsi con l’artista, idealmente rivolto ad Alberto:

«Come è triste non poter commentare con te quello che Giacometti 
ha detto e ciò che si è fatto! Appena sono entrata nell’atelier di Stampa 
Alberto mi è venuto incontro dicendomi che era infuriato perché ero 
arrivata tardi, poi stringendomi le mani, mi ha baciato sulle guance, 
come avrebbe potuto fare un padre dopo tanto tempo che non vede 
il figlio. Un comportamento da parte sua che mi ha fatto veramente 
un grande effetto, ho sentito di colpo che in fondo ci doveva essere 
qualche cosa fra di noi; io avevo sentito tanto il bisogno di parlare 
con lui di sentire la sua opinione e lui questo l’aveva intuito; mi aveva 
mandato un telegramma con la data del suo arrivo a Milano, mi aveva 
cercata in via Boccaccio ed era andato con un taxi fino a Rovio. Io sono 
tornata appena ho potuto perché ci tenevo a vederlo prima che partisse, 
ci tenevo a passare con lui una serata fino alle quattro del mattino, ci 
tenevo a passare con lui una giornata, e poi un’altra ancora, ci tenevo a 
sentirlo dire tutte quelle cose che vorrei poter scrivere se ne fossi capace. 
[…] In realtà questo mio colloquio con Giacometti ha cambiato, ha 
scombussolato un po’ le mie idee, forse proprio perché sono le stesse 
mie idee, ma che io non avevo il coraggio di affrontare; idee a cui 
credevo quasi di nascosto, per paura che gli altri non le capissero, la 
mia solita paura di quello che gli altri pensano.
Verso le quattro del mattino:
G.   A quest’ora non so più chi sono
Io.  Lo saprà domattina quando si sveglia.
G.  Oh no, al mattino è molto peggio, devo mettere insieme tutti i pezzi 
del mio corpo, attaccare le gambe, un braccio, la testa, e poi non lo so 
ancora. A volte mi sento vecchio, decrepito, perdo i denti, mi fa male 
una gamba, e a volte mi sento come un ragazzo di diciassette anni, 
vorrei urlare, correre, saltare. 
Gli do la buonanotte e mi allontano dall’atelier, mi ha fatto preparare 
la camera accanto che è quella di Annette; lui mi saluta poi mi dice: mi 
scusi. Io sono già sulla porta, mi fermo, lo guardo:
Io.  Di cosa Giacometti?
G.  Di tutto.
Io. Non c’è niente da scusare, anzi è un piacere, non capisco.
G.  Di come sono fatto. Non è vero che io sono legato alle cose di Stampa, 
come dice Carluccio e come tanti credono, anzi, è proprio il contrario, è 
perché non ho nessun legame che lascio che le cose che mi circondano 
nella casa di Stampa restino come sono, appartenevano alla mia 
famiglia e per loro dovevano essere così, ma per me non ha nessun 
valore che siano così o in altro modo. Non cambio niente perché non 
mi interessano. Quando è morta mia mamma avrei voluto fare un 
grosso buco in giardino e sotterrare tutti i mobili e tutti i quadri di 
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casa, perché non c’era più un motivo per cui la casa doveva essere così 
invece che diversamente, un grosso buco magari anche cementato 
perché si conservassero senza che nessuno li vedesse. Mi piace uscire 
di casa proprio perché la casa mi fa paura, è per questo che non ho 
casa io. Le uniche volte che ho accettato spontaneamente e voluto 
andare in una casa a cena è stato con voi, non credo proprio che mi 
sia capitato altre volte, con voi perché capivo la funzionalità di quella 
casa, la necessità per voi di avere una casa fatta in un certo modo. 
In fondo, quante cose normali e convenzionali si fanno ogni 
giorno, anche Giacometti è legato a certune di queste convenzioni. 
È talmente affascinante sentirlo parlare che trovo molto difficile 
esprimere la mia opinione e se non condivido qualcuna delle sue 
idee è quasi convincente anche [in quelle] più assurde. […] Ho sempre 
avuto un senso di timidezza nei suoi confronti, di inferiorità e forse 
un poco ce l’ho ancora, ma forse lo vincerò, perché è giusto vincerlo, 
proprio con lui al quale interessa qualsiasi persona, purché sia nel suo 
giusto aspetto e non assuma una veste di falsità apparente. Sono molto 
contenta poi perché mi sembra in un certo senso di fare parte della sua 
grande famiglia senza legami e fatta di tanti e pochi amici. 
Mi sembra di essere pazza a scrivere tutte queste cose, se ci fossi stato tu, 
non l’avrei certo fatto, anzi, non avevo mai pensato di poterlo fare, con 
te avrei potuto parlare».

Oggi, a quasi mezzo secolo di distanza, ricorda:

«Ci fu un episodio per la Paola di allora abbastanza sconvolgente, forse 
lo stavo accompagnando alla stazione, non ricordo bene, e Giacometti 
tentò di baciarmi sulla bocca. Devo dire che la cosa del tutto inaspettata 
allora mi scombussolò non poco. Oggi capisco il suo bisogno di sentirsi 
vivo e l’esigenza in quel momento di trasmettere anche a me che la 
vita deve continuare e che bisogna gioirne.
Un anno dopo Giacometti moriva. 
Non ho mai ricevuto la scultura promessami prima da Alberto e in 
seguito da Annette in una sua bella lettera, ma Alberto per aiutarmi 
mi mandò uno chèque postale di sessanta mila franchi svizzeri, che per 
quegli anni fu un grande aiuto. Ma il regalo più bello è il ricordo di 
una persona di grande fascino per la sua ricchezza interiore e per lo 
straordinario pensiero che ci ha lasciato con le sue opere.
Ho un ricordo curioso che non saprei datare: forse prima o dopo la 
morte di Martini, Giacometti mi chiese di comperargli un busto di 
papa Giovanni, di quelli che si vendono sulle bancarelle davanti alle 
chiese; era affascinato dalla piccola figura del papa rotondetta e mi 
diceva che lui un busto così non sarebbe mai riuscito a realizzarlo. 
Quella statuetta che gli comprai in un mio viaggio a Roma, girò tanto 
per casa mia e forse non riuscii mai a fargliela avere».
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Pur non giungendo a vederne la realizzazione – si spegnerà 
all’ospedale di Coira l’11 gennaio 1966 in seguito a un attacco car- 
diaco –, Giacometti partecipa attivamente all’allestimento della 
mostra-asta Finarte in onore del giovane storico dell’arte, tra i 
componenti del comitato promotore. Perché restasse ricordo 
dell’amicizia con l’artista, Paola inserisce nell’elenco dei lotti (ma 
fuori asta), alcuni dei disegni donati loro in precedenza: la Natura 
morta a lei dedicata e l’Annette eseguita con la mano sinistra; il 
catalogo si apre con «un ricordo di commozione e gratitudine alla 
memoria di Alberto Giacometti che aveva dato il suo contributo a 
questa manifestazione fin dal suo primo attuarsi».

Anche Serafino Corbetta e Mario Negri aderiscono all’iniziativa. Se il 
primo è uno dei nomi chiamati all’organizzazione dell’evento («Caro 
Russoli, accetto volentieri di far parte del Comitato Promotore per 
onorare Alberto Martini, anche se, data la mia ubicazione e la mia scarsa 
preparazione artistica, non potrò portare un grande contributo»229), il 
secondo dona un Trofeo, primo esemplare di tre copie numerate: «sarà 
mia cura far recapitare direttamente presso Finarte il pezzo. Mi scuso del 
ritardo, ma non avevo disponibile in bronzo la scultura ed ho dovuto 
attendere che ne venisse fatta la fusione»230.

Quando leggerà la traduzione francese del numero 79 dei «Maestri 
del Colore», emozionata dall’analisi dell’opera del marito ormai 
scomparso, che sente profondamente vera, Annette Giacometti 
scriverà a Paola Martini, annunciandole la volontà di tener fede alla 
promessa di Alberto e donarle una sua scultura, a testimonianza della 
grande amicizia che li legava; l’opera tuttavia non arriverà mai in via 
Boccaccio.

«Chère Paola, Je viens de lire le text que votre Alberto avait écrit sur 
Alberto dans “I Maestri del Colore”. Le numéro vient de sortir en 
français chez Hachette, et je voulais vous dire que j’ai trouvé ce texte 
très très beau. Je lis mal l’italien et au fond je ne le connaissais pas 
jusqu’à aujourd’hui.
En lisant ce texte, je le trouvais tellement juste et précis, exactement 
comme je sens les choses d’Alberto, et cela m’a fait penser à vous écrire 
un petit mot. 
Cet hiver, je m’étais occupée à faire faire un autre hectachrome de la 
peinture qui est sur la couverture de ce numéro (La Mère d’Alberto), et 
je la trouve beaucoup plus jolie. Je vous la montrerai un jour. M. Fabbri 
l’a fait refaire pour moi. 

229 Lettera di Serafino Corbetta a Franco Russoli, Chiavenna, 27 ottobre 1965, con-
servata presso gli eredi Martini. 
230 Lettera di Mario Negri a Fausto Salvadori, Milano, 29 settembre 1965, conservata 
presso gli eredi Martini. Al Trofeo, lotto n. 82, fu indicativamente assegnato un 
valore di 400.000 lire.
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J’ai commencé a travailler au catalogue raisonné de toute l’oeuvre 
d’Alberto et je suis très passionnée par ce travail. Mais, pour le moment, 
j’ai encore beaucoup d’autres affaires un peu ennuyeuses à régler et qui 
me prennent beaucoup de temps.
Je voulais aussi vous écrire depuis longtemps pour vous dire que je 
n’ai pas oublié la promesse d’Alberto de vous donner une sculpture 
en souvenir de la grande amitié qui’il avait pour vous et pour Alberto 
Martini. C’est même la seule promesse que je vais tenir!!!
Mais il faut attendre encore un peu de temps, que nos affaires de famille 
soient, une fois pour toute, réglées et que je sois libérée de mes soucis.
C’est un peu difficile de parler de tout cela par écrit et c’est pourquoi 
je’ne l’ai encore jamais fait.
Et vous? Comment ça va? Qu’est-ce que vous faites? Je me réjouis de 
vous revoir un jour, peut-être en Italie où j’aimerais bien revenir. En 
tout cas si vous venez à Paris, faites signe à MED 49-07.
Et comment va la petite filie?
Trés amicalement à vous
Annette»231.

Alberto Martini, Gli inizi di Alberto Giacometti, 
dicembre 1962-gennaio 1963 (AAM)232 

Benché a tutt’oggi manchi una esauriente monografia su Alberto 
Giacometti che esamini filologicamente le tappe del suo percorso (I), 
pure è abbastanza ben definito lo svolgimento della sua scultura, dalle 
prove giovanili, che rimontano fino al 1914, a quelle attuali (II). Più 
scarsi sono gli elementi per quanto riguarda la pittura, anche se la bella 
monografia del Dupin e le opere attualmente esposte alla Kunsthaus di 
Zurigo (III)[233], hanno senza dubbio contribuito alla conoscenza della 
formazione di Giacometti.
Nell’atelier dell’artista, a Stampa, che è lo stesso di suo padre, il pittore 
Giovanni Giacometti, esistono ancora molti quadri degli anni 
giovanili che certamente aiutano ad una miglior comprensione della 
sua formazione e dei suoi primi interessi culturali: inoltre, le opere del 
padre testimoniano in modo inequivocabile non solo la portata del suo 
insegnamento sul figlio, ma anche la buona qualità di un pittore che, 
fuori di Svizzera, non è ben conosciuto. Per questo conviene spendere 
qualche parola su di lui. Giovanni Giacometti culturalmente cresce 

231 Lettera di Annette Giacometti a Paola Martini, Parigi, 20 luglio 1967, conservata 
presso la famiglia Martini.
232 Il manoscritto – se ne conserva anche una versione parziale dattiloscritta –, va 
datato entro gli estremi della personale di Giacometti alla Kunsthaus di Zurigo (2 
dicembre 1962-20 gennaio 1963), citata in corso di svolgimento; è stato pubblicato 
per la prima volta in nurchIs 2013, pp. 58-61.
233 Si veda il catalogo: Alberto Giacometti 1962.
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in ambiente europeo: nel 1866, a soli diciotto anni, lascia la nativa 
val Bregaglia per Monaco, dove studia pittura e dove incontra Cuno 
Amiet, col quale si lega di grande amicizia[234]. Due anni dopo, insieme, i 
giovani amici partono per Parigi e frequentano l’Academie Julian, dove 
seguono i corsi di Bouguereau e Robert-Fleury[235], condividendo solo in 
parte il loro accademismo da Salon – un occhio volto alla tecnica, l’altro 
al gusto mondano e salottiero. Infatti, pur senza accostare le esperienze 
più avanzate, non mancano di ammirare Manet (ma Giacometti 
citava, tra i suoi preferiti, Bastien-Lepage, rivelando chiaramente una 
posizione di compromesso tra novità e tradizione[236]). Successivamente 
visita anche l’Italia – Roma e Napoli –, ma la sua pittura non accenna 
ancora ad uscire da un bozzettismo di maniera, convenzionale e 
viziato di verismo, applicato più con intenti di verità di forma e di luce 
che con fini simbolici, come nel maestro. Questa fase dura fino al 1900 
circa: di quell’anno è un bel quadro, «Le cucitrici» (IV), condotto ancora 
con tecnica divisionista. Negli anni successivi Giovanni Giacometti 
abbandona lentamente il divisionismo segantiniano per avvicinarsi 
ad una cultura pittorica d’impronta francese, nabi per intenderci: 
d’altronde già l’amico Amiet, da diversi anni, si era messo su questa 
strada, abbandonando il chiaroscuro e una malintesa idea di forma 
per una pittura condotta per «à plats», piccole zone piatte di colore 
accordate dai ritmi rabescati della linea.
Lo spazio veniva suscitato dai rapporti tra i vari elementi, non da 
una costruzione prospettica ormai del tutto abbandonata: a questi 
risultati Giacometti era venuto anche attraverso la pratica della 
silografia, che comporta una netta separazione di zone chiare e scure 
(in questo campo, in cui l’artista ha trovato riuscite davvero notevoli, 
si avverte indubbio l’ascendente di Vallotton). Uno dei suoi migliori 
dipinti, «Alberto e Diego» del 1904, mostra chiaramente un carattere 
nabi, tra Bonnard giovine, Vuillard e Roussel (specialmente vicino 
alle opere del 1891-92 di quest’ultimo): sia per il taglio eccentrico, lo 
snodo ritmico della linea, la riassunzione sintetica e decorativa dei 
particolari. Di questo momento sono anche due deliziose mattonelle 
dipinte, raffiguranti il figlio Alberto all’età di circa quattro anni, e il più 

234 Cuno Amiet (1868-1961), pittore, grafico e scultore, che insieme a Ferdinand  
Hodler (1853-1918) diede avvio alla “nuova pittura svizzera” di carattere simboli-
stico-espressionista; un ritratto di Amiet eseguito dall’amico Giovanni Giacometti 
nel 1890 a Parigi è passato all’asta il 6 settembre 1993, presso Sotheby’s a Zurigo 
(lotto 56).
235 William Adolphe Bouguereau (1825-1905) e Tony Robert-Fleury (1837-1912) in-
segnarono presso l’Académie Julian, scuola d’arte parigina fondata da Rodolphe 
Julian (1839-1907) nel 1868. 
236 Jules Bastien-Lepage (1848-1884), combattuto tra i temi tradizionali e la propria 
passione per le scene della vita contadina, nella sua breve vita scelse di essere pit-
tore del mondo rurale.
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giovane Diego: questo piccolo dipinto reca la data del 27 aprile 1904.
Negli anni successivi la zonatura nabi scompare per lasciare il posto 
alla pennellata che costruisce le immagini in un colore luminoso, 
picchiettato con tocchi frantumati, come in un Signac, in un Cross, in 
un Luce[237]: un’influenza neo-impressionista che, come nel matissiano 
«Luxe, calme, volupté», si atteggia già alla fauve. Un certo eclettismo 
vi è indubbiamente nell’opera di Giovanni Giacometti, che nel 1910 
si accosta ai modi di Van Gogh, ma sempre vissuto con autenticità di 
impegno, con sincera passione. I frutti non mancano. Si pensi a «La 
lampe» (1912) della Kunsthaus di Zurigo, così caldo di intimità e così 
giusto di colore, impostato con un originale taglio dall’alto e con 
suggestivo effetto di luce (V): o ancora a «La stua» (1916), di coll. privata, 
in cui i figli Alberto e Diego sono rappresentati nel loro ambiente 
famigliare, intenti alle loro occupazioni – Alberto, forse, sta disegnando –.  
L’osservazione del vero, in termini di tono e di colore, è d’altronde 
costante nel suo lavoro: e si capisce che, per questo, Giacometti e Amiet 
venissero considerati una sorta di equivalenti svizzeri dei fauves francesi. 
Bisogna aggiungere, comunque, che i due pittori svizzeri non hanno mai 
avuto l’invenzione compositiva e cromatica non solo di un Matisse, ma 
nemmeno di un Marquet[238]: inoltre sempre in loro si avverte, dietro la 
scorza di un’esecuzione moderna, una visione fondamentalmente legata 
a schemi di verismo un po’ convenzionale. Una definizione, insomma, 
vera a metà, che evidenzia l’aspetto rinnovato dell’arte di Giovanni 
Giacometti, ma ne trascura l’aspetto più tradizionale. 
È in questo ambito, è in questo clima di intrecci e di predilezioni, che 
Alberto Giacometti nasce all’arte. Di una cosa, fin d’allora, fermamente 
convinto: che per dipingere bisogna avere il modello dinnanzi agli 
occhi o, al massimo, riprendere il filo di una percezione visiva che 
ossessivamente è presente nella fantasia (VI). La probità dell’artista è 
la sua fedeltà a questo principio: dal quale deriva l’altro fondamentale 
convincimento dell’artista, cioè che la pittura e la scultura hanno 
per fine di rappresentare la visione (VII) attraverso un linguaggio 
convenzionale e specifico. 
Naturalmente, prima di mettere a fuoco i termini rappresentativi, cioè 
lo stile, della sua visione, Giacometti è passato attraverso molteplici 
esperienze. Poterle seguire attraverso i numerosissimi appunti, 
attraverso i tanti acquarelli e i piccoli dipinti che l’artista conserva sulla 
natia Stampa, è una introduzione utilissima alla miglior comprensione 
del suo lavoro successivo.
Vivendo nella famiglia di un artista che dell’arte partecipava tutta la 

237 Paul Signac (1863-1965), Henri-Edmond Cross (1856-1910) e Maximilien Luce 
(1858-1941), citati qui da Martini quali rappresentanti di un postimpressionismo 
puntinista.
238 Henri Matisse (1869-1954) e Pierre-Albert Marquet (1875-1947).
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casa (VIII), Alberto Giacometti disegna praticamente fin da bambino: 
e, nel 1913, dipinge un primo quadretto ad olio con alcune mele 
appoggiate su un tavolo dalla tovaglia spiovente. È un esercizio 
tecnico riecheggiante i modi del padre; una presa di contatto con un 
materiale, l’olio, che suscitava un timoroso rispetto. Ma è una prova 
isolata, in quanto il giovane preferisce i piccoli disegni in cui ritrae 
la madre e i fratelli, in cui compone scene di vita famigliare e delinea 
motivi di favola. Durante la guerra la presenza di cavalli e soldati 
innanzi a casa gli offre lo spunto per altri studi dal vero. In questo 
periodo pratica anche l’acquarello, al quale per molti anni vanno i suoi 
entusiasmi e vi era un tempo in cui non passava giorno senza che egli 
non facesse almeno un acquarello, di preferenza raffigurante paesaggi. 
E se nel disegno la sua costante attenzione per i contorni deriva 
principalmente dall’esempio di Hodler, nell’acquarello egli aderisce 
maggiormente al cromatismo leggero e aereo di Amiet: anzi, dal 1916 
al 1919, il suo problema è quello di render un’immagine del mondo in 
termini di colore, di luce e di atmosfera. Un problema impressionista, 
se non fosse che per Giacometti, come per suo padre e Amiet, il quadro 
era una realtà da costituire cubisticamente, cioè con assoluta libertà 
di mezzi pittorici: per questo, il colore era arbitrario e arbitrariamente 
lirico. Ma, ed è qui una delle caratteristiche costanti di tutta l’opera 
dell’artista, ogni arbitrarietà di fronte al motivo era valida nella misura 
in cui consentiva di avvicinarsi di più all’apparenza del reale: ora è il 
colore, come dopo sarà la forma.
Per quanto riguarda i suoi interessi culturali e le sue conoscenze, 
questi si spostano con indifferenza dall’arte antica a quella moderna 
e contemporanea, la cui buona informazione deve principalmente 
al famoso libro di Fritz Burger (IX). Oltre a Dürer e Rembrandt, che 
esercitano una suggestione mista di venerazione, egli sente vicino il 
vigoroso segno profilante di Hodler e la severa costruzione plastica 
e strutturale di Cézanne: anche se per ora, cresce all’ombra dei modi 
paterni e di Cuno Amiet. Negli acquarelli, il disegno non è più che 
una trama nervosa, quasi un ritmo decorativo, tra le note di un colore 
tenero e luminoso, delicatissimo: anche nei fogli disegnati a matita 
tornano gli stessi valori stilistici. Fin verso il 1921 dura questo periodo 
dei riflessi colorati, ora con accentuazioni che toccano risultati di 
un acceso divisionismo (X), ora con spengimenti che portano ad un 
tenue tonalismo o all’affioramento di interessi plastici e spaziali. 
Una mescolanza di queste varie inclinazioni si mostra nei disegni a 
penna del 1918-19, in cui comincia ad apparire quell’inquadramento 
dell’immagine che è così tipico della sua opera pittorica (XI): il segno 
è nervoso, s’infittisce per descrivere le zone in ombra, ma già la 
concatenazione dei singoli elementi entro una costruzione unitaria e 
profonda afferma il manifestarsi di nuovi interessi formali.
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NOTE
I) Le monografie di J. Dupin, Paris 1962 [duPIn 1962], e di P. Bucarelli, 
Roma 1962 [BucareLLI 1962], sono concepite come saggi e non indugiano 
sul dettagliato esame del percorso dell’artista. Il Dupin presenta un 
materiale molto vasto per quanto riguarda la scultura e la pittura dopo 
il 1947, ma solo cinque dipinti precedenti a quella data.

II) Tra le sculture precedenti il 1925, anno in cui prende l’avvio una 
più intensa e regolare attività creativa di Giacometti, sono stati resi 
noti dal Dupin solo quattro pezzi: «Diego» del 1914, «Bruno» del 1915, 
«la madre» del 1916, un «busto di giovane» (Simon Berard) del 1917. 
Testimonianze dell’artista e la presenza di alcuni pezzi nell’atelier di 
Stampa ci consentono di ampliare questo elenco: del 1915-16 è un’altra 
testa del fratello Bruno, del 1916-17 un ritratto a grandezza naturale 
di un amico, oggi distrutto, un altro ritratto del compagno di scuola 
Simon Berard – 1918 –, una testa ridente in gesso, a grandezza naturale, 
di Jean Delorme – 1918-19 –, e, nel 1919, i ritratti del padre, di Bruno, 
di Ottilia (parzialmente distrutto), e una testa, oggi distrutta, fatta a 
Ginevra. Nel 1920, a Roma, lavora quasi ininterrottamente a due busti, 
che poi distrugge: è qui, per la prima volta, che l’artista comincia ad 
avvertire la difficoltà nel rendere con precisione la visione. Nel 1922 
esegue un ritratto di Diego in stretto rapporto con i disegni analitici 
della Grande-Chaumière, oggi distrutto[239].

III) È da sperare che la città di Zurigo assicuri al suo bel Museo un gruppo 
così straordinario di opere dell’artista, per altro documentato in modo 
del tutto insufficiente nei musei svizzeri. Riguardo alle opere giovanili 
va notato che, se l’«autoritratto» del 1921 è un tentativo di composizione 
in parte fallito, il «nudo» del 1923 testimonia l’accanimento dell’artista 
nell’inseguire con la pittura i modi analitici dei disegni: una 
cubistizzazione di ogni dettaglio nella ricerca di una struttura plastica 
unitaria, quasi un esercizio di cristallografia alla Piero della Francesca 
o alla Paolo Uccello. Il disegno «femme nue assise» è dall’artista datato 
erroneamente 1921-22, dato che egli si recò a Parigi il gennaio del 1922 e 
la modella è senza dubbio quella della Grande-Chaumière, come risulta 
da altri fogli: pertanto databile al 1922-23.

IV) In questo quadro appare, nella cucitrice di profilo, la giovane sposa 
dell’artista, Annetta Stampa: molto singolare è la figura in controluce, la cui 
sagoma richiama stranamente la figura stessa di Alberto Giacometti. Dato 
l’aspetto di rocce nevoso che assumono nel quadro le bianche lenzuola, i 
figli erano soliti chiamare il quadro «le cucitrici delle montagne».

239 Dal 1922, Alberto Giacometti frequenta i corsi di scultura e disegno di Antoine 
Bourdelle (1861-1929) all’Académie de la Grand Chaumière a Parigi.
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V) Per questa opera, preparata con numerosi disegni, hanno posato 
tutti i membri della famiglia: Alberto per ben due figure. Questo 
dipinto piaceva molto ad Alberto che ha tentato anch’egli il tema della 
famiglia a tavola anni dopo: specie nei disegni di Giovanni Giacometti 
si avverte un netto precorrimento dei modi del figlio.

VI) Se, in scultura, Giacometti si allontana da questo precetto durante 
la fase cubista e surrealista – pur utilizzando con estrema sottigliezza le 
osservazioni sul vero –, in pittura questo non accade che in rarissime 
eccezioni. Di quadri surrealisti non ne conosco che uno, a Stampa, in 
cui è raffigurato un motivo molto simile al «palais de quatre heures» 
del Museum of Modern Art, New York: è un dipinto a olio, un cartone, 
intonato su tinte chiare[240].

VII) Naturalmente bisogna tener conto che, per Giacometti, nella 
visione entrano in gioco molteplici elementi: la conoscenza, 
l’affettività, la selezione volontaria, la stessa cultura artistica. In un 
certo senso le sue idee sulla visione sono abbastanza vicine a quelle del 
Gombrich e di Merleau-Ponty[241].

VIII) Giovanni Giacometti, come tutti gli artisti d’un tempo, aveva 
gran rispetto e amore per l’artigianato: così si compiaceva di fare mobili 
in legno e decorarli con rilievi o pitture. Questa passione l’ha trasmessa 
anche ai figli: infatti Alberto e Diego hanno lavorato insieme per molti 
anni a fare oggetti d’arredamento, davvero bellissimi, ed ancor’oggi 
Diego Giacometti continua con brillanti riuscite questo lavoro. 
Alberto Giacometti ha derivato dal padre anche la consuetudine a far 
posare i famigliari, che sono i suoi modelli soliti: la mamma, il fratello 
Diego, la moglie Annette.

IX) Fritz Burger [1877-1916]: Cézanne und Hodler: Einführung in die 
Probleme der Malerei der Gegenwart, Delphin Verlag, München 1913 
[Burger 1913]. È un libro importante nella formazione di Giacometti, 
che più volte copiò i quadri qui riprodotti: si tratta di un vero e proprio 
repertorio fotografico dell’arte moderna che tocca tutti i punti di 
discussione di quegli anni dal postimpressionismo al divisionismo, al 
simbolismo, ai fauves fino ai cubisti. È da questo libro, ricalcandola, 
che Giacometti derivò forse la sua prima copia: non a caso i «giocatori 
di carte» di Cézanne.

240 Da identificarsi verosimilmente nel dipinto Le Palais à 4 heures du matin, olio 
su cartone, 1932, Parigi, FAeAG, inv. 1994-0575-1, versione pittorica del soggetto 
dell’omonima e coeva composizione scultorea conservata al Museum of Modern 
Art di New York.
241 Si veda la nota 222.
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X) Del 1921 è un «paesaggio», dipinto ad olio, in cui è evidente la 
derivazione da modi divisionisti, saltuariamente praticati anche dal 
padre, spesso con accentuazioni cromatiche quasi espressioniste. In 
quell’anno, trascorso prevalentemente a Roma, Alberto Giacometti 
pensava che per rappresentare in modo rassomigliante un cielo, 
era [necessario] dipingerlo di un rosso violento: ancora una volta 
un’arbitrarietà ai fini di verità.

XI) Questa inquadratura dell’immagine, che ha la funzione di 
delimitare il campo della visione e allontanarlo allo spettatore, 
corrisponde esattamente all’importanza che l’artista attribuisce alle 
luci in scultura: più la base e il bordo dell’incorniciatura sono grandi, 
maggiore è la distanza che ci separa dalla immagine dipinta o scolpita.





Figura 1

Alberto Martini, 1961 circa.*1 

*1Le didascalie delle immagini dei dipinti riprodotte in questa sezione relative al 
primo capitolo (nn. 4-9 e 15) riportano l’attribuzione proposta o sostenuta da Al-
berto Martini e di seguito, ove differente, l’attribuzione odierna indicata tra pa-
rentesi quadre.
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Figura 2

Roberto Longhi (AAM).
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Figura 3

Emilio Tadini, Ritratto del Doctor Mellifluus Martini Alberto, Milano,  
eredi Martini.
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Bartolomeo della Gatta, L’Assunta che porge la cintola a san Tommaso, 
Cortona, Museo Diocesano. Fotografia Alinari conservata nell’archivio di Alberto 

Martini, che mostra l’immagine della tela prima del restauro.

Figura 4
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Figure 5a-b

Bartolomeo della Gatta, Santa Caterina da Siena davanti al Crocifisso e storie 
della sua vita; San Rocco e storie di santa Caterina, Cortona, San Domenico. La 
fotografia del frammento di destra, proveniente dall’archivio di Alberto Martini, 

documenta l’affresco anteriormente allo stacco.
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Figura 6

Luca Signorelli, Presentazione al Tempio, Usa, collezione privata.
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Figura 7

Bartolomeo della Gatta [pittore veronese dell’ambito di Domenico Morone], 
Incontro tra san Rocco e Vincenzo ad Acquapendente (?),  

ubicazione ignota (fotografia conservata in AAM).
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Figure 8-9

Bartolomeo della Gatta [Matteo Lappoli (attr.)],  
Annunciazione, Arezzo, San Francesco (fotografia conservata in AAM). 

Bartolomeo della Gatta [Matteo Lappoli (attr.)], Madonna con il Bambino 
fra due angeli e due santi, Arezzo, Museo Statale d’Arte Medievale e Moderna 

(fotografia conservata in AAM). 
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Figura 10

Matteo Lappoli (attr.), Annunciazione, Dicomano, oratorio della Santissima 
Annunziata (fotografia conservata in ALB, Fotografie d’arte, scatola 26). 

Su concessione della Sezione Archivi della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena.  

Riproduzione vietata.
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Confronti tra gli angeli degli affreschi, attribuiti a Matteo Lappoli, di Dicomano e 
del museo aretino (da piazza Sant’Agostino) e tra le Vergini di Dicomano e di San 

Francesco ad Arezzo (dalla ex cappella di casa da Monte presso Gragnone).

Figure 11-14
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Figura 15

Bartolomeo della Gatta (?) [Matteo Lappoli (attr.)], Annunciazione, Avignone, 
Musée du Petit Palais.

Fotografia dell’affresco sistino Promulgazione della Legge e ultimi giorni di Mosè, 
con divisione delle parti spettanti, secondo Luciano Bellosi, a Perugino e bottega, a 
sinistra, e a Bartolomeo della Gatta, a destra (ALB, Fotografie d’arte, scatola 26).

Su concessione della Sezione Archivi della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena.  

Riproduzione vietata.

Figura 16
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Figura 17

Alberto Martini e Virgilio Guidi nello studio-abitazione del pittore a Venezia, 
durante i preparativi delle riprese per il documentario televisivo del 1960 (AAM).
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Figura 18

Harold Acton e Martini nel giardino di villa La Pietra, 1960 (AAL).

Figura 19

Carlo Cardazzo, Gian Alberto Dell’Acqua, Alberto Martini, Marco Valsecchi e 
Dino Buzzati nell’ufficio del soprintendente a Brera, 1960 (AAM).
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Figura 20

Figura 21

I fotografi Alfredo Loprieno e Roberto Esposito con alcuni fascicoli dei 
«Capolavori nei Secoli», 1962 circa (ARE). 

Alberto Martini all’esterno del Metropolitan Museum of Art di New York, in 
viaggio per le campagne fotografiche Fabbri, 1961 (AAM).
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Figura 22

Figura 23

Alberto Martini su un aereo per Honolulu, in viaggio per le campagne 
fotografiche Fabbri, 1961 (AAM).

Alberto Martini a Honolulu, durante un viaggio per le campagne 
fotografiche Fabbri, 1961 (AAM).



342 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

Figure 24-25

Alberto Martini in Giappone, durante un viaggio per le campagne fotografiche 
Fabbri, 1961 (AAM).
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Figura 26

Alberto Martini a Wake Island, durante uno scalo nel corso di un viaggio per le 
campagne fotografiche Fabbri, 1961 (AAL).
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Figura 27

Alberto Martini ad Amburgo, durante un viaggio per le campagne fotografiche 
Fabbri, 1961 (AAM).
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Alberto Martini a Stoccolma, durante un viaggio per le campagne fotografiche 
Fabbri, 1961 (AAM).

Figura 28
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Una delle fotografie scattate il giorno dell’accordo Fabbri-Skira conservate 
nell’archivio di Martini. Oltre a lui si riconoscono: Renata Negri, Dino Fabbri, 

Albert Skira e, probabilmente, un suo collaboratore.

Figura 29
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Figura 30

Augusta Ghidiglia, Roberto Longhi e Alberto Martini sui ponteggi montati per i 
restauri degli affreschi di Correggio nella cupola di San Giovanni Evangelista a 

Parma, 1962 (AAM).
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Figura 31

Ben Shahn e Alberto Martini sul molo di Marina di Ravenna, 1956. Fotografia di 
Roberto Pagnani (ArCGP).

Figura 32

Mino Maccari, Lionello Venturi nello studio di Emilio Vedova,  
Milano, eredi Martini. 

© Mino Maccari, by SIAE 2016
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Figura 33

Alberto Martini, Ben Shahn, Roberto Pagnani e Bernarda Bryson a Cesenatico, 
1956 (fotografia conservata in duplice copia: ArCGP, AAM).
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Figura 34

Fotografia di gruppo degli invitati alle nozze di Alberto e Paola Martini,  
Milano, 6 aprile 1961. Fotografia di Alfredo Loprieno (AAM). 

Si riconoscono: Roberto Pagnani, Franco Monti, Aldo Bergolli, Luciana 
Momigliano, Valfrido Martini, Laura Monti, Giuseppina Martini, Paola e Alberto 

Martini, un’amica della sposa, Luisa Martini, Micaela Dazzi, Claudia Salvioni 
e, alle sue spalle, Maria Serena Battaglia e Carlo Bevilacqua. Nella fila in basso, 

Alberto Salvioni, Guido e Sandro Somarè, Emilio Tadini e Guido Rosetti. 
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Figura 35

Mimise e Renato Guttuso con Girolamo Sotgiu in Sardegna, 1963.  
Fotografia di Alberto Martini (AAM).
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Figura 36

Massimo Carrà e Alberto Martini davanti a Sant’Apollinare in Classe a Ravenna, 
1965. Fotografia di Ugo Mulas (AAM). 

© Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati.
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Figura 37

Georges Mathieu durante la realizzazione dell’opera Odoacre per la Mostra dei 
mosaici moderni, 1959 (ArCGP).

Osvaldo Patani, Giancarlo Cazzaniga e Giuseppe Ajmone su un battello-taxi a Venezia 
in occasione della XXXI Biennale, 1962. In secondo piano la moglie di Ajmone, Paola 
Martini, la moglie di Patani e Bruno Cassinari. Fotografia di Alberto Martini (AAM).

Figura 38
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Figura 39

Figura 40

Roberto Pagnani e Daniel Pommereulle all’inaugurazione della personale dell’artista 
alla Galleria Fietta di Ravenna, 1962. Fotografia di Martha Rocher (ArCGP).

Georges Mathieu dipinge nel salone di villa Ghigi Pagnani, 1959.  
Fotografia di Roberto Pagnani (ArCGP).
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Figura 41

Mattia Moreni alla Bonarella durante la realizzazione della tela La paura 
dell’uomo (distrutta), 1956. Fotografia di Roberto Pagnani (ArCGP).
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Figura 42

Saluti di Mattia Moreni, Poupy Prath, Alberto Martini e Sergio Romiti a Roberto 
Pagnani da Parigi, 29 ottobre 1957 (ArCGP).
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Figure 43-44

Moreni e Martini a Brisighella e nello studio del pittore a Russi, 1955.  
Fotografie di Roberto Pagnani (in duplici copie: ArCGP, AAM).
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Figura 45

Giorgio Morandi, Vaso di fiori, disegno donato ad Alberto Martini,  
dedicato sul retro, in data 5 gennaio 1962.

© Giorgio Morandi, by SIAE 2016.
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Figura 46

Alberto Giacometti, La fenêtre à Stampa, disegno donato allo storico dell’arte, dedicato 
«Per Alberto con tutta la mia amicizia Parigi 9.VI 1963», Milano, eredi Martini.

© Alberto Giacometti Estate/ by SIAE in Italy, 2016.



IMMAGINI 361

Figura 47

Alberto Giacometti, Diego, 1963 circa, Milano, eredi Martini. Disegno donato allo 
storico dell’arte durante una visita allo studio parigino dell’artista il 9 giugno 1963.

© Alberto Giacometti Estate/ by SIAE in Italy, 2016.
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Figura 48

Giacometti e Martini seduti all’esterno dell’atelier dell’artista a Stampa,  
luglio-agosto 1963. Fotografia di Alfredo Loprieno (AAL).
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Figura 49

Giacometti in posa per Paola Martini presso l’atelier di Stampa, luglio-agosto 
1963: «Io sono come una mia statua…» (AAL).  



364 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

Figure 50-51

Due serie di provini delle fotografie scattate da Paola Martini e da Alfredo 
Loprieno con Alberto Martini, Pierre Josse, Alberto e Annette Giacometti a 

Stampa, luglio-agosto 1963 (AAL).

© Alberto Giacometti Estate/ by SIAE in Italy, 2016.
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Figura 52

Martini e Giacometti con Pierre Josse e Alfredo Loprieno a Stampa, luglio-agosto 
1963. Fotografia di Paola Martini (AAL).
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Figura 53

Giacometti in posa per l’amico Pierre Josse nel proprio atelier a Stampa, 
luglio-agosto 1963 (AAL).
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Figura 54

Alberto Giacometti al lavoro nel proprio atelier a Stampa, luglio-agosto 1963 (AAL).

© Alberto Giacometti Estate/ by SIAE in Italy, 2016.
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Figura 55

Alberto Giacometti in un abbraccio con la moglie Annette a Stampa,  
luglio-agosto 1963 (AAL). 
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Figure 56-57

Alberto Giacometti, Ritratti di Alberto e Paola Martini, penna a sfera sul foglio 
di un quotidiano francese, 1963, Milano, eredi Martini.

© Alberto Giacometti Estate/ by SIAE in Italy, 2016.
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Figure 58-59

Alberto Giacometti, Uomo 1929-30, penna blu sul retro di un menu del ristorante 
Torre di Pisa, 1963, Milano, eredi Martini; Homme, gesso dipinto, 1929-1930, 

Washington, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden Smithsonian Institution.

© Alberto Giacometti Estate/ by SIAE in Italy, 2016.





Alberto Martini. Saggio di bibliografia

Criteri e avvertenze 

Scritti inclusi

Costituiscono voce bibliografica tutti gli scritti di Alberto Martini 
pubblicati. Figurano inoltre la tesi di laurea e i testi apparsi tra il 1959 
e il 1960 su «Arte figurativa antica e moderna» con lo pseudonimo 
Alberto Alberti. Nel caso di recensioni di mostre o volumi, si segnalano 
nelle note sottostanti i riferimenti.

In due categorie distinte, al termine di ogni anno, sono elencate 
le ripubblicazioni (R) e le pubblicazioni in traduzione (T): a fianco 
del titolo è posto il rinvio (◄) alla prima edizione, o alla versione 
in lingua italiana. Il rinvio (►) segnala la fortuna di un testo: le sue 
ripubblicazioni e traduzioni.

Nel caso di ripubblicazioni di uno scritto in traduzione, quest’ultimo 
è stato inserito tra le ripubblicazioni e il rinvio a fianco del titolo fa 
riferimento alla prima pubblicazione in traduzione1.

Scritti non inclusi

Non sono qui segnalati articoli e servizi apparsi su «Arte figurativa 
antica e moderna» ascrivibili a Martini, ma non firmati, a meno 
che non vi siano precise rispondenze, comunque con indicazione 
in nota; è il caso, almeno, delle rubriche «In giro per le gallerie», 

1 Si sono indicate le traduzioni dei testi di Martini editi dalla Fabbri, che è stato 
possibile rintracciare; per un panorama generale delle traduzioni delle collane del-
la casa editrice (assai numerose quelle de «I Maestri del Colore»), si rimanda all’ap-
pendice La Fabbri all’estero, in carottI, andrIanI 2010, pp. 483-488. Non si elencano 
qui le riedizioni dei fascicoli della raccolta «I Maestri del Colore» intraprese nel 
1976 e nel 1991.
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«Corrispondenza con i lettori», «Letteratura artistica», «Libri ricevuti», 
«Mercato antiquario», «Notiziario», di alcuni articoli non firmati della 
«Rassegna delle mostre» e, verosimilmente, di «Notizie dal mondo».

Non si sono potuti reperire gli estremi bibliografici dei seguenti ritagli 
da periodici, ritrovati tra le carte dello studioso: A. Martini, Disegni 
di Ruffini alla “Saletta Byron” (ritaglio datato 23 aprile); A. Martini, 
Un tesoro poco conosciuto. La pinacoteca civica nell’Accademia di Belle 
Arti; A. Martini, Successo alla “Muratori” della Mostra provinciale d’arte. 
Significativa la “personale” di Virgilio Guidi (ritaglio datato 18 ottobre). Si 
è rintracciata la citazione, ma non è stato possibile trovare il volume, del 
catalogo della mostra Le “macchie” di Gianni Dova, con presentazione di 
A. Martini, Galleria l’Indiano di Firenze, 18 marzo-3 aprile 19642. Infine 
non sono elencati i testi di Martini apparsi nella serie «Capolavori nei 
Secoli» riutilizzati nel 1966 in «Elite. Storia Universale dell’arte»3.

Ordine delle voci bibliografiche

Le voci sono state divise per anno di pubblicazione, ripartite in 
ordine alfabetico e distinte in quattro categorie:

IN VOLUME            
V   scritto pubblicato in un libro, catalogo (o dépliant) di mostra
IN PERIODICO            
P    scritto pubblicato su rivista
RIPUBBLICAZIONI   
R   scritto ripubblicato
TRADUZIONI              
T   scritto tradotto in lingua straniera

1953
In PerIodIco

P1 Mostra di Luca Signorelli, in «Paragone», IV, 45, 1953, pp. 53-56. 
Recensione della Mostra di Luca Signorelli, Cortona, Palazzo Casali, mag-
gio-agosto 1953; Firenze, Palazzo Strozzi, settembre-ottobre 1953.

1953-1954
tesI dI Laurea 
Su Bartolomeo della Gatta pittore e miniatore, tesi di laurea, Facoltà di 

Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Firenze, a.a. 1953-1954 (re-
latore Roberto Longhi). 

2 Segnalazione di Filippo Trerè: si veda caVaLLo 1997, p. 101.
3 Si veda a riguardo il paragrafo Le imprese incompiute, 1965-1969, p. 171 e nota 126.
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1954
In VoLuMe

V1 [Presentazione], in Giulio Ruffini, catalogo della mostra (Bologna, 
Circolo di Cultura, 1954), Circolo di Cultura, Bologna 1954, pp. s.n.

V2 [Presentazione], in Pompilio Mandelli, dépliant della mostra (Firen-
ze, Galleria La Strozzina, dal 27 maggio 1954), Galleria La Strozzina, 
Firenze 1954, pp. s.n.

In PerIodIco

P1 Ben Shahn, in «Paragone», V, 57, 1954, pp. 61-64. 
P2 «Galleria di scrittori d’arte», in «L’Approdo», III, 2, 1954, p. 88.

Recensione di uLIVI 1953.
P3 Teatro e Immagini del Settecento Italiano, in «L’Approdo», III, 3, 1954, 

pp. 33-36.
Recensione di BaccheLLI, LonghI 1953. 

1955
In PerIodIco

P1 Il crocefisso riminese di Bagnacavallo, in «Paragone», VI, 69, 1955, pp. 61-64. 
P2 Mostre bolognesi, in «Letteratura», III, 13-14, 1955, pp. 182-185.

Recensione delle mostre tenutesi a Bologna nelle gallerie Circolo di Cultura 
e La Loggia, nel corso della stagione invernale del 1955.

P3 Mostre secentesche, in «Letteratura», III, 15-16, 1955, pp. 166-170.
Recensione delle mostre: Caravaggio e i caravaggeschi, Roma, Palazzo Bar-
berini, aprile-maggio 1955; Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del 
Seicento, Torino, Palazzo Madama, 6 maggio-26 giugno 1955; Ivrea, Centro 
Culturale Olivetti, 1-15 luglio 1955.

1956
In VoLuMe

V1 [Presentazione], in Cafiero Tuti, catalogo della mostra (Bologna, Cir-
colo di Cultura, 18-28 febbraio 1956), Circolo di Cultura, Bologna 
1956, pp. s.n.

In PerIodIco

P1 Gaudenzio Ferrari a Vercelli, in «Letteratura», IV, 23, 1956, pp. 122-125.
Recensione della Mostra di Gaudenzio Ferrari, Vercelli, Museo Borgogna, 
aprile-giugno 1956. 

P2 Mostre a Torino, a Prato, in «Letteratura», IV, 19-20, 1956, pp. 169-174. 
Recensione delle mostre: Pittori d’oggi: Francia-Italia, Torino, Palazzo Mada-
ma, settembre-ottobre 1955; Mostra di sessanta maestri del prossimo trenten-
nio, Prato, Salone di Apollo, settembre-ottobre 1955.

P3 Mostre bolognesi, in «Letteratura», IV, 21-22, 1956, pp. 195-198.
Recensione delle esposizioni: Mostra di pittori emiliani dell’Ottocento, Bolo-
gna, Palazzo Salina-Amorini, 25 settembre-6 novembre 1955; Dipinti di Va-
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sco Bendini, Giuseppe Ferrari, Bruno Pulga, Sergio Vacchi, Bologna, Galleria La 
Loggia, 26 gennaio-8 febbraio 1956, e altre iniziative della stagione a Bolo-
gna e dintorni.

1957
In PerIodIco

P1 Conversazione con Rosai, in «Letteratura», V, 27-28, 1957, pp. 93-96.
P2 La pittura americana alla Biennale di Venezia, in «Il Veltro», I, 3-4, 

1957, pp. 37-44.
Recensione dell’esposizione del padiglione americano, dedicato al tema 
della città, presso la XXVIII Biennale Internazionale d’Arte, Venezia, 19 giu-
gno-21 ottobre 1956. 

P3 La validità di un metodo, in «Itinerari», V, 27-28, 1957, pp. 253-258. 
P4 Spigolature venete, in «Arte Veneta», XI, 1957, pp. 53-64.

1958
In VoLuMe

V1 Malerei des jungen Italien. Ausstellung, catalogo della mostra (Dort-
mund, Auslandskulturtage der Stadt Dortmund Deutschland-Ita-
lien (s. l.), 31 maggio-18 giugno 1958; Norimberga, Fränkische Galerie, 
29 giugno-27 luglio 1958; Kassel, Kasseler Kunstverein, 14 novem-
bre-6 dicembre 1958; Colonia, Wallraf-Richartz Museum, dicembre 
1958-gennaio 1959; Leverkusen, Städtische Museum, s.d.), a cura di L. 
Grote, A. Martini, Druckhaus, Nürnberg 1958.

In PerIodIco

P1 Arte italiana alla mostra del Rococò, in «Il Veltro», II, 10, 1958, pp. 27-32.
Recensione della mostra Europäisches Rokoko. Kunst und Kultur des 18°  
Jahrhunderts, München, The Residenz, 15 giugno-15 settembre 1958.

P2 Gli inizi difficili di Pierre Bonnard, in «Arte antica e moderna», 3, 
1958, pp. 255-279.

P3 I Kandinsky della donazione Münter, in «La Biennale di Venezia», 
VIII, 30, 1958, pp. 13-17.

P4 Il nuovo museo di Capodimonte, in «Il Veltro», II, 1, 1958, pp. 29-32.
P5 Il Rococò in vetrina alla mostra di Monaco, in “Il Tirreno”, 9 settem-

bre, 1958, p. 3.
Recensione della mostra Europäisches Rokoko. Kunst und Kultur des 18°  
Jahrhunderts, München, The Residenz, 15 giugno-15 settembre 1958.

P6 La Mostra di Modigliani, in «Il Veltro», II, 12, 1958, pp. 28-30. 
Recensione della Mostra di Amedeo Modigliani, Milano, Palazzo Reale, no-
vembre-dicembre 1958.

P7 Ricostruzione parziale di un dossale riminese, in «Paragone», IX, 99, 
1958, pp. 40-45.
Il saggio è recensito da roLI 1959.
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1959
In VoLuMe

V1 La Galleria dell’Accademia di Ravenna, Neri Pozza, Venezia 1959.
Il volume appartiene alla serie «Cataloghi di raccolte d’arte», edita dalla Fon-
dazione Giorgio Cini Centro di Cultura e Civiltà Istituto di Storia dell’Arte, 
n. 5; è recensito da: honour 1960; ruhMer 1960; LaskIn 1961; PuPPI 1963.

V2 [Senza titolo], in Il Milione. Enciclopedia di geografia, usi e costumi, 
belle arti, storia, cultura, 30, Istituto Geografico De Agostini, Novara 
1959, pp. 193-224.
Collana edita a fascicoli dal principio del 1959, poi pubblicata in volumi.

V3 [Senza titolo], in Il Milione. Enciclopedia di geografia, usi e costumi, 
belle arti, storia, cultura, 31, Istituto Geografico De Agostini, Novara 
1959, pp. 225-256.
Collana edita a fascicoli dal principio del 1959, poi pubblicata in volumi.

V4 [Senza titolo], in Il Milione. Enciclopedia di geografia, usi e costumi, 
belle arti, storia, cultura, 32, Istituto Geografico De Agostini, Novara 
1959, pp. 257-288.
Collana edita a fascicoli dal principio del 1959, poi pubblicata in volumi.

In PerIodIco

P1 Abbiamo visto, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 6, 1959, 
pp. 90-91.
articolo non firmato.

P2 Appunti sulla Ravenna ‘riminese’, in «Arte antica e moderna», 7, 
1959, pp. 310-322.

P3 Disegni del 600 emiliano nella Pinacoteca di Brera, in «il Verri», III, 6, 
1959, pp. 85-87.
Recensione della Mostra dei disegni del Seicento emiliano nella Pinacoteca di 
Brera, Milano, Pinacoteca di Brera, 19 giugno-31 luglio 1959.

P4 E. Vuillard, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 5, 1959, pp. 52-59.
Recensione della mostra Édouard Vuillard, Milano, Palazzo Reale, otto-
bre-novembre 1959.

P5 Favola, eleganza e realismo nel Seicento emiliano, in «Settimo gior-
no», XII, 550, 1959, pp. 42-45.
Recensione della mostra Maestri della pittura del Seicento emiliano, Bologna, 
Palazzo dell’Archiginnasio, 26 aprile-5 luglio 1959.

P6 Gli anni felici del Futurismo, in «Settimo giorno», XII, 557, 1959, pp. 43-44.
Recensione dell’esposizione I Futuristi. Mostra nel cinquantenario del primo 
manifesto futurista, Roma, Palazzo Barberini, 1959.

P7 Grafica contemporanea nelle collezioni di Prato, in «Arte figurativa 
antica e moderna», VII, 5, 1959, p. 73.
Recensione della mostra Grafica contemporanea nelle collezioni di Prato, Pra-
to, Palazzo del Pretorio, 1959.
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P8 Il castello di Malpaga, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 6, 
1959, pp. 23-29.
Articolo pubblicato con lo pseudonimo Alberto Alberti.

P9 Il premio “La Spezia”, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 4, 
1959, pp. 68-69. 
Recensione del X Premio Nazionale di pittura Golfo della Spezia, La Spezia, 12 
luglio-6 settembre 1959.

P10 Il premio “Morgan’s Paint” a Rimini, in «Arte figurativa antica e mo-
derna», VII, 4, 1959, p. 69. 
Recensione del secondo Premio “Morgan’s Paint”, Rimini, Palazzo dell’Aren-
go, 15 luglio-30 agosto 1959.

P11 Il secolo del Rococò, in «Settimo giorno», XII, 536, 1959, pp. 50-52.
P12 Il Seicento emiliano, in «Le Arti», X, 5-6, 1959, pp. 1-2.

Recensione della mostra Maestri della pittura del Seicento emiliano, Bologna, 
Palazzo dell’Archiginnasio, 26 aprile-5 luglio 1959.

P13 Il Seicento emiliano nella Mostra di Bologna, in «Amicizia», III, 5, 
1959, pp. 15-19.
Recensione della mostra Maestri della pittura del Seicento emiliano, Bologna, 
Palazzo dell’Archiginnasio, 26 aprile-5 luglio 1959.

P14 Il viaggio sentimentale di Édouard Vuillard, in «Settimo giorno», 
XII, 575, 1959, pp. 40-43.
Recensione della mostra Édouard Vuillard, Milano, Palazzo Reale, otto-
bre-novembre 1959.

P15 In giro per le gallerie, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 4, 
1959, pp. 70-72.
Articolo non firmato.

P16 La pittura del Seicento a Venezia, in «Arte figurativa antica e moder-
na», VII, 4, 1959, pp. 62-65. 
Recensione della mostra La pittura del Seicento a Venezia, Venezia, Ca’ Pesa-
ro, 27 giugno-25 ottobre 1959.

P17 La villa Cicogna a Bisuschio, in «Arte figurativa antica e moderna», 
VII, 4, 1959, pp. 45-49.
Articolo pubblicato con lo pseudonimo Alberto Alberti.

P18 L’entusiasmo innovatore dei futuristi, in «Arte figurativa antica e 
moderna», VII, 4, 1959, pp. 50-53.
Recensione dell’esposizione I Futuristi. Mostra nel cinquantenario del primo 
manifesto futurista, Roma, Palazzo Barberini, 1959.

P19 Lo spirito Zen è arrivato in Italia, in «Settimo giorno», XII, 582, 1959, 
pp. 40-43.
Recensione della mostra Pittura zen dal secolo XVII al secolo XIX, Milano, 
Centro Culturale San Fedele, dicembre 1959. 

P20 Nella Mostra del Settecento è riflessa la gioia di vivere di un grande 
secolo, in «Settimo giorno», XII, 546, 1959, pp. 40-44.
Recensione della mostra Il Settecento a Roma, Roma, Palazzo delle Esposizio-
ni, 19 marzo-31 maggio 1959.
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P21 Nostalgie e presentimenti nel Seicento veneziano, in «Settimo gior-
no», XII, 560, 1959, pp. 42-44.
Recensione della mostra La pittura del Seicento a Venezia, Venezia, Ca’ Pesa-
ro, 27 giugno-25 ottobre 1959. 

P22 Precedenti del Manierismo, in «Arte figurativa antica e moderna», 
VII, 6, 1959, pp. 33-39.

P23 Sebastiano Mazzoni: «Apollo e Dafne». Ravenna, Galleria dell’Accademia 
di Belle Arti, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 4, 1959, p. 19.
Articolo non firmato. 

P24 Spigolature venete, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 4, 
1959, pp. 26-29.

P25 Una casa nuova per Fontanesi, in «Settimo giorno», XII, 579, 1959, 
pp. 40-43.

P26 Una donazione artistica, in «Il Veltro», III, 4, 1959, pp. 21-26.
P27 Un Carlo Bonone - Una scultura barocca - Due dipinti seicenteschi - 

Un Altobello Melone. Corrispondenza con i lettori, in «Arte figurativa 
antica e moderna», VII, 5, 1959, pp. 90-91.
Articolo non firmato.

P28 Un dipinto bassanesco - Un dipinto veneto. Corrispondenza con i letto-
ri, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 6, 1959, p. 93.
Articolo non firmato.

P29 Un singolare dipinto del Passignano, in «Paragone», IX, 109, 1959, 
pp. 55-58.

P30 Vitalità nell’arte, in «Arte figurativa antica e moderna», VII, 5, 1959, 
pp. 71-72.
Recensione della mostra Vitalità nell’arte, Venezia, Palazzo Grassi, Centro 
Internazionale della Arti e del Costume, 8 agosto-4 ottobre 1959; Reckling-
hausen, Kunsthalle, ottobre-dicembre 1959; Amsterdam, Stedelijk Museum, 
dicembre 1959-gennaio 1960.

1959-1960
In PerIodIco

P1 La nuova Galleria d’Arte Moderna a Torino, in «Arte Club», I, 3, 1959-
1960, p. 60.

1960
In VoLuMe

V1 Cubismo, in Almanacco Letterario Bompiani 1960, Bompiani, Mila-
no 1960, pp. 33-36.

V2 [Introduzione], in Cinque secoli d’arredamento d’arte, catalogo della 
mostra (Milano, XXXVIII Fiera, 12-27 aprile 1960), Arte figurativa, 
Milano 1960, pp. 11-16.

V3 [Introduzione], in Cinque secoli di storia dell’arte dedicata all’arreda-
mento, catalogo della mostra (Genova, Palazzo Ducale, 10-30 maggio 
1960), Associazione Antiquari d’Italia, Milano 1960, pp. 11-16.
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In PerIodIco

P1 Arte italiana del XX secolo nelle collezioni americane, in «Arte figura-
tiva antica e moderna», VIII, 3, 1960, p. 50.
Recensione della mostra Arte italiana del XX secolo da collezioni americane, 
Milano, Palazzo Reale, 30 aprile-26 giugno 1960.

P2 Arte italiana in Inghilterra, in «Comunità», XIV, 78, 1960, pp. 70-76.
Recensione della mostra Italian art and Britain, London, Royal Academy of 
Arts, 2 gennaio-6 marzo 1960.

P3 Capolavori italiani in Inghilterra, in «Settimo giorno», XIII, 591, 1960, 
pp. 42-45.
Recensione della mostra Italian art and Britain, London, Royal Academy of 
Arts, 2 gennaio-6 marzo 1960.

P4 Ceramiche italiane del Cinquecento, in «Arte figurativa antica e mo-
derna», VIII, 5, 1960, p. 35.
Recensione della Mostra storica del piatto e della posata, Milano, Palazzo 
dell’Arte, Salone d’onore della XII Triennale, 16 luglio-4 novembre 1960.

P5 Cinque secoli di arredamento d’arte, in «Arte figurativa antica e mo-
derna», VIII, 2, 1960, pp. 71-78.
Recensione della mostra Cinque secoli d’arredamento d’arte, Milano, XXXVIII 
Fiera, 12-27 aprile 1960.

P6 Corrispondenza con i lettori, in «Arte figurativa antica e moderna», 
VIII, 1, 1960, pp. 72-73.
Articolo non firmato.

P7 Corrispondenza con i lettori, in «Arte figurativa antica e moderna», 
VIII, 2, 1960, p. 64.
Articolo non firmato.

P8 Corrispondenza con i lettori, in «Arte figurativa antica e moderna», 
VIII, 3, 1960, p. 63.
Articolo non firmato.

P9 Corrispondenza con i lettori, in «Arte figurativa antica e moderna», 
VIII, 4, 1960, p. 82.
Articolo non firmato.

P10 Corrispondenza con i lettori, in «Arte figurativa antica e moderna», 
VIII, 5, 1960, p. 68.
Articolo non firmato.

P11 Dalla natura all’arte, in «Arte figurativa antica e moderna», VIII, 4, 
1960, pp. 62-65.
Recensione della mostra Dalla natura all’arte, Venezia, Palazzo Grassi, Cen-
tro Internazionale delle Arti e del Costume, agosto-ottobre 1960.

P12 De Staël cinque anni dopo, in «Arte figurativa antica e moderna», 
VIII, 3, 1960, pp. 36-39.
Recensione della mostra Nicolas de Staël, Torino, Galleria d’Arte Moderna, 3 
maggio-12 giugno 1960.
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P13 Dibattito sulla XXX Biennale, in «Arte figurativa antica e moder-
na», VIII, 4, 1960, pp. 48-61.
Dibattito condotto da Alberto Martini, con la partecipazione di Dino Buz-
zati, Carlo Cardazzo e Marco Valsecchi.

P14 Eleganza batte astrattismo. La XXX Biennale d’arte, in «Settimo 
giorno», XIII, 610, 1960, pp. 42-45.
Recensione dell’esposizione del padiglione italiano presso la XXX Biennale 
Internazionale d’Arte, Venezia, 18 giugno-16 ottobre 1960. 

P15 Estro e fantasia di un arredamento, in «Arte figurativa antica e mo-
derna», VIII, 3, 1960, pp. 32-36.

P16 Fede e disperazione di Van Gogh, in «Settimo giorno», XIII, 593, 
1960, pp. 42-45.
Articolo sul pittore, pubblicato in occasione della mostra Vincent van Gogh 
1853-1890, Paris, Musée Jacquemart André, febbraio-marzo 1960.

P17 Federico Zeri - La galleria Pallavicini, in «Arte figurativa antica e mo-
derna», VIII, 2, 1960, pp. 68-69.
Recensione di ZerI 1959.

P18 I capolavori emigrati, in «Settimo giorno», XIII, 604, 1960, pp. 40-43.
Recensione della mostra Arte italiana del XX secolo da collezioni americane, 
Milano, Palazzo Reale, 30 aprile-26 giugno 1960.

P19 Il comò laccato veneziano del Settecento, in «Arte figurativa antica e 
moderna», VIII, 2, 1960, pp. 41-46.

P20 Ipotesi leonardesca per la “Madonna” Ruskin, in «Arte figurativa an-
tica e moderna», VIII, 1, 1960, pp. 33-39.

P21 “I primitivi di Nizza”, in «Arte figurativa antica e moderna», VIII, 4, 
1960, p. 68.
Recensione della mostra Primitifs de Nice et des écoles voisines, Nice, Musée 
Masséna, 1960.

P22 Italiani contemporanei a Londra, in «Arte figurativa antica e mo-
derna», VIII, 4, 1960, p. 69.
Recensione della mostra Contemporary Italians (collettiva di undici artisti: 
Giorgio Morandi, Mario Sironi, Gino Severini, Renato Guttuso, Pietro Consa-
gra, Gianni Dova, Sergio Romiti, Sergio Vacchi, Mario Russo e Augusto Perez), 
London, McRoberts & Tunnard Gallery, giugno 1960.

P23 I tesori del Museo Puskin, in «Settimo giorno», XIII, 618, 1960, pp. 26-29.
P24 La mostra nazionale dell’antiquariato al Palazzo Reale di Milano. Il 

paradiso delle signore, in «Settimo giorno», XIII, 632, 1960, pp. 56-59.
Recensione della Mostra nazionale dell’antiquariato, Milano, Palazzo Reale, 
19 novembre-11 dicembre 1960.

P25 L’arte italiana e il collezionismo inglese, in «Il taccuino delle arti», 
52, 1960, pp. 1-2.
Recensione della mostra Italian art and Britain, London, Royal Academy of 
Arts, 2 gennaio-6 marzo 1960.
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P26 L’arte italiana e l’Inghilterra, in «Arte Club», II, 4, 1960, pp. 61 e 65.
Recensione della mostra Italian art and Britain, London, Royal Academy of 
Arts, 2 gennaio-6 marzo 1960.

P27 La Triennale rilancia il Liberty, in «Settimo giorno», XIII, 615, 1960, 
pp. 42-45.
Recensione della XII Esposizione triennale delle arti decorative e industriali 
moderne e dell’architettura moderna, la prima edizione allestita come mostra 
tematica, dedicata a La Casa e la Scuola, Milano, 16 luglio-4 novembre 1960.

P28 Nostalgia e sogni di Mario Mafai, in «Settimo giorno», XIII, 600, 
1960, pp. 40-43.

P29 Poussin alla ricerca della classicità, in «Arte Club», II, 6, 1960, pp. 14-23.
Recensione della Exposition Nicolas Poussin, Paris, Musée du Louvre, mag-
gio-luglio 1960.

P30 Quadri e disegni di Oxford alla Galleria Matthiesen, in «Arte figura-
tiva antica e moderna», VIII, 3, 1960, pp. 47-48.
Recensione delle mostre: Paintings and Drawings from the Christ Church, 
Oxford, London, Matthiesen Gallery, 1960; Eighteenth Century Italian 
Drawings, Wellesley, Wellesley College, Jewett Arts Center, 11 aprile-5 mag-
gio 1960, New York, Charles E. Slatkin Galleries, 9-23 maggio 1960; esposizio-
ne del fondo di disegni di Gian Battista e Gian Domenico Tiepolo al Victo-
ria and Albert Museum (per cui si veda knoX 1960). 

P31 Quel pasticciaccio di via Nazionale, in «Settimo giorno», XIII, 589, 
1960, pp. 42-45.
Recensione delle mostre romane: Il disegno francese da Fouquet a Tou-
louse-Lautrec, Palazzo Venezia, dicembre 1959-febbraio 1960; Oskar Kokosch-
ka, Palazzo Barberini, dicembre 1959-gennaio 1960; VIII Quadriennale Nazio-
nale d’Arte, Palazzo delle Esposizioni, dicembre 1959-aprile 1960.

P32 Renato Guttuso, oggi, in «Arte figurativa antica e moderna», VIII, 5, 
1960, pp. 49-55.

P33 Retrospettiva di Prampolini a Bergamo, in «Arte figurativa antica e 
moderna», VIII, 4, 1960, p. 69.
Recensione della mostra Enrico Prampolini, Bergamo, Galleria Lorenzelli, dal 
18 giugno 1960.

P34 Rouault a Marsiglia, in «Arte figurativa antica e moderna», VIII, 4, 
1960, pp. 68-69.
Recensione della mostra Rouault, Marseille, Musée Cantini, 13 giugno-1 set-
tembre 1960.

P35 Sulle relazioni artistiche italo-americane, in «Il Veltro», IV, 1-2, 1960, 
pp. 69-72.4

P36 Tesori segreti delle case fiorentine, in «Arte figurativa antica e mo-
derna», VIII, 4, 1960, pp. 32-37.
Recensione della Mostra dei tesori segreti delle case fiorentine, Firenze, Circolo 

4 A questo articolo rimanda Maurizio Calvesi «per i rapporti del Futurismo con 
la cultura americana», nel saggio del dicembre 1959 Il futurismo e le avanguardie, 
pubblicato in caLVesI 1966, pp. 114-149 (citazione a p. 127).
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Borghese e della Stampa, 11 giugno-11 luglio 1960, pubblicata con lo pseudo-
nimo Alberto Alberti.

P37 The early work of Bartolomeo della Gatta, in «The Art Bulletin», 
XLII, 2, 1960, pp. 133-141.

P38 Tre fantasie di Jan de Momper, in «Arte figurativa antica e moder-
na», VIII, 4, 1960, p. 66.

P39 Two drawings and a panel by Pellegrino Tibaldi, in «The Burlington 
Magazine», CII, 685, 1960, pp. 156-159.

P40 Una pittura alla moda, in «Settimo giorno», XIII, 611, 1960, pp. 42-45.
Recensione della XXX Biennale Internazionale d’Arte, Venezia, 18 giugno-16 
ottobre 1960.

P41 Venticinque anni di pittura americana, in «Settimo giorno», XIII, 
595, 1960, pp. 26-29.
Recensione della mostra 25 Anni di Pittura Americana 1933-1958, Milano, Pa-
lazzo della Permanente, 1-22 marzo 1960.

P42 Visita alla quadriennale romana, in «Arte figurativa antica e mo-
derna», VIII, 1, 1960, pp. 56-62.
Recensione della VIII Quadriennale Nazionale d’Arte, Roma, Palazzo delle 
Esposizioni, dicembre 1959-aprile 1960.

1961
In VoLuMe

V1 Emilio Scanavino, in Premio “Morgan’s Paint”. III Biennale internazio-
nale per la Pittura e la Scultura Italia-Jugoslavia, catalogo della mostra 
(Rimini, Palazzo dell’Arengo, 1 luglio-30 agosto 1961), Colorificio To-
scano, Pisa 1961, p. s.n. 

V2 Emilio Scanavino, in I Mostra Nazionale di Pittura Contemporanea 
“Premio città di Marsala” 1961, catalogo della mostra (Marsala, Palaz-
zo Municipale, 1-31 agosto 1961), presentazione di M. Venturoli, Tip. 
STET, Trapani 1961, pp. 126-127.

V3 Le mostre dell’anno (a cura di), in Almanacco Letterario Bompiani 
1961, Bompiani, Milano 1961, pp. 153-160, 169-176, 185-188, 197-204.
Recensione di una selezione di mostre ritenute più significative, allestite nel 
corso dell’anno.

V4 [Presentazione], in Emilio Scanavino: 493a Mostra del Cavallino, cata-
logo della mostra (Venezia, Galleria del Cavallino, 28 marzo-7 aprile 
1961), Galleria del Cavallino, Venezia 1961, pp. s.n.

V5 [Presentazione], in Emilio Scanavino: 333a Mostra del Naviglio, cata-
logo della mostra (Milano, Galleria del Naviglio, 18-28 marzo 1961), 
Galleria del Naviglio, Milano 1961, pp. s.n.

V6 [Presentazione], in Emilio Tadini: 510a Mostra del Cavallino, catalogo 
della mostra (Venezia, Galleria del Cavallino, 28 ottobre-6 novem-
bre 1961), Galleria del Cavallino, Venezia 1961, pp. s.n.
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V7 [Presentazione], in Gianni Dova, dépliant della mostra (Ravenna, 
Galleria Fietta, 25 maggio-15 giugno 1961?), Galleria Fietta, Ravenna 
[1961?], p. s.n.5

V8 [Presentazione], in Giuseppe Ajmone, dépliant della mostra (Raven-
na, Galleria Fietta, 16 marzo-10 aprile 1961), Tipografia Ravegnana, 
Ravenna 1961, p. s.n.

In PerIodIco 
P1 Antico e moderno trovano un punto d’incontro, in «Settimo giorno», 

XIV, 656, 1961, p. 64.
Recensione dell’esposizione d’arte antica e moderna nell’arredo, allestita 
dalla Galleria Arte Antica in via Sant’Andrea a Milano, nella primavera del 
1961.

P2 De Romans, in «Aujourd’hui», 28, 1961, pp. s.n. 
P3 Le arti in Europa dal 1884 al 1914, in «Arte Club», III, 9, 1961, pp. 43-48.

Recensione della mostra Les sources du XXe siècle: les arts en Europe de 1884 à 
1914, Paris, Musée National d’Art Moderne, 4 novembre 1960-23 gennaio 1961.

P4 Mantegna a Mantova, in «Pirelli», XIV, 5, 1961, pp. 40-49.
Recensione della mostra Andrea Mantegna, Mantova, Palazzo Ducale, set-
tembre-ottobre 1961.

P5 Splendono gli ori di Carlo Crivelli nella mostra di Palazzo Ducale, in 
«Settimo giorno», XIV, 661, 1961, pp. 8-10. 
Recensione della mostra Carlo Crivelli e i crivelleschi, Venezia, Palazzo Duca-
le, 10 giugno-10 ottobre 1961.

P6 Un inedito di Antonio Pirri, in «Arte antica e moderna», 4, 1961, 
pp. 195-196.

P7 Utrillo senza leggende. Il pittore della malinconia, in «CDE», 5, 1961, 
pp. s.n.
Recensione di Longstreet e., Longstreet s. 1961.

1961-1962
In PerIodIco 
P1 L’astrattismo, in «Arte Club», IV, 11, 1961-1962, pp. 20-30.

1962
In VoLuMe 
V1 [Presentazione], in Daniel Pommereulle, dépliant della mostra (Ra-

venna, Galleria Fietta, 26 maggio-15 giugno 1962), Galleria Fietta, Ra-
venna 1962, p. s.n.

V2 [Presentazione], in Mario Rossello: 359a Mostra del Naviglio, catalogo 
della mostra (Milano, Galleria del Naviglio, 19-28 maggio 1962), Gal-
leria del Naviglio, Milano 1962, pp. s.n.

5 Ma crIsPoLtI 2005, p. 166 segnala la mostra nel 1962; si veda la nota 114 del capitolo 
L’arte contemporanea. Incontri e amicizie.
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In PerIodIco

P1 Retorica dell’attualità, in «Palatina», VI, 21-22, 1962, pp. 124-128.  
P2 Salvioni, in «Cooperazione», 26 maggio 1962, p. 7.
P3 Tesori d’arte nella mostra del Gotico Internazionale, in «Settimo gior-

no», XV, 716, 1962, pp. 66-69.
Recensione della mostra Europäische Kunst um 1400, Wien, Kunsthistori-
sches Museum, 7 maggio-31 luglio 1962.

1962-1963
In PerIodIco 
P1 La pittura cinese, in «Arte Club», V, 15, 1962-1963, pp. 14-23.

1963
In VoLuMe

V1 Andrea Mantegna, Fabbri («I Maestri del Colore», 1), Milano 1963.
Martini è condirettore della collana.

V2 (a cura di) Capolavori nei Secoli. Dall’arte carolingia al Gotico, IV, Fab-
bri, Milano 1963. (►1963 T2)
Il volume, versione rilegata della raccolta di fascicoli, appartiene alla serie 
«Capolavori nei Secoli», di cui Martini è condirettore.

V3 (a cura di) Capolavori nei Secoli. Il Rinascimento e il Manierismo, V, 
Fabbri, Milano 1963. (►1963 T3)
Il volume, versione rilegata della raccolta di fascicoli, appartiene alla serie 
«Capolavori nei Secoli», di cui Martini è condirettore.

V4 Emilio Scanavino, in XII Mostra Nazionale d’Arte “Golfo di La Spezia”, 
catalogo della mostra (La Spezia, 13 luglio-25 agosto 1963), Arte della 
Stampa, La Spezia 1963, pp. s.n.

V5 Pierre Auguste Renoir, Fabbri («I Maestri del Colore», 4), Milano 1963. 
(►1978 T2; 1985 R1)
Martini è condirettore della collana.

V6 Pittura in Europa. L’Ottocento e il Novecento, V, Fabbri, Milano 1963.
Il volume è recensito da Mura 1964.

V7 [Presentazione], in Dipinti 1962-63 e variazioni dal Carpaccio. Il sogno 
di S. Orsola di Lodovico Mosconi, catalogo della mostra (Milano, Galle-
ria Stendhal, 15 ottobre-5 novembre 1963), Galleria Stendhal, Milano 
1963, pp. s.n.

V8 [Presentazione], in Emilio Scanavino, catalogo della mostra (Genova, 
Galleria Rotta, 19-30 ottobre 1963), testi di G. Beringheli e A. Martini, 
Galleria Rotta, Genova 1963, pp. s.n.

V9 [Presentazione], in Scanavino, catalogo della mostra (Cortina, Galle-
ria Hausmann, 16 febbraio-1 marzo 1963), Galleria Haussmann, Cor-
tina 1963, pp. s.n.

V10 Van Gogh, Fabbri («I Maestri del Colore», 6), Milano 1963. 
 (►1978 T3; 1985 R2)

Martini è condirettore della collana.
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In PerIodIco

P1 Allarme a Brera, in «Settimo giorno», XVI, 755, 1963, pp. 27-30.
P2 100 milioni per l’arte antica e un premio per i moderni, in «Settimo 

giorno», XVI, 769, 1963, pp. 52-53.
P3 Felix Vallotton classicist manqué, in «Apollo», 78, 1963, pp. 416-417.

Recensione della mostra Felix Vallotton, Milano, Galleria del Levante, otto-
bre-novembre 1963.

P4 La mite luce di Venezia nella pittura di Carpaccio, in «Settimo gior-
no», XVI, 766, 1963, pp. 49-53.
Recensione della mostra Vittore Carpaccio, Venezia, Palazzo Ducale, 15 giu-
gno-6 ottobre 1963.

traduzIonI

T1 (a cura di) Chefs-d’oeuvre de l’art. Le XIXe siècle, X, Librairie Hachette, 
Paris 1963. (◄1964 V2)
Adattamento di G. Michelson, S. Sivel.

T2 (a cura di) Chefs-d’oeuvre de l’art. Le Moyen age européen, IV, Librairie 
Hachette, Paris 1963. (◄1963 V2)
Adattamento di G. Michelson, S. Sivel.

T3 (a cura di) Chefs-d’oeuvre de l’art. Renaissance et manierisme, V,  
Librairie Hachette, Paris 1963. (◄1963 V3)
Adattamento di G. Michelson, S. Sivel.

1964
In VoLuMe 
V1 Capolavori nei Secoli. Correnti contemporanee, XII, a cura di A. Marti-

ni, F. Russoli, Fabbri, Milano 1964. (►1966 T1)
Il volume, versione rilegata della raccolta di fascicoli, appartiene alla serie 
«Capolavori nei Secoli», di cui Martini è condirettore.

V2 (a cura di) Capolavori nei Secoli. L’Ottocento, X, Fabbri, Milano 1964.  
 (►1963 T1)

Il volume, versione rilegata della raccolta di fascicoli, appartiene alla serie 
«Capolavori nei Secoli», di cui Martini è condirettore.

V3 Claude Monet, Fabbri («I Maestri del Colore», 30), Milano 1964.
 (►1978 T1)

Martini è condirettore della collana. 
V4 Émile Bernard, in Émile Bernard, catalogo della mostra (Milano, Gal-

leria del Levante, febbraio-marzo 1964), Galleria del Levante, Milano 
1964, pp. s.n.
La mostra è recensita nell’articolo non firmato Antologia di E. Bernard 1964.

V5 Eugène Delacroix, Fabbri («I Maestri del Colore», 25), Milano 1964.
 (►2004 R1; 2012 R1)

Martini è condirettore della collana.
V6 Giorgio Morandi, Fabbri («I Maestri del Colore», 38), Milano 1964.

Martini è condirettore della collana.
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V7 Johannes Vermeer, Fabbri («I Maestri del Colore», 54), Milano 1964.
Martini è condirettore della collana.

V8 La litografia moderna, in Mostra di opere grafiche, dépliant della mo-
stra (Ravenna, Galleria Fietta, 26 marzo-9 aprile 1964), Tipografia Ra-
vegnana, Ravenna 1964, p. s.n.

V9 Pablo Picasso I, Fabbri («I Maestri del Colore», 56), Milano 1964.
 (►1989 R1; 1991 T1)

Martini è condirettore della collana.
V10 Pablo Picasso II, Fabbri («I Maestri del Colore», 57), Milano 1964.
 (►1989 R1; 1991 T1)

Martini è condirettore della collana.
V11 Paul Gauguin, Fabbri («I Maestri del Colore», 14), Milano 1964.

Martini è condirettore della collana.
V12 Peverelli, in Pittura a Milano dal 1945 al 1964, catalogo della mostra 

(Milano, Palazzo Reale, giugno-luglio 1964), Ente Manifestazioni Mi-
lanesi, Milano 1964, pp. 97-103.

V13 Scanavino, in Pittura a Milano dal 1945 al 1964, catalogo della mo-
stra (Milano, Palazzo Reale, giugno-luglio 1964), Ente Manifestazioni 
Milanesi, Milano 1964, pp. 113-117.

V14 [Presentazione], in Aldo Bergolli: paesaggi urbani. IV mostra, cata-
logo della mostra (Milano, Galleria Milano, dal 19 novembre 1964), 
Galleria Milano, Milano 1964, pp. 39-46.

V15 [Presentazione], in Gian Franco Ferroni: opere tra il 1959 e il 1963, ca-
talogo della mostra (Modena, Galleria Mutina, 22 marzo-11 aprile 
1964), Galleria Mutina, Modena 1964, pp. s.n. (►1968 R1)
La mostra è recensita nell’articolo non firmato Alberto Martini 1964 e da SoLMI 1964.

V16 [Presentazione], in Lodovico Mosconi, catalogo della mostra (Torino, 
Galleria d’arte moderna Viotti, 18 aprile-1 maggio 1964), Camedda, 
Torino 1964, pp. s.n.
La mostra è recensita da dragone 1964c.

V17 [Presentazione], in Mario Rossello, dépliant della mostra (Ravenna, 
Galleria Fietta, 30 maggio-20 giugno 1964), Tipografia Ravegnana, 
Ravenna 1964, p. s.n.

V18 [Presentazione], in Scanavino, catalogo della mostra (Torino, Galle-
ria La Bussola, 1964), Teca, Torino 1964, pp. s.n.

In PerIodIco 
P1 ‘Storia del Cubismo’, di John Golding, in «Paragone», XV, 169, 1964, pp. 

49-54.
Recensione di GoLdIng 1963, traduzione italiana dell’originale inglese  
goLdIng 1959.

1965
In VoLuMe

V1 Alberto Giacometti, Fabbri («I Maestri del Colore», 79), Milano 1965.
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 (►2005 R1)
Martini è condirettore della collana.

V2 Dialogo tra “Pop” e “Opt” registrato e tradotto da Alberto Martini, in 
Operazione Goldfinger, catalogo della mostra (Milano, Galleria Levi, 
9-30 marzo 1965), a cura di U. Eco, A. Martini, F. Russoli, Edizioni del-
la Quercia, Milano 1965, pp. s.n.
La mostra è recensita da de MIcheLI 1965.

V3 Il disegno di Carrà, catalogo della mostra (Carlo Carrà, disegni dal 
1912 al 1963, Ravenna, Galleria Fietta, dal 26 maggio 1965), Tipogra-
fia Ravegnana, Ravenna 1965.

V4 Masolino a Castiglione Olona, Fabbri-Skira («L’Arte racconta», 3), Mi-
lano-Genève 1965.
Martini è condirettore della collana.

V5 [Presentazione], in Edizioni d’arte “La Spirale”: mostra di litografie, 
dépliant della mostra (Milano, Libreria Feltrinelli, 16-30 aprile 1965?), 
Spirale Edizioni d’Arte, Milano [1965?], p. s.n.

V6 [Presentazione], in Oli e tempere di Romiti, catalogo della mostra 
(Roma, Galleria Trevi, dal 7 maggio 1965), Jasillo, Roma 1965, pp. s.n.

V7 [Presentazione], in Pont-Aven e i Nabis, catalogo della mostra (Mila-
no, Galleria del Levante, maggio 1965; Roma, Galleria del Levante, 
giugno 1965), Galleria del Levante, Milano 1965, pp. s.n.

V8 [Presentazione], in Sandro Luporini, catalogo della mostra (Torino, 
Galleria d’arte Botero, dal 3 marzo 1965), Galleria Botero, Torino 
1965, pp. s.n. (►1967 R1)
La mostra è recensita da dragone 1965b.

In PerIodIco 
P1 Alberto Giacometti: la poesia delle apparenze, in «Arte antica e moder-

na», 29, 1965, pp. 25-38. (►1999 R1)
P2 Boccioni, un libro e una notizia, in «Paragone», XVI, 185, 1965, pp. 

61-67.
Recensione di BaLLo 1964.

P3 Notizia su Pietro Antoniani milanese a Napoli, in «Paragone», XVI, 
181, 1965, pp. 81-86.

1966
traduzIonI

t1 Chefs-d’oeuvre de l’art. L’Époque Contemporaine, XII, testo di A. Mar-
tini, F. Russoli, Librairie Hachette, Paris 1966. (◄1964 V1)
Adattamento di G. Michelson, S. Sivel. 

1967
In VoLuMe 
V1 Cézanne e il post-impressionismo, Fabbri («Mensili d’arte», 11), Milano 

1967. (►1976 T1; 1981 R1)
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In collaborazione con Renata Negri. Si tratta di un lavoro approntato in 
precedenza, essendo Martini a questa data già scomparso.

V2 L’impressionismo, Fabbri («Mensili d’arte», 5), Milano 1967.
 (►1976 T2; 1981 R2)

Si tratta di un lavoro approntato in precedenza, essendo Martini a questa 
data già scomparso.

V3 Picasso e il cubismo, Fabbri («Mensili d’arte», 15), Milano 1967.
 (►1976 T3; 1981 R3; 1986 T1)

Si tratta di un lavoro approntato in precedenza, essendo Martini a questa 
data già scomparso.

rIPuBBLIcazIonI

R1 [Presentazione], in Sandro Luporini, catalogo della mostra (Brescia, Gal-
leria Fant Cagnì, marzo 1967), Galleria Fant Cagnì, Brescia 1967, pp. s.n. 
(◄1965 V8)

 
1968
rIPuBBLIcazIonI

R1 [Presentazione], in Grafica di Ferroni, dépliant della mostra (Livorno, 
Galleria Il minotauro, dal 27 gennaio 1968), Galleria Il minotauro, 
Livorno 1968, pp. s.n. (◄1964 V15)

1976
traduzIonI

T1 Cézanne et le post-impressionnisme, Editions Tête de Feuilles («Gale-
rie d’art», s.n.), Paris 1976. (◄1967 V1 ; ►1981 R1)

t2 L’Impressionnisme, Editions Tête de Feuilles («Galerie d’art», s.n.),  
Paris 1976. (◄1967 V2; ►1981 R2)

T3 Picasso et le cubisme, Editions Tête de Feuilles («Galerie d’art», s.n.), 
Paris 1976. (◄1967 V3; ►1981 R3)

1978
traduzIonI

T1 Monet, Avenel Books, New York 1978. (◄1964 V3)
T2 Renoir, Avenel Books, New York 1978. (◄1963 V5; ►1985 R1)
T3 Van Gogh, Avenel Books, New York 1978. (◄1963 V10; ►1985 R2)

1981
rIPuBBLIcazIonI

R1 Cézanne et le post-impressionnisme, Agence internationale d’édition 
J.-F. Gonthier, Pully 1981. (◄1976 T1)

r2 L’Impressionnisme, Agence internationale d’édition J.-F. Gonthier, 
Pully 1981. (◄1976 T2)

r3 Picasso et le Cubisme, Agence internationale d’édition J.-F. Gonthier, 
Pully 1981. (◄1976 T3)
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1985
rIPuBBLIcazIonI

R1 Renoir, Bloomsbury Books, London 1985. (◄1978 T2)
R2 Van Gogh, Bloomsbury Books, London 1985. (◄1978 T3)

1986
traduzIonI

T1 Picasso en het kubisme, Atrium, Alphen aan den Rijn, 1986.   
 (◄1967 V3)

Traduzione di J. Honders.

1989
rIPuBBLIcazIonI

R1 Picasso, in, Picasso, testi adattati di A. Martini, S. Valici, a cura di r.P. 
Manfrin, Fabbri («Capire la pittura», 2), Milano 1989, pp. 1-32.

 (◄1964 V9; 1964 V10)
Ripubblicazione parziale e con varianti dei saggi dei due fascicoli della col-
lana «I Maestri del Colore» dedicati all’artista.

1991
traduzIonI

T1 La peinture, in Pablo Picasso, testi di A. Martini, F. Russoli, Celiv, Paris 
1991, pp. s.n. (◄1964 V9; 1964 V10)
Ripubblicazione parziale in traduzione dei saggi dei due fascicoli della col-
lana «I Maestri del Colore» dedicati all’artista.

1999
rIPuBBLIcazIonI

R1 La poesia delle apparenze, in Alberto Giacometti. Disegni, sculture, ope-
re grafiche, catalogo della mostra (Bologna, Museo Morandi, 25 giu-
gno-6 settembre 1999), a cura di M. Pasquali, Mazzotta, Milano 1999, 
pp. 66-67. (◄1965 P1)
Ripubblicazione parziale del saggio apparso su «Arte antica e moderna».

2004
rIPuBBLIcazIonI

R1 Delacroix, Rizzoli-Skira («I classici dell’arte», 49), Milano 2004. 
 (◄1964 V5)

Ripubblicazione parziale del saggio del fascicolo de «I Maestri del Colore» de-
dicato all’artista. La collana è distribuita in edicola con il “Corriere della Sera”.

2005
rIPuBBLIcazIonI

R1 Solitudine di uomini e cose nel vano profondo dello spazio, in Alberto 



ALBERTO MARTINI. SAGGIO DI BIBLIOGRAFIA 391

Giacometti. Percorsi lombardi, catalogo della mostra (Sondrio, Galle-
ria Credito Valtellinese e Museo Valtellinese di Storia e Arte, 20 gen-
naio-22 aprile 2005), a cura di C. Di Crescenzo, F. Monteforte, Fonda-
zione Gruppo Credito Valtellinese, Sondrio 2005, pp. 371-377. 

 (◄1965 V1)
Ripubblicazione del saggio del fascicolo della collana «I Maestri del Colore» 
dedicato all’artista.

2012
rIPuBBLIcazIonI

r1 Delacroix, Rizzoli-Skira («I classici dell’arte», 59), Milano 2012.  
    (◄1964 V5)

Ripubblicazione parziale del saggio del fascicolo de «I Maestri del Colore» de-
dicato all’artista. La collana è distribuita in edicola con il “Corriere della Sera”.

Scritti inediti6

[Paolo Uccello e gli affreschi del duomo di Prato], primi anni Cinquanta, 
dattiloscritto7

Il “malagueño” Picasso a Milano, [1953], dattiloscritto (non concluso)8

Conversazione con Giorgio Morandi, [1954 circa], dattiloscritto9

[Federico Zeri, La Galleria Spada in Roma], “25 ottobre” [1954], mano-
scritto10

“I Mesi di Schifanoia a Ferrara”, [1954], dattiloscritto11

Giorgione e Tiziano, [1955], manoscritto e dattiloscritto12

Giovanni Serodine, 28 ottobre [1955], dattiloscritto13 
Un contributo generale e un contributo particolare alla conoscenza della 

pittura gotica, [1955], dattiloscritto14

Dialogo tra Lando Landini e Alberto Martini, [metà anni Cinquanta 
circa], dattiloscritto15

6 Testi dello studioso ritrovati nel suo archivio, integralmente o parzialmente ine-
diti, o di cui comunque non è stato possibile rintracciare la pubblicazione. 
7 Si veda il capitolo A Firenze con Roberto Longhi, alla prova su Bartolomeo della Gat-
ta, nota 7.
8 Recensione della mostra Pablo Picasso, Milano, Palazzo Reale, settembre-novem-
bre 1953.
9 Conversazione forse approntata per una trasmissione radiofonica, trascritta al 
termine del paragrafo Giorgio Morandi.
10 Recensione di ZerI 1954.
11 Recensione di D’ancona 1954.
12 Recensione di deLLa PergoLa 1955 e di deLL’acqua 1955.
13 Recensione di LonghI 1954b, forse destinata a una trasmissione radiofonica, per 
cui si veda il capitolo La Rai: radio e tv, nota 39.
14 Recensione di duPont, gnudI 1954 e a PaccagnInI 1955.
15 Si vedano le indicazioni al termine del paragrafo Nei primi anni Cinquanta, su 
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 [La «Serie Arte Garzanti»], [metà anni Cinquanta], dattiloscritto16 
Considerazioni sulla XXVIII Biennale di Venezia, [1956], dattiloscritto 
La mostra personale di Mattia Moreni alla XXVIII Biennale, [1956], ma-

noscritto e dattiloscritto17

Per Mattia Moreni, [1956 circa], dattiloscritto18

La mostra di Claude Monet alla Tate Gallery [1957], manoscritto e dat-
tiloscritto19

Due tavole giovanili di Bartolomeo Spranger, [1958], dattiloscritto20

La Nuova Pittura Americana alla Galleria d’Arte Moderna di Milano, 
[1958], dattiloscritto21

Dal pre-romanico al neo-classicismo 900-1800, [1959], dattiloscritto22

Germaine Richier 1904-1959, [1959], dattiloscritto
L’esaltazione vitale di Karel Appel, [1959], dattiloscritto23

altri fronti, nel capitolo La Rai: radio e tv.
16 Recensione dei volumetti della «Serie Arte Garzanti», collana edita dal 1954, sot-
to la guida di Marco Valsecchi, per cui si veda il paragrafo I viaggi per le ricerche 
iconografiche e il «formato pinacoteca», 1960-1962, nel capitolo dedicato alla Fratelli 
Fabbri Editori, nota 79.
17 Prima versione del testo Mattia Moreni e la modernità, andato in onda per il ser-
vizio Note sulla Biennale d’arte di Venezia nella puntata del primo ottobre 1956 de 
«L’Approdo» radiofonico, per cui si veda il paragrafo La collaborazione con «L’Ap-
prodo», 1954-1959 in La Rai: radio e tv, in particolare pp. 62-63, ma anche Roberto Pa-
gnani e Mattia Moreni nell’ultimo capitolo, p. 267. Su consiglio di Roberto Longhi, 
Martini aveva poi rivisto e semplificato il contributo.
18 Si veda il paragrafo dedicato a Pagnani e Moreni nell’ultimo capitolo, che ne 
riporta alcuni stralci, e la nota 124. Una copia del testo è presente tra le carte del 
pittore rimaste nella sua casa di Moleto.
19 Recensione della mostra Monet, London, Tate Gallery, 26 settembre-3 novembre 1957.
20 Articolo in cui Alberto Martini avrebbe presentato due inediti paesaggi di Spran-
ger, oggi al museo di Karlsruhe (invv. 2446, 2449), segnalatigli dall’antiquario olandese 
Louis van Wachem, di proprietà Kunsthandel St. Lucas, galleria antiquaria a L’Aja. Il 
contributo doveva apparire sul «Connoisseur», come si deduce dalla corrisponden-
za tra lo studioso e l’editore L.G.G. Ramsey (lettere del 5 novembre 1958 e 5 maggio 
1959, AAM); non si conoscono i motivi della mancata pubblicazione; l’ultima missiva 
dell’editore è ancora un procrastinare: “Dear Mr. Martini: I am sorry to keep you wai-
ting, but I hope it will not be long now before I can publish your article”.
21 Recensione della mostra The new American painting, Milano, Galleria Civica 
d’Arte Moderna, 1-30 giugno 1958.
22 È forse questo il saggio citato in una lettera di Martini a Ulrich Middeldorf da 
Milano, del 10 febbraio 1959: “scusi se per un po’ di tempo non mi sono fatto vivo, 
ma è che sono completamente preso nella stesura di un profilo di arte italiana dal 
romanico al rococo che debbo consegnare tra una diecina di giorni” (AKIF, Korre-
spondenz/Corrispondenza Heinrich Middeldorf). Non so indicare la destinazione 
editoriale del testo.
23 Testo sul lavoro dell’artista olandese, con un’anticipazione sulla sala che di lì a 
poco gli sarebbe stata dedicata nella mostra Vitalità nell’arte in Palazzo Grassi a 
Venezia, Centro Internazionale delle Arti e del Costume, 8 agosto-4 ottobre 1959.
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Medardo Rosso, tra scapigliatura e impressionismo, [1959], dattiloscritto 
(non concluso)24 

Il protomanierismo e il Maestro di Griselda, [seconda metà anni Cin-
quanta], manoscritto25

Le carte segrete di una grande e luminosa civiltà artistica. Disegni francesi 
dal Medioevo all’età moderna, [1960], dattiloscritto (in duplice versio-
ne, non concluso)26

1959 - Vitalità nell’arte, 1960 - Dalla natura all’arte, 1961 - Arte e contem-
plazione, [1961], dattiloscritto27

Considerazioni sulla XXXI Biennale, [1962], dattiloscritto
Gli inizi di Alberto Giacometti, [1962], dattiloscritto28 
Nuove Prospettive della Pittura Italiana, [1962], dattiloscritto29

[Testo sui metodi di datazione in campo archeologico], [1962-1963?], 
dattiloscritto

Notiziario. Pittura in Europa: l’Ottocento e il Novecento, di Alberto Mar-
tini Fratelli Fabbri Editori - pag. 300, tav. a colori, [1963], manoscritto30

Pittura italiana del XX secolo. Breve linea riassuntiva, [1963?], dattiloscritto
Pierre Bonnard, [1964], manoscritto31

Pittura Italiana dagli Etruschi ad oggi, non databile, dattiloscritto (non 
concluso)

24 Si tratta probabilmente di un saggio proposto a «La Biennale di Venezia», che Um-
bro Apollonio rifiuta per l’estraneità dell’argomento ai temi trattati dalla rivista (lette-
ra del 3 dicembre 1958, AAM), poi caldamente incoraggiato da Vincenzo Cappelletti 
direttore de «Il Veltro», interessato a pubblicarlo. Lo scritto resterà inedito, subentran-
do probabilmente in quel momento il progetto del documentario filmato sullo scul-
tore; si veda il paragrafo Due film, 1959-1960, nel capitolo La Rai: radio e tv.
25 Parzialmente pubblicato in MartInI 1959 P22; si vedano a riguardo le pagine fi-
nali del capitolo A Firenze con Roberto Longhi. Alla prova su Bartolomeo della Gatta 
(testo indicato alla nota 87).
26 Probabile recensione della mostra Il disegno francese da Fouquet a Tou-
louse-Lautrec, Roma, Palazzo Venezia, dicembre 1959-febbraio 1960; Milano, Palaz-
zo Reale, marzo-aprile 1960.
27 Recensione della serie di tre mostre sull’arte vitale, allestite a Venezia in Palaz-
zo Grassi dal Centro Internazionale delle Arti e del Costume, tra agosto e ottobre 
1959, tra agosto e ottobre del 1960 e tra luglio e ottobre del 1961.
28 Trascritto al termine del paragrafo Alberto Giacometti.
29 Recensione della mostra Nuove prospettive della pittura italiana, Bologna, Palazzo 
di Re Enzo, giugno 1962.
30 È una breve recensione, stesa dallo stesso Martini, al proprio volume Pittura in 
Europa. L’Ottocento e il Novecento (MartInI 1963 V6). 
31 È il testo per il fascicolo su Bonnard de «I Maestri del Colore», curato poi da Fran-
co Russoli dopo la morte di Martini: si veda il capitolo La Fratelli Fabbri Editori. I 
fascicoli e la “rivoluzione del colore”, nota 154. 





Fonti e bibliografia

Fonti archivistiche

Fondi documentari

Firenze
Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti. Gabinetto G.P.  

Vieusseux, Fondo Ottone Rosai: corrispondenza Alberto Martini- 
Ottone Rosai.

Archivio della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi: 
Carteggio Alberto Martini-Roberto Longhi; Mon. Bart. Gatta 2.

Archivio Kunsthistorisches Institut Florenz - Max-Planck-Institut: 
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Busignani, Alberto 211, 214

Buti, Stefano 38
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Cagli, Corrado 82
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Calvi, Laura 263
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Canal, Antonio detto Canaletto 127, 
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Canonica, Pietro 74

Canova, Antonio 166, 289

Cantatore, Domenico 74, 255

Cantelli, Giuseppe 38-39, 49

Cantone, Umberto 143

Cantoni Mamiani della Rovere 
Adami, Camilla 243

Capogrossi, Giuseppe 82

Cappelletti, Vincenzo 71

Caracciolo, Carlo 114

Caracciolo, Raffaele 42
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Carena, Felice 74
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174, 191, 196, 219, 221, 235, 253, 264, 
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Carrà, Luca 181

Carrà, Massimo 181, 223, 235, 240, 
254, Fig. 36

Carracci, Annibale 89, 172, 193, 219

Carrand, collezione 54

Carriera, Rosalba 183

Carrieri, Raffaele 254, 272

Cartier, Jean Albert 88, 91, 111

Carucci, Jacopo detto Pontormo 193-
194, 200, 206, 213, 288-289

Cascella, Pietro 243

Cassano, Cataldo 78

Cassa Salvi, Elvira 176, 181

Cassetta, Mario 123

Cassinari, Bruno 24, 77, 82, 110, 246-
247, 291, Fig. 37

Castagnoli, Adriana 215

Castagnoli, Pier Giovanni 246

Castaldi, Alfonso detto Alfa Castaldi 
223

Castelfranchi Vegas, Liana 195

Castelnuovo, Enrico 29, 86, 88, 94, 
100, 110, 121, 127, 133, 135, 142, 144, 175, 
178-179, 203, 255

Catena, Vincenzo 105

Cattaneo, Giulio 85

Causa, Raffaello 171, 176, 202

Cavaliere, Alik 243, 255

Cavalieri Manasse, Giuliana 181

Cavalli, Gian Carlo 89, 105, 276

Cavallini, famiglia 114

Cavallini, Pietro 82

Caviggioli, Aurelio 87, 93

Cazzaniga, Giancarlo 25, 224, 246-
247, 257, 260, 291, Fig. 37

Cecchi, Emilio 30, 60, 74, 85

Cecco Bravo → Montelatici, 
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Celestini, antiquario 90

Cenni di Pepo detto Cimabue 203

Cerano → Crespi, Giovanni Battista

Ceresa, Vanina 82

Ceretti, Mino 247, 255

Ceroni, Nadia 89

Ceruti, Giacomo 177, 202

Cessi, Francesco 183

Cézanne, Paul 33, 83, 156, 165, 180, 
286, 288, 298, 322, 324

Chagall, Marc 82, 174, 180, 265

Challant, famiglia 84

Chamot, Mary 204-205

Chaplin, Charles Spencer 227

Chardin, Jean Siméon 187, 286

Chastel, André 174

Cherchi, Sandro 110

Chiarelli, Renzo 194, 212, 214

Chiarini, Marco 193, 213

Chieppio, Annibale 99

Chiesa Balboni, Elena 283
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Chiti, Giovanna 154, 155, 291

Christus, Petrus 184

Ciangottini, Giovanni 230-231

Ciardi Duprè, Maria Grazia 40, 168, 
192, 194

Ciatti, Marco 282

Ciccotti, Mario 99

Cicogna, Nicolò 106, 223

Cignaroli, Giovan Battista 208

Cimabue → Cenni di Pepo

Cima da Conegliano, Giovanni 
Battista 59, 174, 184-185

Cimnaghi, Mario 85

Cincani, Bartolomeo detto Montagna 
176, 184-185, 219

Cionini Visani, Maria 184

Cipriani, Renata 176-177, 235-236

Clark, John 141-142

Clark, Kenneth 103-104

Clark, Teresa 142

Clemente, Jack 270

Coates Gavron, Nicolette 205

Cocteau, Jean 156

Coducci, Mauro → Codussi, Mauro 

Codussi, Mauro 166

Coffin, David Robbins 102, 107, 113

Colombini, Giovanni 44

Conrad, Joseph 278

Constable, John 204-205

Contessi, Gianni 280

Conti, Primo 74

Contini, Gianfranco 60

Convalli, Enzo 75

Cook, collezione 40-41, 54, 207

Cooper, Douglas 83, 108

Coor, Gertrude 54

Corbetta, Serafino 223, 254, 293, 296, 
315, 318

Corinth, Lovis 113

Cormani, conte 99

Corneille → Beverloo, Guillaume 
Cornelis van

Cornelis van Haarlem 90

Corot, Jean-Baptiste Camille 283, 286

Corpora, Antonio 82, 267

Corradini, Bartolomeo detto Fra 
Carnevale 40

Corradini, Mauro 207

Correggio → Allegri, Antonio

Corsi, Carlo 230-231

Corti, Vittoria 69

Costa, Lorenzo 174

Courbet, Gustave 76, 179

Courir, Duilio 274

Covi, Lucia 291

Cranach, Lucas 197

Crémieux, Benjamin 113

Crémieux, Francis 113

Crespi, Giovanni Battista detto 
Cerano 192

Crespi, Giulia Maria 134

Crespi, Giuseppe Maria 177, 189

Crippa, Roberto 24, 257-258

Crispolti, Enrico 110, 200, 252, 255, 
264, 268, 271

Crivelli, Carlo 175, 186
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Crosera, Carlotta 211

Cross, Henri-Edmond 321

D

Dabell, Frank 41-42

Dalerba, Angelo 101

Dalì, Salvador 174

Dal Monte, Toti 74

Dal Poggetto, Paolo 192

Dal Ponte, Jacopo detto Bassano, 
Jacopo 65, 175, 187

Dal Pozzolo, Enrico Maria 87

Damian, Véronique 54

Daniel, Greta 109, 115

d’Arco Chieppio Ardizzoni, 
Giovanna 99

Dazzi, Manlio 74

Dazzi, Micaela Fig. 34

de Barañano, Kosme Maria 259 

De Boer, antiquario 43

De Carlo, Giancarlo 110

de Cesare Olcese, Giuliana 239

De Chirico, Fabio 40

De Chirico, Giorgio 74, 84, 174, 180, 
200, 206, 221, 286

De Chirico, Isabella → Pakszwer Far 
De Chirico, Isabella

De Ferrari, Cesare 216

De Ferrari, Gregorio 175

Degas, Edgar 72, 83

De Grada, Raffaele 24, 181, 196, 254

De Gregorio, Giuseppe 255

Dei, Antonio 36

Dei, Giovanni d’Antonio 43

Dei, Guasparri 37 

Dei, Miliano 36

Dei, Piero d’Antonio detto 
Bartolomeo della Gatta 13-14, 21, 27, 
32, 35-39, 41-53, 55-57, 64-65, 102, 174, 
236-238, Figg. 4-5a-b, 7-9, 15-16

De Kooning, Willem 110

Delacroix, Eugéne 180, 215, 280

del Cossa, Francesco 189

Del Duca, Pacifico (detto Cino) 146

Del Greco, Franca 169

Del Guercio, Antonio 33, 110, 152, 157-
158, 199-200, 228, 234, 252

Dell’Acqua, Gian Alberto 105, 134, 
182, 221, 270, 294, 302, 312, Fig. 18

Della Pergola, Paola 174

De Logu, Giuseppe 140

Delorme, Jean 323

Del Pezzo, Lucio 243

Deluigi, Mario 82

De Marchi, Andrea 38, 44-45 

De Marinis, famiglia 106

De Martino, Ernesto 110

De Melas, Tony 218

De Micheli, Mario 24, 241-242, 254

De Nicola, Giacomo 54

Denis, Maurice 236

Depero, Fortunato 255

De Pisis, Filippo 74, 174, 181

Derain, André 109, 181, 288

de Roberti, Ercole 184-185

De Robertis, Giuseppe 19, 60

De Romans, Maria Luisa 224, 255

de Rosa, Gabriele 78
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De Santi, Floriano 235

De Simone, Gerardo 43

Deutsch, Manuel 204

De Vita, Luciano 243

De Zuani, Laura 184

Diato, Albert 224

Di Carlo, Carlo 264

Di Crescenzo, Casimiro 291-292, 294, 
296, 301, 303-304, 314

Diedo, Francesco 44

Di Genova, Giorgio 264

Dix, Otto 33, 248-250

Dobrzanski, Edmondo 255

Doesburg, Theo van → Küpper, 
Christian Emil Marie

Doganiere → Rousseau, Henri 

Doglio, grafico 135

Dolfi, Anna 60

Domenichino → Zampieri, 
Domenico

Domenico di Bartolomeo da Venezia 
detto Domenico Veneziano 193

Domenico Veneziano → Domenico 
di Bartolomeo da Venezia

Domini, Donatino 34

Donadoni, Sergio 215

Donaggio, Emio 137

Donato di Pascuccio detto Bramante 
43

Dorfles, Gillo 24, 79, 243

Dosso Dossi → Luteri, Giovanni 

Dotti Guttuso, Maria Luisa (detta 
Mimise) 233, Fig. 35

Dova, Gianni 24, 84, 110, 240, 264, 269

Dragone, Angelo 79-80, 222, 247

Drey, Paul 21

Dreyfus-Koch von Hirsch, Martha 50

Dubuffet, Jean 110

Duccio di Buoninsegna 141, 173

Duchamp, Marcel 174, 198

Dückers, Alexander 189, 203

Dufy, Raoul 186

Dupin, Jacques 319, 323

Dupont, Jacques 162

Durbè, Dario 200

Dürer, Albrecht 199, 322

E

Eco, Umberto 77, 79, 241

Einaudi, Giulio 118, 277

El Greco → Theotokòpulos, 
Domìnikos

Eliot, Thomas Stearns 227

Elsheimer, Adam 150, 173, 194

Elstein Fabbri, Irit 117

Emiliani, Andrea 88-89, 91, 93, 96, 104, 
110, 181, 186, 189-190, 208

Ensor, James 175

Erbani, Francesco 193

Ernst, Max 110, 174

Esposito, Roberto 116, 122-126, 136, 
153, 163-164, 191, Fig. 20

Este, famiglia 101

Evergood, Philip Howard 110

Eyck, Jan van 183

Ewald, Gerhard 197

F

Fabbri, Alberta 313-314
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Fabbri, Dino 22, 28, 35, 59, 116-118, 
120-122, 124-127, 135-138, 142, 145-146, 
153, 155-156, 160-161, 163-164, 167, 169, 
171, 212, 215-218, 221, 223, 254, 256, 
318, Fig. 29 

Fabbri, Giovanni 117, 120, 123, 126, 
137, 138, 153, 172, 216

Fabbri, Irit → Elstein Fabbri, Irit 

Fabbri, Massimiliano 271

Fabbri, Rino 117, 120, 218 

Fabbri, Wendy → Anderson Fabbri, 
Wendy

Facchinetti, Simone 143, 173, 251

Faggin, Giorgio 183-184

Fahy, Everett 103

Falchi Moreni, Myriam 268, 275 

Falcidia, Giorgio 168

Falconetto, Giovanni Maria 166

Falk, famiglia 114

Fanfani, Amintore 121

Fantuzzi, Gabriele 64, 75, 77, 196

Farina, Nino 74

Farr, Dennis 88, 104, 110-111, 204-205

Fasce, Gianfranco 24, 224

Fattori, Giovanni 181, 278

Fautrier, Jean 263, 269

Favaro, Arcangelo 221

Feltrinelli, Gian Giacomo 113

Fergonzi, Flavio 138-139

Fern, Alan 130, 179

Ferrari, Gaudenzio 176, 203

Ferrari, Giacomo 117

Ferrari, Maria Luisa 97, 207

Ferrari, Oreste 88, 96, 248

Ferretti, Massimo 137

Ferro, Filippo Maria 177

Ferró (poi Erró) → Guðmundsson, 
Guðmundur 

Ferroni, Gianfranco 25, 224, 233, 237, 
243-244, 247, 252, 255, 260

Festa, Tano 243

Fetti, Domenico 94-95

Fezzi, Elda 207

Fiduciario di Francesco 54

Fietta, Anna 225-226, 235, 241, 263, 
264-266

Fietta, Francesca 266

Filipepi, Alessandro detto Botticelli 
36, 43, 47, 51, 81, 137, 193, 199 

Filippini, Felice 224, 297

Finelli, Anna 263

Fiocco, Giuseppe 12, 67, 94-96, 137, 
182, 184, 186

Fischman, Norbert 223

Fitzgerald, Scott 22, 129

Flores d’Arcais, Francesca 183-184

Fo, Dario 239

Fontana, Lucio 24, 221-222, 255

Fontanesi, Antonio 181, 278

Foppa, Vincenzo 181

Forlani Tempesti, Anna 194

Forlati, Ferdinando 185

Forni, Nando 71

Fossi Todorow, Maria 199

Fouquet, Jean 178-179

Fra Carnevale → Corradini, 
Bartolomeo 

Fra Galgario → Ghislandi, Vittore

Francese, Franco 24

Franchetti, famiglia 114
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Francia, Ennio 221

Frankfurter, Alfred M. 129

Frascione, collezione 101

Frova, Antonio 181

Frua, Carlo 84

Fumi, Francesca 50

Fungai, Bernardino 55, 90

Funi, Achille 221

Füssli, Johann Heinrich 200, 206

G

Gaber, Giorgio 247

Gabrielli, Giorgio 71

Gabrielli, Noemi 176

Gadda, Carlo Emilio 20

Gaffuri, Paolo 138

Gaillard, Christophe 264

Gainsborough, Thomas 205

Galansino, Arturo 105, 110, 114, 152, 
169, 277

Galassi, Luciano 257

Galati Pagnani, Ada 13

Galeotti, Francesco 77

Galla Placidia 185

Galli Zugaro, Paolo 262

Gambara, Lattanzio 176

Gandiglio, Adolfo 196

Gardella, Ignazio 110, 114

Garibaldi, Vittoria 40

Garroni, Emilio 75-77

Garzanti, Livio 164

Gaslini, Cesare Emilio 75

Gasser, Manuel 254

Gatti, Saturnino 53

Gatto, Alfonso 78, 233

Gaudibert, Pierre 208

Gauguin, Paul 180

Gaulli, Giovanni Battista detto 
Baciccio 175, 200

Gauna, Chiara 277

Gavazzeni, Gianandrea 110, 114

Gavioli, Gino 215

Gavioli, Roberto 215

Gavron, Nicolette → Coates Gavron, 
Nicolette

Genet, Jean 113

Gentile, Giovanni 211

Gentile da Fabriano 192, 208

Gentileschi, Orazio 99, 173, 181, 193

Gentilini, Franco 82

Gericault, Théodore 199

Ghermandi, Quinto 243

Ghiberti, Lorenzo 214

Ghidiglia Quintavalle, Augusta 188, 
Fig. 30

Ghigi, famiglia 257, 260

Ghigi Pagnani, Raffaella 12-13, 257, 
262

Ghiringhelli, Chicca 84, 223, 240

Ghiringhelli, Giuseppe (detto 
Peppino) 84, 232, 277, 279

Ghiringhelli, Graziano 84, 223, 232, 
240, 254

Ghiringhelli, Virginio (detto Gino) 84, 
277, 279, 283, 285

Ghirlandaio → Bigordi, Domenico 

Ghislandi, Vittore detto Fra Galgario 
177
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Giacchetti, grafico 135

Giacobino, Eugenio 71, 106

Giacometti, Alberto 13, 14, 25, 54, 93, 
109-110, 113, 174, 180, 223-224, 237-
238, 243-244, 247-248, 254-255, 259, 
269, 283, 290-306, 308-319, 321-325, 
Figg. 46-59 

Giacometti, Annetta → Stampa 
Giacometti, Annetta 

Giacometti, Annette → Arm 
Giacometti, Annette 

Giacometti, Bruno 323

Giacometti, Diego 291, 293, 295, 297, 
305, 309, 320-321, 323-324, Fig. 47

Giacometti, Giovanni 295, 319-321, 
324 

Giacometti, Ottilia 323

Giambono, Michele 183

Gianferrari, Ettore 254

Giannelli, Silvano 85

Gianquinto, Alberto 110

Giazotto, Remo 262

Giordano, Luca 193, 202, 214

Giordano, Umberto 71

Giorgio da Castelfranco detto 
Giorgione 81, 99, 188 

Giorgione → Giorgio da Castelfranco

Giotto di Bondone 82, 141, 144, 146, 
148, 173-174, 191, 211-212, 214, 219

Giovannetti, Matteo 178-179

Giovanni Battista di Iacopo detto 
Rosso Fiorentino 193-194, 212, 288

Giovanni da Fiesole (al secolo Guido 
di Pietro) detto Beato Angelico 61, 194, 
198, 214

Giovanni da Milano 174, 195

Giovanni da Rimini 272

Giovanni di Piamonte 42, 44

Giovanni Pisano 81

Giovanni XXIII, papa 317 

Giraudo, Giovanni 135

Girolamo di Benvenuto 55, 90

Girolamo di Domenico 53

Giulio II, papa 81

Giusti, Marco 216

Giusti Maccari, Patrizia 90

Giusto di Gand → Wassenhove, Joos 
van 

Gnudi, Cesare 43, 83, 105, 162, 177, 231, 
236, 254

Goes, Hugo van der 183-184

Golding, John 158

Gombrich, Ernst 312-313, 324

Gonnelli, Paolo 78

Gonzaga, famiglia 150

Gonzaga, Ferdinando I 99

Gonzaga, Francesco IV 99

Gonzaga, Vincenzo I 99

González, José Victoriano detto Gris, 
Juan 290

González-Palacios, Alvar 26, 122, 135, 
255-256

Gorky, Arshile 259

Götz, Karl Otto 255

Goya, Francisco 100, 180, 191, 219

Gozzoli, Benozzo 175, 201

Gracco, Tiberio Sempronio 53-54

Grassi, Carlo 33

Grassi, collezione 33-34

Grassi, Liliana 89, 96, 107

Grassi, Luigi 174, 192, 208
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Greco, Emilio 221, 253, 255

Gregori, Mina 33-34, 106-107, 110, 127, 
176, 183, 188, 195, 254

Gregorietti, Guido 96, 106

Gregotti, Vittorio 110, 112

Gris, Juan → González, José 
Victoriano 

Griselda Master → Maestro di 
Griselda

Griseri, Andreina 176, 207

Grohn, Hans Werner 174, 197

Gronchi, Giovanni 121, 217-218

Grosz, George 227, 250

Grote, Andreas 28, 152-153, 197, 229

Grote, Ludwig 24, 197, 229, 268-269

Gruber, Francis 110

Grünewald, Matthias 174, 197, 204

Gruppo degli Otto 267

Gruppo Gutai 257

Gruppo T 77

Guaita, Maria Luigia 271

Guala, Pietro Francesco 99

Guardi, Antonio 97, 176, 182 

Guardi, Francesco 97, 100, 141, 173, 
176, 182

Guasco, Lorenzo 73, 78

Guberti, Giulio 229

Gudea 295, 308

Guðmundsson, Guðmundur detto 
Ferró (poi Erró) 257

Gueffier, Rita 305

Guercino → Barbieri, Giovanni 
Francesco

Guerreschi, Giuseppe 243, 247, 252

Guggenheim, Peggy 13, 85

Guggenheim, Willy Leopold detto 
Varlin 224, 237, 255, 301-302, 306

Guidi, Virgilio 21, 73-74, 85, 186, 221, 
234-235, Fig. 17

Guidoriccio 256

Guiducci, famiglia 114

Guttuso, Mimise → Dotti Guttuso, 
Maria Luisa  

Guttuso, Renato 25, 70, 82, 84-85, 110, 
114, 133, 192, 221, 224, 233-234, 254-
255, 259, 269, Fig. 35

Guzzi, famiglia 114

H

Haftmann, Werner 180

Hals, Frans 180, 190

Harloff, Guy 257

Haver, Flavio 117

Hayes, John Trevor 205

Heikamp, Detlef 24, 28, 34, 122, 268

Hemingway, Ernest 164

Henry, Tom 40-41

Hirsch, Martha von → Dreyfus-Koch 
von Hirsch, Martha

Hirsch, Robert von 50

Hodler, Ferdinand 113, 320, 322, 324

Hogarth, William 205

Holbein, Hans 174, 197

Hopper, Edward 110

Hsiao, Chin 243

Houplain, Jacques 237

Hubert, Hans W. 197

Hugenszoon, Lucas detto Luca di 
Leida 175

Hüttinger, Edouard 88-89, 91, 112, 194
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I

Iamurri, Laura 66, 196, 227

Ibsen, Henrik 237

Imai, Toshimitsu 257

Incerti Pedrini, Danilo 274

Infield, Warren 218

Ingres, Jean Auguste Dominique 200, 
206

Innocenzo III, papa 147

Inzoli, Carla 106

Ivanoff, Nicola 89

J

Jacobello del Fiore 100-101

Jacopo della Quercia → Jacopo di 
Piero 

Jacopo di Piero detto Jacopo della 
Quercia 214

Jaffè, Hans Ludwig Cohn 91

Jammes, Francis 61

Jarry, Alfred 158

Jeanneret, Charles-Édouard detto Le 
Corbusier 83, 286

Jesi, Emilio 84

Jongkind, Johan Barthold 33

Jorn, Asger 269, 275

Josse, Pierre 301, Figg. 50-53

Julian, Rodolphe 320

Juvarra, Filippo 84

K

Kahnweiler, Daniel Henry 93, 109, 
113, 290

Kaisserlian, Giorgio 24

Kandinskij, Vasilij Vasil´evič 187, 197, 
290

Kanter, Laurence B. 41, 54

Kennedy, famiglia 120

Kennedy, John Fitzgerald 240

Kirchner, Ernst 200

Klee, Paul 110, 180, 227, 289

Klewan, collezione 302

Klimt, Gustav 129, 237

Kline, Yves 277

Kłossowski de Rola, Balthasar detto 
Balthus 20, 110

Kodra, Ibrahim 255

Koepplin, Dieter 301

Kokoschka, Oskar 174, 208

Kress, collezione 80, 148

Kubin, Alfred 113

Küpper, Christian Emil Marie detto 
Doesburg, Theo van 278

L

Laclotte, Michel 55, 96, 179

Lancia, Emilio 114

Landi, Neroccio di Bartolomeo 51, 54

Landini, Lando 70

Lanfranco, Giovanni 193

Lappoli, Matteo 45-46, 53, Figg. 8-15

Laskin, Myron 88

La Tour, Georges de 173-174, 189

Lebel, Jean Jacques 257

Le Corbusier → Jeanneret, Charles-
Édouard

Lega, Silvestro 278

Léger, Armance 264
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Léger, Fernand 174, 181

Leibovici, Raymond 296

Le Noci, Guido 263

Leonardi, Leoncillo 275-276

Leonardi, Miriam Giovanna 159

Leonardo da Vinci 26, 36, 51, 80, 86, 
99, 103-105, 124, 192-193 

Leopardi, Giacomo 61

Levine, Jack 110

Leydi, Roberto 110, 239, 249

Leydi, Sandra → Mantovani Leydi, 
Sandra

Leymarie, Jean 83, 108, 181, 186, 204, 
209

Liberi, Pietro 94-95

Limbourg, Hermant de 179

Limbourg, Jehannequin de 179

Limbourg, Pol de 179

Liotard, Jean-Etienne 191

Lipchitz, Jacques 307

Lippi, Filippino 51, 174

Lippi, Filippo 198

Lisi, Giuseppe 78

Lisi, Nicola 60

Lista, Giovanni 71

Locatelli, Andrea 99

Locatelli, famiglia 114

Locatelli Milesi, Achille 140

Lochner, Stephan 174

Lombardo, Antonio 166

Lombardo, Pietro 166

Lombardo, Tullio 166

Londonio, Francesco 98

Longhena, Baldassare 166

Longhi, Alessandro 101

Longhi, Pietro 101, 187

Longhi, Roberto 14-15, 19-23, 27-36, 
39-42, 44-45, 47, 49, 51, 53, 55-57, 59-68, 
70-72, 74, 83-85, 87, 90, 95-98, 100-102, 
104-105, 110, 114, 116-117, 122, 127, 
133-134, 136-139, 141-145, 149, 153-159, 
162-163, 165, 170-174, 176-177, 187-188, 
191-196, 202-204, 207, 211, 223, 225, 
227, 230-231, 235-236, 238, 242, 247-
251, 255-256, 267, 273, 278, 281-283, 
285, 288, 301, 308, Figg. 2, 30

Lonzi, Carla 66, 178, 195-196, 227

Lopresti, Lucia detta Banti, Anna 62, 
137, 187, 256, 267

Loprieno, Alfredo 14, 23, 106, 123, 125, 
127-133, 135-136, 291, 300-301, Figg. 20, 
34, 48, 50-52

Loprieno, Gilberto 106

Lorentino d’Andrea detto Lorentino 
d’Arezzo 40

Lorentino d’Arezzo → Lorentino 
d’Andrea 

Lorenzetti, Ambrogio 174, 199

Lorenzetti, Pietro 174, 188, 199

Lorenzo Monaco → Piero di 
Giovanni

Lorenzo Veneziano 185

Lorrain, Claude 194

Lotar, Eli 305, 311

Lotto, Lorenzo 187, 190, 192, 204

Luca, Ernesto 88

Luca di Leida → Hugenszoon, Lucas 

Lucania, Salvatore detto Lucky 
Luciano 13

Luce, Maximilien 321

Luciani, Sebastiano detto Sebastiano 
del Piombo 182

Lucky Luciano → Lucania, Salvatore 
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Luini, Bernardino → Scapi, 
Bernardino

Luporini, Sandro 247

Lusuardi Siena, Silvia 181

Luteri, Giovanni detto Dosso Dossi 
184-185, 193

Luzi, Mario 85

M

Maccari, Anna Maria → Sartori 
Maccari, Anna Maria 

Maccari, Mino 20, 25, 33, 223, 225-
226, 266, 281, Fig. 31

Macrí, Oreste 20, 223

Maeght, Aimé 311

Maestri, Giuseppe 253

Maestro dei putti bizzarri 53

Maestro di Griselda 32, 49, 53-57, 102, 
237

Maestro di Karlsruhe → Paolo di 
Dono

Maestro di Prato → Paolo di Dono 

Maetzke, Anna Maria 38

Mafai, Antonietta → Raphaël Mafai, 
Antonietta 

Mafai, Mario 21, 234

Maffei, Francesco 183

Magagnato, Licisco 65, 185

Maggio, Luca 253

Magioretti, famiglia 114

Magnasco, Alessandro 190

Mahon, Denis 103 

Maino, Maria Paola 75

Malabarba, famiglia 114

Malagola Anziani, conte 268-269

Malagutti, Enos 26

Malatesta, Sigismondo Pandolfo 50

Mallè, Luigi 96, 157, 176

Malvano, Laura 114, 179, 188-189, 204

Mancini, Francesco Federico 34, 40, 
47

Mandelli, Pompilio 25, 70, 229-231, 
243

Manet, Édouard 83, 200, 307, 320

Manfredino da Castelnuovo Scrivia 
→ Bosilio, Manfredino

Manina, Giorgio 169

Mann Borgese, Elisabeth 272

Mansutti, Onorio 273

Mantegna, Andrea 23, 59, 137, 140, 
149-150, 175, 179, 188 

Mantovani Leydi, Sandra 239 

Manusardi, Gian Marco 25, 223, 254

Manzini, Andrea detto Andrea di 
Giusto 30

Manzoni, Giacomo detto Manzù 221, 
255

Manzoni, Piero 24

Manzù → Manzoni, Giacomo

Marabottini, Alessandro 225, 281

Marangoni, Matteo 199

Marazza, Achille 135

Marchese, Giancarlo 243

Marchetti, collezione 40

Marchi, famiglia 114

Marchi, Sergio 117, 126, 138, 172

Margherita di Brabante 81

Mariacher, Giovanni 67, 89

Marieschi, Michele 101

Marignoli, Filippo 24, 224



442 ALBERTO MARTINI (1931-1965). DA LONGHI AI MAESTRI DEL COLORE

Marini, Marino 221

Marini, Odilla 169

Marino, Giuseppe 110

Marinotti, Paolo 223

Marquet, Albert 192, 321

Martelli, Cecilia 35-37, 39-41, 43, 45-47, 
49-53, 55

Martini, Francesco di Giorgio 51, 54

Martini, Giuseppina → Vaccari 
Martini, Giuseppina 

Martini, Lorenza 12, 25, 240-241, 247, 
254, 303, 315

Martini, Luisa 13, 19, 225, 228, 281, 351

Martini, Paola → Salvioni Martini, 
Paola

Martini, Simone 179, 188, 203 

Martini, Valfrido 19, 66, 160, Fig. 34

Martinoni, Renato 204

Marussi, Garibaldo 75, 77, 106, 125, 
254

Marziale, Marco 40

Marzotto, famiglia 114

Marzullo, Antonio 135

Masaccio → Tommaso di ser 
Giovanni di Mone di Andreuccio 

Mascherpa, Giorgio 75

Masciotta, Michelangelo 208

Maso di Banco 173, 175, 194

Masolino da Panicale → Tommaso di 
Cristofano di Fino 

Masotti, Domenico 135

Massari, Giorgio 166

Mastroianni, Umberto 221

Matalon, Stella 181

Mathieu, Georges 13, 82, 255, 257, 260-
262, 269-270, 273, 275, Figg. 38-39 

Matisse, Henri 204, 278, 289, 321

Matta, Roberto Sebastián Antonio 
110

Matteo di Giovanni 54

Matteucci Armandi, Anna Maria 177, 
183, 189

Mattioli, Gianni 84, 114, 255

Mattioli, Raffaele 114

Mazzalupi, Matteo 50

Mazzini, Franco 171

Mazzola, Francesco detto 
Parmigianino 188, 193

Mazzoni, Gianni 99

Mazzoni, Sebastiano 89

Mazzotta, Antonio 97, 106

Mazzucchelli, Pier Francesco detto 
Morazzone 59, 192

Mc Cray, Porter 129

Meda, Luigi 135

Medici, Francesco I 214   

Meiss, Millard 211

Meldolla, Andrea detto Schiavone 183

Melega, Gianluigi 196

Mellerio, Giacomo 109

Mellini, Gian Lorenzo 214

Melograni, Piero 110

Melone, Altobello 97-98, 176

Meloni, Gino 24

Melozzo da Forlì → Ambrosi, 
Melozzo degli

Memlinc, Hans 184

Mengaldo, Pier Vincenzo 31
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Merisi, Michelangelo detto 
Caravaggio 61, 71, 173-177, 193, 200, 
202, 206, 288 

Merleau-Ponty, Maurice 312-313, 324

Messina, Dino 117

Messina, Francesco 74, 221

Metsijs, Quentin 175

Mezzacane, famiglia 114

Mezzanotte, Paolo 96

Micacchi, Dario 252

Michelino da Besozzo → Molinari, 
Michele dei

Middeldorf, Ulrich 13, 15, 20, 33, 35, 
50, 56, 110, 197

Migneco, Giuseppe 24

Milani, Milena 114

Milani, Umberto 114

Milano, Emanuele 78-80

Milicua, Josè 88

Millen, Ronald 214

Minardi, Mauro 43

Minguzzi, Luciano 25, 221, 230-231, 247

Mirko → Basaldella, Mirko

Mirò, Joan 174, 180

Modigliani, Amedeo 66, 141, 173, 176, 
180, 219

Moench, Esther 55

Moggi Negrini, Nelda 305, 309

Mola, Paola 71

Mola, Pier Francesco 98

Molinari, Michele dei detto 
Michelino da Besozzo 181

Momi → Arcangeli, Francesco

Momigliano Somarè, Luciana 239, 
Fig. 34

Momper, Jan de 100

Mondrian, Piet 63, 187, 200, 206, 290

Monet, Claude 83, 180

Monferini Calvesi, Augusta 200

Mongiardino, Lorenzo 100

Montagna → Cincani, Bartolomeo

Montagna, Lino 221

Montale, Eugenio 20, 240

Montefeltro, Federico 39

Monteforte, Franco 254, 291, 294, 296, 
301, 303-304, 313-314

Montelatici, Francesco detto Cecco 
Bravo 89

Montelatici, Jolanda 211

Monti, Franco 110, 171, 223, 233, 239-
240, 254, 264, Fig. 34

Monti, Laura → Ottolenghi Monti, 
Laura 

Monti, Raffaele 214

Moore, Henri 89, 113

Morandi, Giorgio 14, 20, 33, 68-69, 84, 
174, 180, 191, 196, 206, 219, 223-225, 
227, 229, 237, 247, 255, 272, 276-290, 
305, 310, Fig. 45

Morandotti, collezione 40-41, 201

Moravia, Alberto 79, 83, 110

Morazzone → Mazzucchelli, Pier 
Francesco

Moreni, Maria Francesca 268

Moreni, Mattia 13-14, 21, 24-25, 32, 63, 
70, 82, 223-224, 231, 237, 246, 257, 267-
277, 279, Figg. 41-44

Moreni, Myriam → Falchi Moreni, 
Myriam 

Moreni, Poupy → Prath Moreni, 
Poupy 

Moretto → Bonvicino, Alessandro
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Moriondo, Margherita 36, 38-39, 49, 
214

Morisot, Berthe 174

Morlotti, Ennio 20, 24-25, 63, 70, 84, 
109-110, 114, 224, 231, 245-246, 267, 
269, 279

Moro, Aldo 120-121, 218

Morone, Domenico 45, Fig. 7

Moroni, Giovan Battista 177

Morosini, Duilio 85, 252

Mosconi, Lodovico 221, 233, 246, 255

Mostes, famiglia 114

Mottini, Guido Edoardo 140

Mottola Molfino, Alessandra 54

Mrozińska, Maria 67

Mulas, Nini → Buongiorno Mulas, 
Antonia 

Mulas, Ugo 223, 235, 240, 247, 261, 
290-291, Fig. 36

Mulier, Pieter detto Tempesta 97-98

Müller Hofstede, Justus 198

Munari, Bruno 77

Munari, Mario 224

Mura, Anna Maria 34, 157-158, 192

Murialdi, famiglia 114

Murillo, Bartolomé Esteban 202

Musset, Alfred de 61

Musso, Nicolò 99

Mussolini, Benito 140

Muti, Ettore 19

Muzi Falconi, Toni 120

N

Nanni, Mario 255

Natale, Mauro 43, 54

Natali, Aurelio 167

Natanson, Thadée 158

Negretti, Jacopo detto Palma il 
Vecchio 183, 185

Negri, Mario 110, 246, 248, 254-255, 
292-294, 296, 302-304, 312, 318

Negri, Renata 122, 129, 135, 153-154, 
163, 165, 167-168, 171, 175, 180, 201, Fig. 
29

Negri Arnoldi, Francesco 13, 167-170, 
193, 200, 256

Neppi, Enzo 179

Nervi, Pier Luigi 83

Niccolò di Liberatore detto Alunno 
201

Nicodemi, Giorgio 140

Nicolson, Benedict 205, 308-309

Nietzsche, Friedrich Wilhelm 250

Noailles, Charles de 308

Nocita, Salvatore 71

Noferi, Giuseppe 32

Nono, Luigi 110

Nosadella → Bezzi, Giovanni 
Francesco

Nova, Alessandro 97

Novelli, Gastone 243

Nurchis, Federica 12, 99, 271, 281, 291, 
319

O

Olcese, Giuliana → de Cesare Olcese, 
Giuliana 

Olcese, Vittorio 113-114, 223, 239-240

Oldani, Alessandro 33

Olivetti, famiglia 114
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Olivieri Baj, Gigina 233

Onassis, Aristoteles Sokrates Homer 
33

Orioli, Pietro di Francesco 54

Orozco, José Clemente 110, 175, 200

Orsi, Carlo 223

Ottani Cavina, Anna 172, 179, 181, 
189-190

Ottino Della Chiesa, Angela 96, 103

Ottolenghi Monti, Laura 239, Fig. 34

Ovidio Nasone, Publio 53, 161

Ozenfant, Amédée 286

P

Paccagnini, Giovanni 23, 83, 149, 162, 
175, 179, 214

Pacchiarotti, Giacomo detto 
Pacchiarotto 54

Pacchiarotto → Pacchiarotti, 
Giacomo 

Pace, alunno 196

Pacini, Raffaello 74

Padellaro, Giuseppe 135

Padoa Rizzo, Anna 30

Pagani, alunno 196

Pagani, Enzo 85

Paganin, Giovanni 222

Pagnani, Ada → Galati Pagnani, Ada

Pagnani, Francesca 13

Pagnani, Giorgio Costantino 13, 262, 
269, 271-272 

Pagnani, Raffaella → Ghigi Pagnani, 
Raffaella 

Pagnani, Roberto (junior) 257, 13

Pagnani, Roberto (senior) 12-14, 20-21, 
63, 73, 82, 108, 113, 223-225, 227-230, 
240-241, 246, 253-254, 257-276, 298, 
304, Figg. 32-34, 39-44

Pakszwer Far De Chirico, Isabella 180

Palieri, Maria Serena 117-118, 120

Palladio, Andrea 165

Pallavicini, Renato 119

Pallini, Nicoletta 233

Pallucchini, Anna → Tositti 
Pallucchini, Anna 

Pallucchini, Rodolfo 31, 95-96, 100, 
104, 141, 146, 157, 165-166, 172-173, 176, 
180, 182-187, 189, 209-210, 213, 231

Palma il Vecchio → Negretti, Jacopo

Pampas, pittore 258

Panazza, Gaetano 97, 176, 182

Pannaggi, Ivo 257

Panza, Giuseppe 239-240, 263

Paolini, Pietro 90

Paolo di Dono detto Paolo Uccello 30, 
198-199, 219, 238, 323

Paolo VI, papa 120

Paolo Uccello → Paolo di Dono

Paolo Veneziano 182

Paolozzi, Eduardo 110

Paolucci, Antonio 43

Papini, Maria Carla 60

Paponi, Maria Enrica (detta Marica) 
28-29, 35

Parenti, Martino 62

Parmigianino → Mazzola, Francesco  

Parronchi, Alessandro 62-63, 199, 202, 
267

Pascin, Jules → Pincas, Julius 

Pasi, Romano 19
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Pasi Fontana, Luisa 274

Pasolini, Pier Paolo 110

Pasotti, Silvio 243

Pasquali, Marilena 276-277, 282, 285, 
291, 301-302, 305

Pastore, Giulio 121

Patani, Osvaldo 247, 291, Fig. 37

Paulucci, Enrico 82

Pavanello, Giuseppe 184

Pazzagli, Paola 40

Pecci Blunt, conti 84

Pecori, Domenico 52

Pellegrini Rocca, Carla 240

Pellicioli, Mauro 155, 282

Pellizzone, Maria Grazia 169

Penelope, Mario 85

Penrose, Roland 108, 180

Pepe, Lorenzo 221, 224, 239, 247, 255

Perazzini, Marianna 257-258

Perazzoli Tadini, Antonia 239

Perez, Augusto 110

Pericoli, Tullio 149

Perilli, Achille 243

Perocco, Guido 175, 185, 254

Perugi, Liberto 211

Perugino → Vannucci, Pietro

Pesenti, Franco Renzo 208

Petrarca, Francesco 144

Peverelli, Cesare 24-25, 110, 224, 232-
233, 241, 245, 258-259

Piazza, Callisto 176

Piazzetta, Giovanni Battista 184

Pica, Agnoldomenico 76, 248

Picasso, Pablo 68, 110, 161, 165, 174, 
180, 227, 265, 288-289

Picasso, Paloma 156

Piccioni, Leone 60, 62, 78-79, 85, 190, 
221

Piccolomini, famiglia 53-56

Piceni, Enrico 181

Pieraccioli, C. 73

Pierantonio di Niccolò da Pozzuolo 
39

Pieri, Silvano 52

Piermatteo d’Amelia → Piermatteo di 
Manfredi

Piermatteo di Manfredi detto 
Piermatteo d’Amelia 38-39

Piero da Vinci 99

Piero della Francesca → Piero di 
Benedetto de’ Franceschi 

Piero di Benedetto de’ Franceschi 
detto Piero della Francesca 36, 39-43, 
61, 80-81, 141, 174, 189, 191, 204, 207, 
214, 238, 282, 286, 288, 323

Piero di Cosimo → Piero di Lorenzo 
di Chimenti 

Piero di Giovanni detto Lorenzo 
Monaco 177, 183, 192 

Piero di Lorenzo di Chimenti detto 
Piero di Cosimo 51, 193

Pietra, Italo 114

Pietro da Cortona → Berrettini, Pietro

Pietro d’Andrea da Volterra 53

Pietro da Rimini 174

Pietro della Pieve → Vannucci, Pietro 

Pietro di Galeotto 40-41

Pignatti, Terisio 141, 171, 177, 182-183, 
186-187

Pilo, Giuseppe 67, 88-89, 94-96
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Pilotti, Girolamo 89

Pincas, Julius detto Pascin, Jules 301

Pinturicchio → Bernardino di Betto

Pinzochero, famiglia 114

Piovene, Guido 85, 110, 114

Pirella, Emanuele 149, 188

Pirelli, famiglia 114

Pirovini, sorelle 22, 258

Pisanello → Antonio di Puccio Pisano

Pissarro, Camille 83, 179

Pistoi, Luciano 269

Pitati, Bonifacio detto Bonifacio 
Veronese 183

Pizzi, Amilcare 137

Pizzi, Silvana 137

Plutarco 53

Poiraudeau, Yvonne-Marguerite detta 
Tamagno, Caroline 305

Poletti, Ruggero 255

Poli, Paolo 248

Polidoro da Caravaggio → Caldara, 
Polidoro 

Pollaiolo, Antonio → Benci, Antonio 

Pollaiolo, Piero → Benci, Piero 

Pollastrelli, Gottardo 45

Pollock, Jackson 110, 275-276

Pommereulle, Daniel 264, Fig. 40

Pomodoro, Arnaldo 245, 255

Pomodoro, Giò 255

Ponente, Nello 180

Ponti, Gio 83, 114, 270

Pontormo → Carucci, Jacopo

Ponzone, Matteo 89

Pope Hennessy, John 83, 106-107

Pordenone → Sacchi, Giovanni 
Antonio

Porro, Casimiro 25-26, 223, 255

Portalupi, Piero 71

Postiglione, Venanzio 258

Poussin, Nicolas 21, 105, 190, 206, 276

Pozza, Neri 23, 184

Pozzati, Concetto 208, 243, 274

Pozzi Bellini, Giacomo 211

Pozzoli, Viviana 81

Prata, Francesco 97 

Prath Moreni, Poupy 272, Fig. 42

Predaval, Gustavo 25-26

Preti, Mattia 193

Previtali, Giovanni 13, 24, 89, 105, 110, 
113-114, 116, 146, 148, 150-153, 157, 166, 
168-172, 191-192, 200, 203-204, 208-
209, 211-214, 251, 254, 256, 308

Procacci, Ugo 64, 212, 214

Procaccini, Camillo 127 

Procaccini, Giulio Cesare 127

Proto Pisani, Rosanna Caterina 199

Puerari, Alfredo 31

Pulga, Bruno 24-25, 224, 229-231, 243, 
255, 260

Pulini, Massimo 271

Puppi, Lionello 184-185

Py, Françoise 179

Q

Quasimodo, Salvatore 83

Quattrocolo, Elisa 67

Quentin, Bernard 257

Quintavalle, Arturo Carlo 108-109, 
113, 149, 159, 188-189, 314
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Quintavalle, Augusta → Ghidiglia 
Quintavalle, Augusta

R

Rachewiltz, Boris de → Baratti, Boris 
215

Radice, Mario 221

Radziwill, Franz 250

Raffaello Sanzio 26, 40, 81, 85, 174, 
194, 199, 206, 214, 219

Ragaller Härth, Isolde 197

Ragghianti, Carlo Ludovico 62, 71, 73, 
81, 93, 106, 225, 280

Ragozzino, Marta 200

Raimondi, Luciano 134-135, 145, 153-
154

Rame, Franca 239

Ramous, Carlo 248

Ranchetti, Michele 108, 113, 254

Ranzoni, Daniele 278

Raphaël Mafai, Antonietta 234

Rasponi, Simonetta 154

Rauschenberg, Robert 242

Redon, Odilon 180 

Rees Jones, Stephen 103

Reggiani, Mauro 82 

Rembrandt → Rijn, Rembrandt 
Harmenszoon van

Reni, Guido 189, 275-276

Renoir, Pierre Auguste 83, 141, 180

Reynolds, Joshua 205

Riccardi Scassellati, Vincenza 189

Ricci, Corrado 34

Ricci, Sebastiano 183

Riccomini, Eugenio 190, 208

Richier, Germaine 110

Ridolfo del Ghirlandaio → Bigordi, 
Ridolfo 

Riedl, Peter Anselm 28, 144, 168, 197, 
230, 262, 281

Righetti, Donata 22, 117-118, 120-122

Rijn, Rembrandt Harmenszoon van 
detto Rembrandt 197, 322

Rinaldi, Simona 155, 282

Riopelle, Jean-Paul 275

Ripandelli, Lyda 75

Riva, famiglia 114

Rizzi, Aldo 188

Robert-Fleury, Tony 320

Roberts, Keith 205

Robusti, Jacopo detto Tintoretto 184, 
194, 214

Rocher, Martha 265, Fig. 40

Roffia, Elisabetta 181

Rogers, Ernesto Nathan 83, 110

Rolandi, Piera 86

Roli, Renato 190, 206, 309

Romagnoni, Bepi 247

Romani, Girolamo detto Romanino 
97-98, 176-177, 182, 192

Romani, Romolo 109, 113

Romani, Vittoria 21

Romanino → Romani, Girolamo  

Romano, Giovanni 99

Romere, Rebecca 67, 71

Romiti, Sergio 24-25, 70, 110, 224, 230-
232, 255, 260, 269, 272, Fig. 42

Roncaglia, Mario 244

Ronchetti, Mario 142

Ronci, Gilberto 235-236
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Rosa, Salvatore 100

Rosai, Ottone 14, 20, 25, 33, 68-69, 
223-225, 281

Rosci, Marco 173, 181

Rosetti, Guido 25, 223-224, 233, 240, 
263, 265-266, 269, Fig. 34

Rosi, Giuseppe 38

Rosselli, Cosimo 47

Rossello, Mario 25, 221, 240-241, 243, 
255, 260, 264-265

Rossi, Ilario 230-231, 243

Rossi, Marco 184

Rosso, Francesco 71

Rosso, Medardo 21, 71-73, 83, 109, 235, 
237-238, 278

Rosso Fiorentino → Giovanni Battista 
di Iacopo 

Rostworowski, Marek 124

Roszak, Theodore 110

Rothenstein, John 205

Rouart, Henri 72

Rouault, Georges 200

Rousseau, Henri detto Doganiere 195, 
282

Roussel, Ker-Xavier 296, 320

Rovati, Federica 181

Rubens, Pieter Paul 61, 126, 198

Rubljov, Andrej 175

Ruffini, Giulio 229, 255

Ruggeri, Piero 24, 78, 110

Ruggerini, Pier Paolo 77-78

Ruskin, John 103-104

Rusk Shapley, Fern 55

Russoli, Franco 14, 16, 21-22, 26, 59, 64, 
66, 76, 83-85, 87-89, 91-92, 96, 100, 105, 

108-110, 112, 114, 116, 129-130, 133-137, 
144-145, 153-154, 156, 161, 167-168, 170-
171, 173-176, 178, 180-182, 184, 186-188, 
190-192, 194-195, 198-201, 203-204, 
209, 221-224, 229, 231-237, 239, 241, 
243, 246, 253-256, 262, 268, 283, 292-
294, 296, 302, 312, 314, 318

Russoli, Lella → Targetti Russoli, 
Gabriella  

S

Saba, Umberto 74

Sabbieti, Mario 122

Sacchi, Giovanni Antonio detto 
Pordenone 183

Saetti, Bruno 82, 255

Saibene, Alberto 12

Salerno, Luigi 225, 281

Salimbeni, Raffaello 221, 224

Salmi, Mario 34, 36, 38, 40, 43-47, 51, 
64, 193, 198-199, 214

Salvadori, Fausto 26, 229, 239, 244, 
253-254, 318

Salvadori, Franca → Bertotti 
Salvadori, Franca 

Salvi, Giovanni 78

Salvi, Giovanni Battista detto 
Sassoferrato 98

Salvini, Roberto 214

Salvioni, Alberto 25, 112, 203, 233, 
246-247, Fig. 34

Salvioni, Carletto 291

Salvioni, Claudia Fig. 34

Salvioni, famiglia 241, 245-246, 291, 
315

Salvioni Martini, Paola 12-13, 15, 25-
26, 29, 104, 113, 122, 124, 129, 132-133, 
155, 157, 181, 233, 237, 239, 241, 245, 
247-248, 254, 262, 281-283, 290-291, 
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293, 296-303, 306, 311-315, 317-319, 
Figg. 34, 37, 49-52, 56-57

Samorì, Nicola 271

Sandquist, Rolf 82

Sangregorio, Giancarlo 243, 255

Sanguinetti, editore 114

Sanmicheli, Michele 166

Sansovino → Tatti, Jacopo

Sant’Elia, Antonio 113

Santi, Giovanni 40

Santini, Pier Carlo 271

Santomaso, Giuseppe 267

Saragat, Giuseppe 120

Saroni, Sergio 24, 78, 110, 224

Sartori Maccari, Anna Maria 281

Sartre, Jean Paul 83, 113

Sassetta → Stefano di Giovanni 

Sassoferrato → Salvi, Giovanni 
Battista

Sassu, Aligi 253, 255

Savinio, Ruggero 110

Savoldo, Giovanni Gerolamo 177, 183, 
207

Sbragia, Giancarlo 78-79

Scalabrini, Roberto 223, 258-259

Scanavino, Emilio 24-25, 84, 221, 224, 
233, 237, 244-245, 255, 269

Scapi, Bernardino detto Luini, 
Bernardino 32, 175

Scarpellini, Pietro 41, 110, 201

Schiavone → Meldolla, Andrea

Schipa, Tito 74

Schönenberger, Walter 88

Schulze, Alfred Otto Wolfang detto 
Wols 110

Schwarz, Arturo 198

Schwarz, Dora 197

Sciltian, Gregorio 74, 84

Scipione → Bonichi, Gino

Scipione, Publio Cornelio detto 
Scipione Africano 54

Scipione Africano → Scipione, Publio 
Cornelio

Scotti, Ludovico 53

Scremin, Paola 71

Sebastiano del Piombo → Luciani, 
Sebastiano 

Seddon, Richard 103

Seemann, Artur 138-140, 220

Seemann, Ernst Arthur 138

Segantini, Giovanni 140, 186, 278, 296

Segni, Antonio 121, 218

Segre Montel, Costanza 175

Selleri, Lorenza 283

Selz, Peter 108-111, 113, 115-116, 129, 
208

Semenzato, Camillo 184, 214

Serafini, Alberto 51

Serodine, Giovanni 68, 204

Seroni, Adriano 60, 63-65, 67

Seurat, Georges 178, 195

Severini, Gino 174, 221

Sferrazza, Angelo 60

Sforza, famiglia 64

Sgarbi, Vittorio 193

Shahn, Ben 13, 21, 25, 110, 158, 226-
229, 237-238, 249, 261, Figg. 32-33

Shahn, Bernarda → Bryson Shahn, 
Bernarda 

Sickert, Walter Richard 109
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Signac, Paul 192, 321

Signorelli, Luca 34, 36, 38-42, 45-49, 51, 
54, 56-57, 181, 198, 201, 207, Fig. 6

Silori, Luigi 85

Silver, Nathaniel 81

Silvestri, Lydia 255

Simoni, Serena 257

Sinibaldi, Giulia 194

Siqueiros, David Alfaro 110, 174

Sironi, Mario 253

Sisi, Carlo 70

Sisley, Alfred 33, 192

Sisto IV, papa 47

Skira, Albert 145, 160-163, 212, Fig. 29

Slevgot, Max 113

Smith, William Warren 228

Soavi, Giorgio 254, 293-294, 302

Soby, James Thrall 228

Soderini, Pier 101

Soffiantino, Giacomo 24, 78, 224

Soffici, Ardengo 72, 74, 83-84, 221, 278

Somarè, Enrico 140, 232

Somarè, Guido 25, 221, 232-233, 240, 
243, 255, 258-259, Fig. 34

Somarè, Luciana → Momigliano 
Somarè, Luciana

Somarè, Sandro 25, 232-233, 239-240, 
243, 255, 259, Fig. 34  

Sonsis, Marcella 106-107

Sotgiu, Girolamo 233, Fig. 35

Sotis, Lina 258

Soutine, Chaïm 175, 180, 301

Spadoni, Claudio 64, 231

Spantigati, Carlenrica 99, 101

Spazzapan, Luigi 224

Spellman, Francis Joseph 198

Spencer, Norman B. 90

Spender, Stephen Harold 282

Speranza, Laura 50

Spignoli, Teresa 60

Sricchia Santoro, Fiorella 196

Stabile, Mariano 74

Staël, Nicolas de 110, 174, 180, 238, 313

Stampa Giacometti, Annetta 323

Stefanini, Guido 218-219

Stefano di Giovanni detto Sassetta 
174, 200

Steingräber, Erich 88, 91, 96

Stenton, Frank M. 204

Sterling, Charles 173

Stoppa, Jacopo 33, 204

Stroheim, Erich von 226

Strozzi, Bernardo 183, 189

Stuparich, Giani 74

Stutzer, Beat 301

Suardi, Bartolomeo detto Bramantino 
174, 203

Sughi, Alberto 110

Sutherland, Graham 110, 113, 174, 178, 
237, 255

Sutton, Denys 88, 91, 96, 102, 108, 110, 
114, 180-181

T

Tabusso, Francesco 78

Tadini, Antonia → Perazzoli Tadini, 
Antonia 

Tadini, Emilio 23, 25, 83, 96, 181, 224, 
232-233, 239-240, 243, 254, Figg. 3, 34
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Tadini, Francesco 239

Tallone, Cesare 232

Tallone, famiglia 239

Tallone, Guido 232

Tallone, Sandro → Somarè, Sandro

Tamagno, Caroline → Poiraudeau, 
Yvonne-Marguerite

Tamburi, Orfeo 255

Tanzi, Marco 97-98

Tapié de Céleyran, Michel 268, 270

Targetti Russoli, Gabriella (detta 
Lella) 13, 84, 223, 240, 258-259

Tassi, Roberto 66

Tatti, Jacopo detto Sansovino 166

Tavernari, Vittorio 221, 255

Tavoni, Efrem 207-208

Taylor, Joshua 93, 108-110, 113, 115, 
129, 159-160, 181, 208-209

Tebaldi, Renata 74

Tedeschi, Giuseppe 119, 123

Tedeschi, Mario 76-77

Tempesta → Mulier, Pieter

Tempesti, Fernando 105

Teodolinda 180

Testa, Giusi 41

Testori, Giovanni 12, 25-26, 88, 96, 
108, 114, 176-177, 179, 236, 254-255, 271

Theotokòpulos, Domìnikos detto El 
Greco 184, 302

Thibout, Marc 174

Thiébaut, Dominique 23

Thompson, George David 311

Thorvaldsen, Bertel 289

Tiarini, Alessandro 98

Tibaldi, Pellegrino 21, 56, 205

Tiepolo, Giambattista 141, 182, 184, 
186, 188

Tiepolo, Giandomenico 141, 186

Tilche, Paolo 77

Tintoretto → Robusti, Jacopo

Tintori, Leonetto 211, 282

Toesca, Pietro 185

Tognocchi, Pier Luigi 73
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