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PRÉFACE

Je suis de ceux qui ne savent parler que de ce

qu'ils aiment. Aussi n'est-ce pas sans une secrète

terreur que je vois arriver le jour où j'aurai ter-

miné deux études aimées entre toutes. La famille

et la "liberté ont tenu tant de place dans ma vie

et dans mon cœur, que je ne sais pas comment

je me résoudrai à me séparer d'elles. Aussi n'ai-je

garde de me hâter outre mesure. — Pour la fa-

mille, je me suis réservé prudemment le plaisir

de raconter son histoire *. Je la prépare à mon

aise, moitié par respect du public, moitié peut-

être par crainte d'en finir trop vite; je lis, j'ac-

cumule les notes , au risque de succomber sous

le poids et de faire dire de moi ce que Voltaire

disait de Diderot : « Il met plus de pain au four

1. J'espère aussi montrer un jour quelle part décisive la famille

peut prendre à la solution de la question sociale.
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qu'il n'en peut cuire. » — Pour la liberté, j'ai

reconnu bien vite, et avec une satisfaction que je

ne cherche pas à dissimuler, qu'elle renfermait

deux sujets et non pas un seul : la liberté morale

d'abord, la liberté sociale ensuite, tel est l'ordre

qui s'impose, dès qu'on veut prendre au sérieux

ce qui est si. sérieux et si grand en soi. C'est le

premier ouvrage que j'offre maintenant au public ;

les matériaux du second sont réunis.

Me reprochera-t-on d'avoir mal choisi mon

moment? Nous ne choisissons, ce me sem-

ble, ni notre moment ni notre œuvre. Opportune

ou non, une vérité s'est emparée de nous ; nous

lui appartenons, elle est devenue un devoir. Il

se peut que le mot de liberté sonne étrangement,

à l'heure où l'Europe ne pense qu'à la guerre et

où elle se dispose à avoir quelque chose comme

trois millions d'hommes sous les armes; mais

notre métier d'écrivains ne consiste pas précisé-

ment, je pense
5
à hurler avec les loups. Résister

aux entraînements aveugles, dénoncer les tyran-

nies de l'opinion, éveiller les nobles questions

engourdies, voilà notre tâche.

Le monde se tourne vers la force ? Eh bien, nous

nous tournerons vers le droit, ou, ce qui revient
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au même, vers le devoir. Nous nous demanderons

comment on s'y prend pour devenir des hommes

libres ; nous rechercherons, dans nos âmes d'a-

bord , les causes profondes de servitude ; nous

ceindrons nos reins, nous nous mettrons à l'œu-

vre, et, sondant notre conscience, examinant les

idées, les sentiments, les habitudes qui sont en

nous, nous ferons le compte de nos voies.

Il y a une douceur réelle à s'occuper de cela

aujourd'hui. Je me rappellerai toujours que l'an

dernier, par une belle journée de juin, je venais

de mettre la dernière main à mes recherches

préparatoires; établi sous ma chère tonnelle, mes

notes arrangées en bon ordre, j'allais commencer,

quand les journaux arrivèrent; ils apportaient la

nouvelle de la rupture entre l'Autriche et la

Prusse. Je reportai les yeux sur mon papier, je

me demandai si j'étais fou, si la pauvre liberté

morale avait chance de se faire écouter désor-

mais ; puis, regardant autour de moi , je .vis un

tel éclat , une telle paix de la nature, la persis-

tance tranquille de l'ordre divin m'apparut avec

tant d'évidence, que j'eus honte d'avoir douté.

Deux nids étaient là, cachés sous les pampres et;

commis à ma garde; à l'heure même où les.



iv PRÉFACE.

premiers coups de canon se tiraient en Bohême,

les deux mères couvaient leurs œufs, les deux

pères voltigeaient et chantaient sur l'arbre voisin.

Je compris alors combien de place l'immuable

occupe sur la terre. Quel bonheur de se plonger

au sein de ce qui ne change pas ! Voici les lois

éternelles , voici les vérités, voici les principes ;

un principe défie un événement.

Loin d'être inopportune, l'étude que j'avais

entreprise répondait aux besoins de notre géné-

ration. Quand avait-il été plus urgent de former

des hommes? Quand avait-il été plus nécessaire

d'être soi, de ne pas dépendre des accidents, de

ne pas s'agenouiller devant le succès, de ne pas

se perdre dans la foule, de ne pas subir les nivel-

lements?

La liberté est donc en relations étroites avec-

la morale ; fait capital, dont je me doutais depuis

longtemps et dont à présent je suis sûr. Qui

ignore cela court le double risque de ne pas ho-

norer la liberté comme elle le mérite et de ne pas

la chercher où elle est.

Rien ne dure que ce qui repose d'aplomb sur

le devoir. Si nous plaçons la liberté ailleurs,

nous en faisons tantôt le jouet des révolutions,
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tantôt le caprice des gens desprit, tantôt le luxe

des époques privilégiées. Ceux qui aiment la

liberté dans les lois, et je suis certes du nombre,

doivent vouloir la liberté dans les cœurs. Son

premier nom, son grand nom est celui que j'écris

en tête de ce travail : elle est avant tout la liberté

morale.

Considéré de la sorte, le problème de la liberté

est d'une incomparable magnificence. Voilà des

années que je passe avec lui en tête-à-tête, le

creusant, m'examinant moi-même, cherchant à

comprendre et à me rendre compte
;
chaque jour

je découvre une beauté nouvelle, cela dépasse

tout ce que j'avais rêvé. Je croyais la liberté bien

grande, et je la faisais trop petite.

Ecoutez ce cri des opprimés qui s'élève de

partout ici-bas; songez aux opprimés de l'État,

de l'Eglise, de la famille, de la société, à ceux

que l'on connaît et à ceux qu'on ignore, à ceux

qui se plaignent et à ceux qui se taisent; des-

cendez au plus profond de votre cœur et inter-

rogez là l'opprimé par excellence, l'esclave de l'é-

goïsme, du vice, du désir, de la peur, du monde,

des coteries, des doctrines reçues, des habitudes

régnantes. Il s'agit de l'affranchir, celui-là, de
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lui conférer la possession de soi et le gouverne-

ment de sa vie ; il s'agit de lui donner des convic-

tions qui soient à lui ; il s'agit d'en faire quelqu'un.

La liberté morale opérera ce miracle. Ne le

demandons ni à la science ni à l'industrie; elles

peuvent transformer le monde, elles ne peuvent

pas rendre une seule âme capable de préférer le

bien au succès, de combattrè le nombre au nom

du droit et la force au nom de la vérité.

La liberté est un lieu commun
,
je ne l'ignore

pas, et la morale en est un autre. Dieu me pré-

serve d'innover en pareille matière !

Il faut être ignorant comme un maître d'école,

Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

Mais si la morale est un vieux sujet, c'est aussi

le plus neuf, le plus original qu'il y ait jamais

eu. Rien n'est rebattu comme son côté décla-

matoire ; rien n'est inconnu comme son côté pro-

fond. L'étude de l'âme est inépuisable; tout vrai

moraliste est un découvreur. Que sont nos meil-

leurs livres ? des lieux communs rajeunis par des

consciences.
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Le génie n'y gâte rien sans doute et l'on n'é-

crit pas souvent de ces livres-là. Je ne me fais pas

la moindre illusion sur celui que j'offre au public ;

je crois seulement qu'il peut être utile s'il éveille

les curiosités élevées, s'il pousse quelques âmes à

s'examiner, s'il les amène à apercevoir l'étendue

de leur servitude. C'est humiliant, on peut m'en

croire, de contempler la liberté, d'admirer la

liberté, et de reconnaître qu'on est si peu libre.

C'est humiliant et c'est bon.

Pour achever cette confession (une préface

est-elle autre chose?) je dois avouer que j'ai

pillé sans trop de remords les savants qui pou-

vaient m'aider dans mes recherches historiques.

Quoique j'aie pris soin d'indiquer les sources

où j'ai puisé chemin faisant, je me suis senti

pressé de me dénoncer moi-même, avant que le

lecteur ait tourné la première page.

Malgré mes larcins, ceci est un livre qui, £t

défaut d'autre mérite, a du moins celui d'ex-

primer la conviction la plus personnelle, la plus

sérieuse, la plus entière, la plus réfléchie. J'ai

écrit vite, j'ai pensé longtemps. J'ai senti ma
responsabilité; ma plume n'a pas tracé une ligne

qui ne répondît à ma pensée intime. Je me suis
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proposé de ne rien donner à l'effet. J'ai écarté

résolument tout ce qui se serait rattaché aux

incidents du jour; je n'ai voulu dire que ce qui

est essentiel, immuable, vrai en soi. Un livre sur

l'indépendance doit être indépendant des cir-

constances passagères ; il doit être tel, que, dans

cent ans comme aujourd'hui, il réponde aux be-

soins des âmes droites.

Valleyres, 9 octobre 1867.



LIVRE PREMIER

LA LIBERTÉ MORALE

DANS L'ANTIQUITÉ

i. i



î



PREMIÈRE PARTIE

UNE ENQUÊTE HISTORIQUE

CHAPITRE PREMIER

qu'est-ce que la liberté?

Les définitions de la liberté ne manquent pas dans les

livres. J'ai moi-même rédigé plus d'une formule dont

je fais grâce au lecteur. La vérité est que nous nous

trouvons ici en présence d'une de ces conditions pre-

mières de notre nature avant lesquelles il n'y a rien et

que rien par conséquent ne peut définir. Le mot de

liberté suffit ; les mots que nous emploierions pour expli-

quer celui-là seraient moins simples, moins clairs, moins

élémentaires que lui. Il s'agit d'un fait de conscience.

Nous avons conscience de notre liberté quand nous

nous sentons maîtres chez nous.

U n peuple a la liberté politique quand il est maître

chez lui, quand il se donne les lois qu'il préfère, quand

il dirige ses affaires à son gré, enfin, comme on l'a
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dit, quand il fait ce qu'il veut et quand il veut ce qu'il

fait.

Une commune a la liberté municipale quand elle est

maîtresse chez elle, quand elle règle et gouverne elle-

même tous ses intérêts locaux.

Une Église a la liberté religieuse quand elle est maî-

tresse chez elle, quand nul autre qu'elle ne décide

comment elle doit croire, prier, évangéliser.

Une famille a la liberté domestique quand elle est

maîtresse chez elle, quand aucune puissance ne s'en-

tremet entre les enfants et les parents, quand ceux-ci

résolvent souverainement les questions d'école et d'é-

ducation.

Un homme a la liberté morale quand il est maître

chez lui, dans son âme, quand il ne trouve pas là quel-

que tyran, convoitise, peur ou vice, pour lui imposer

son joug.

En fait de définitions, décidément je m'en tiens là.

Ce chapitre, qui aurait pris des dimensions considé-

rables si je l'avais écrit il y a quelques années, sera

très-court aujourd'hui. Plus j'ai réfléchi au grand sujet

que j'essaye de traiter, plus je me suis convaincu qu'il

est aussi puéril de définir la liberté par les mots qu'il

est important de la définir par les choses.

L'étude des choses, voilà ce qui va nous occuper.

Nous verrons sur quels principes s'appuie la liberté,

quels dangers mortels la menacent, quelles doctrines,

quels sentiments l'affermissent ou la compromettent.

La vraie définition, la seule exacte, la seule féconde, se

dégagera toute seule d'une telle étude.



CHAPITRE II

QUELQUES IDÉES A PRIORI

Nous pouvons hasarder un ou deux pas de plus,

sans trop nous écarter du fait de conscience dans

lequel nous nous sommes enfermés jusqu'ici.

Qui ne sent d'abord que la liberté morale est la pre-

mière des libertés? Ce qui nous rend libres est en nous,

ce qui nous rend esclaves est en nous; ne cherchons

point ailleurs.

Je puis avoir la liberté politique et être esclave; je

puis avoir la liberté religieuse et être esclave
; je puis

avoir la liberté personnelle et être esclave. Mais si la

liberté morale habite mon cœur, je serai libre en dépit

de toutes les servitudes extérieures.

Notre conscience nous l'atteste, et, grâce à Dieu,

l'histoire nous le montre. Il n'y a pas de tyrannie qui

parvienne à supprimer la liberté de l'homme morale-

ment libre. Chargez-le de chaînes, enfermez-le dans

un cachot; là même sa liberté éclatera, le cachot en

sera illuminé.

La liberté morale se passe donc, au besoin, des autres

libertés. Non pas certes que leur abolition soit un

faible mal. Quelle est la liberté que nous tiendrions
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pour indifférente? Serait-ce la liberté politique, ou la

liberté des cultes, ou la liberté de l'enseignement, ou

la liberté communale, ou la liberté du commerce, ou la

liberté de l'industrie? Je vois là un ensemble de libertés

dont les parties sont liées entre elles, qui forment un

tout vivant, dont on ne saurait impunément sacrifier

une seule partie. Non-seulement je crois qu'il nous faut

toutes les libertés pour former la liberté, mais je crois

que quiconque n'aime pas toutes les libertés n'en aime

réellement aucune. Et j'ajoute ceci : Quoique la liberté

moraie puisse subsister par elle-même, il est certain

que cet isolement la compromet, l'affaiblit et risque de

la tuer. C'est au milieu des autres libertés virilement

pratiquées qu'elle trouve l'atmosphère qui lui con-

vient ; ailleurs elle s'étiole et elle languit.

Quant aux libertés du dehors, lorsque la liberté du

dedans leur fait défaut, elles reposent en quelque sorte

sur le vide. Alors elles décroissent en vertu d'une loi

irrésistible ; elles tendent à se proportionner au milieu

moral où elles sont condamnées à vivre. Assurément

il convient alors de lutter contre cette tendance et de

les maintenir aussi étendues que possible, car la ser-

vitude est une cause aussi bien qu'un effet; si les âmes

esclaves font les nations esclaves, les nations esclaves

font les âmes esclaves à leur tour: cercle vicieux où l'on

ne s'engage pas sans y compromettre à la fois et la

dignité du présent et l'espérance d'un avenir meil-

leur.

Il demeure néanmoins certain que, quelle que soit la

solidarité très-réelle qui unit la liberté intérieure et les

libertés extérieures, la première est la première, et

qu'en ceci comme en toutes choses il faut commencer
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par le commencement. Le commencement des peuples

libres, ce sont les hommes libres.

Me trouvera-t-on trop naïf si j'ajoute que, pour

avoir des hommes libres, il faut d'abord avoir des

hommes?— Cela va sans dire, n'est-ce pas? Mais l'ex-

périence m'a appris que ce qu'il importe le plus de

dire nettement, c'est presque toujours ce qui va

sans dire.

L'homme n'est pas seulement cet animal à deux

pattes et sans plumes dont parlait une définition

fameuse. L'homme n'est pas davantage cet animal

membre d'une tribu et vivant de la vie collective, cet

habitant d'une ruche ou d'une fourmilière que tant

d'utopistes ont rêvé. L'homme n'est pas non plus cet

être provisoire, destiné à se perdre dans des transfor-

mations, en attendant qu'il s'anéantisse dans une

absorption finale qu'ont inventée certaines religions et

certaines philosophies.

L'homme est une personne. Où la personne manque,

l'homme manque. En vain ferez-vous appel alors aux

sentiments les plus élevés, rien ne répond, rien ne vit.

Vos principes cherchent des âmes et n'en trouvent pas.

Votre bonne semence tombe sur un terrain où elle ne

peut que périr sur le rocher, et bien plus souvent en-

core dans la boue.

Je crois avoir justifié ma phrase trop vraie de tout à

l'heure : pour avoir des hommes libres, il faut d'abord

avoir des hommes.

Mais entre ces deux termes, des hommes et des

hommes libres, les degrés à franchir sont nombreux.

Au bas de l'échelle se trouvent les hommes dont on
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ne peut dire qu'une chose : ils vivent, ils ont une vie

individuelle; ils ne sont pas absorbés dans un grand

tout, ils conservent le gouvernement de leurs actes et

de leurs pensées. Ces hommes sont d'ailleurs esclaves

à tous autres égards. Quelle servitude on découvre,

en y regardant de près, sous l'éclatante et menteuse

individualité des grands coquins, sous l'individualité

plus terne des coquins vulgaires, sous l'individualité

à peine visible des honnêtes gens qui se bornent à

n'être pas des coquins! Chez les plus excentriques

même cette individualité n'est qu'à fleur de peau ; au

fond, dans le cœur, vous retrouvez les tyrannies

communes: tyrannie des passions, des vices, des appé-

tits, des vanités.

L'homme libre commence moins bas. — Celui-là a

compris la sainteté du devoir ; il s'efforce de le remplir.

Il est entré dans la grande lutte morale où se forgent

les caractères. Il a connu ces humiliations, ces détresses,

ces progrès conquis à la sueur du visage. Il a fait ce

viril métier des gens de cœur qui se sont mis à écouter

leur conscience. Voyez-le, il s'affermit, il grandit, son

âme acquiert des forces, il devient libre, il devient

quelqu'un.

Nouveau progrès quand l'amour commence à le

réchauffer. Ce que la froide notion du devoir ne pou-

vait accomplir, un autre sentiment l'accomplira. Les

glaces de l'égoïsme se sont fondues. Il a vu disparaître

son dernier despote, l'orgueil de la vertu. Maintenant

il aime. Maintenant le devoir s'est transformé en plai-

sir, sans perdre son caractère de devoir. Maintenant

il se sent vraiment libre. Maintenant il a repris posses-

sion de lui-même, il est lui et non tout le monde; ce
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n'est pas l'opinion générale qui le gouverne, il regarde

ailleurs, il vit d'une vie plus haute.

Ce qui achève de l'affranchir (n'oublions pas ceci),

c'est qu'il est le serviteur de la vérité. Sous l'austère

régime du vrai, sa liberté et son individualité se com-

plètent en même temps. Comment se confondrait-il avec

la foule, lui qui ne tient jamais compte du nombre et

qui tient toujours compte du droit? Comment se cour-

berait-il encore devant les vieux despotismes, usages,

traditions, religions d'État?— Voilons-nous la face, voici

un homme qui a une conscience, ô scandale! et qui

ne sait pas ce que c'est que de l'asservir à la conscience

commune, à la conscience de son temps ou de son

pays.

Ainsi s'achève l'affranchissement moral. L'homme,

montant de degré en degré, est parvenu à être un

homme libre.

Et cet homme libre, remarquez-le, est plus homme
que jamais. L'individualité humaine agrandi en même
temps que la liberté. L'une et l'autre sont arrivées à la

fois au faîte de la vie morale. Ne serait-ce pas que

l'une et l'autre expriment la même chose? L'indivi-

dualité, ne serait-ce pas un des noms de la liberté ?

Si la définition que nous donnions en commençant
est exacte, si être libre c'est être maître chez soi, alors

on peut affirmer, en serrant de plus près encore le

sujet, qu'être libre c'est être soi, qu'être libre c'est

être aussi complètement que possible un individu.

Je souligne ce mot, dont notre temps commence à

soupçonner la portée. Il résume tout ce que nous

venons de dire et il prépare tout ce que nous dirons

dans la suite.

I.
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Depuis qu'il y a des hommes sur la terre, ils s'a-

charnent à la destruction de l'individu. L'individu,

c'est vraiment l'ennemi public que l'on poursuit jus-

qu'à complète extermination. On dirait ce pauvre ani-

mal que le chasseur relance sans cesse et qui, lorsqu'il

essaye de reprendre haleine, voit un nouveau relais

de chiens se précipiter en hurlant sur ses traces; il ne

lui reste qu'à mourir.

Ou plutôt, car les comparaisons sinistres se pressent

sous ma plume à !a vue de ce long assassinat des

âmes, on dirait une forteresse attaquée de toutes parts.

Les assauts se succèdent; les défenses extérieures sont

emportées, puis on fait brèche au mur principal, puis

on force le réduit, et l'épée avec la torche pénètrent au

cœur de la place.

Le droit commun est le premier rempart qui pro-

tège l'individu ; il assure à tout homme la possession

de sa personne. Eli bien, le premier rempart s'est

écroulé. Voici des castes, voici l'esclavage. On vend et

on achète des hommes ; on proclame les droits illimités

de l'homme sur l'homme, sur son corps et sur son

âme, sur son cœur et sur sa conscience, sur sa vie

morale et sur ses forces physiques.

Mais les castes et l'esclavage n'ont jamais écrasé tout

le monde. Et qui sait d'ailleurs si des fiertés invincibles

ne subsistent point ici et là, même au sein des classes

les plus déshéritées? L'homme peut se redresser dans

l'esclave et dans le paria. La citadelle de l'individu a

un second rempart, la famille. Il est doux de penser

que là, dans ce saint asile, les opprimés relèvent par-

fois la tête, qu'ils retrouvent des tendresses, qu'ils
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retrouvent une dignité, qu'ils se sentent chez eux en

dépit de tout, que la personne humaine reparaît là,

amenant avec elle la liberté. — On y a pourvu. Ici„

la polygamie a fait son œuvre; ailleurs, le divorce

aisé, cette seconde polygamie, a accompli la sienne;

puis sont venus les devoirs civiques et cette vie de

l'agora ou du forum qui laisse peu de place à la vie

du foyer. Il n'y a pas jusqu'à l'éducation des enfants

qui n'ait échappé souvent au père et à la mère pour

devenir affaire de législation générale et relever de

l'État.

Le second rempart a cédé ; le troisième tiendra-t-il

mieux? Tant que l'homme croit en un Dieu qui l'aime,

sa personne morale ne saurait périr. Il a là-haut un

garant, un père, un défenseur. Dans ses extrêmes

détresses, il regarde du côté du ciel, et ce qui en des-

cend sur lui, ce ne sont pas des consolations seulement,

ce sont des énergies, des énergies et des libertés. Ainsi

l'individu se défend encore. — Mais laissez faire, on

saura bien y mettre ordre. Voyez ce Dieu qui n'est plus

que le néant central, source immobile et insensible de

tous les êtres, gouffre vague où ils viendront s'englou-

tir. Voyez ces hommes déifiés, voyez ces forces de la

nature personnifiées, qui prennent la place du père

céleste, qui se chargent de créer les corps et les âmes.

Désormais le ciel est vide; il ne subsiste plus entre

Dieu et l'homme ni tendresses, ni compassions, ni rap-

ports intimes et journaliers. L'individu se sent atteint

dans son essence 1
.

1. Sans doute l'idée de Dieu a en soi une valeur qu'elle ne sau-

rait perdre entièrement, môme au sein des polythéismes les plus
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Mais peut-être parviendra-t-il, en dépit des cultes

grossiers et des théories désolantes, à satisfaire un des

besoins les plus profonds de son cœur. Écrasé par le

présent, il trouvera moyen, en dépit de tout, de se réfu-

gier dans l'avenir; après les misères, après cette vie,

par delà la fosse, une nouvelle existence, radieuse et

pure, ne pourrait-elle s'ouvrir pour lui? Et le voilà qui

se ranime une fois encore; ses yeux ont brillé, il a

repris courage. L'espérance est une grande libératrice.

— Chacun sait avec quelle fureur a été assailli et ren-

versé ce dernier rempart de l'individu. Les religions et

les systèmes qui suppriment Dieu ne peuvent com-

mettre l'inconséquence de respecter la vie à venir. 11

faut rétablir l'empire de la mort : ce sera l'anéantisse-

ment dans l'abîme du néant, du grand tout ; ce sera cet

autre néant des métempsycoses ; ce sera la demi-vie,

la désolation, la clarté crépusculaire des champs

Élysées ; ce sera la destruction totale et brutale, la dis-

solution au sein, des puissances élémentaires de la

nature.

Maintenant l'ennemi est arrivé au cœur de la place
;

il s'agit de violer la conscience même de l'individu.

Tant qu'il a sa conscience, il est debout; tant qu'il

choisit entre le juste et l'injuste, entre le vrai et le

faux, il retient par devers lui ce qui fait les hommes
libres. Avec ce qu'il garde, il pourra reconquérir ce

qu'il a perdu. — Comment dompter cette résistance

grossiers, même au sein des panthéismes les plus absorbants; c'est

quelque cbose de se sentir en face d'une puissance supérieure et

de regarder plus haut que soi. Mais ces notions vagues de puis-

sance, d'immensité, d'éternité, où peuvent-elles conduire quand

elles sont séparées de la personnalité et de l'amour?
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suprême et fonder l'asservissement sans remède? Tout

irait bien si l'on amenait l'homme à se dire : Il n'y a

point de vérité. Et on l'y amène. 11 ne s'agit pour cela

que de blesser au cœur la vérité centrale, la vérité reli-

gieuse. Quand l'homme aura appris à regarder ses

croyances comme un fait purement territorial, quand il

aura mis les dogmes sous la dépendance de la géogra-

phie, il sera bien près de dire : Il n'y a point de vérité.

La religion du pays, délimitée par les frontières, com-

mençant à tel fleuve et finissant à telle montagne, con-

stitue la négation la plus formidable de toute religion,

bien plus, de toute vérité. Sous un pareil régime, ou

peut se passer la fantaisie de philosopher sur la vérité

politique, sur la vérité littéraire, sur la vérité artistique,

même sur la vérité métaphysique ou morale; mais

comment prendre quoi que ce soit au sérieux, lorsqu'on

renonce à prendre au sérieux la vérité maîtresse, celle

qui se rapporte à Dieu, à l'âme, à la vie future, celle

qui fonde l'individu et qui engendre la liberté?

Ainsi achève de tomber pièce à pièce la sainte for-

teresse de l'individu. Sans doute elle ne tombe pas tou-

jours; même aux époques les plus sombres de l'huma-

nité, le règne du territorialisme religieux est troublé

par quelques protestations de la conscience. L'homme
ne consent pas toujours au suicide moral qu'on lui

propose, et Dieu d'ailleurs ne l'abandonne pas.



CHAPITRE III

NÉCESSITÉ D'UNE ENQUÊTE HISTORIQUE

Je me suis arrêté tout à l'heure, de peur de me brouil-

ler avec Bacon. Si j'avais prolongé le chapitre qui pré-

cède, j'aurais couru le risque d'abuser des considérations

à priori et de méconnaître les droits de l'histoire. 11

importe de rentrer dans cette lente et sage méthode de

l'induction, qui commence par constater les faits et qui

observe avant de conclure.

Nous allons donc entreprendre un voyage au travers

des annales humaines, en quête de la liberté. Il serait

beaucoup plus simple de s'épargner de telles recherches

et de juger par voie sommaire.

L'avouerai-je? j'avais commencé ainsi. A Fétude

patiente des faits j'avais substitué des généralisations

commodes. L'antiquité m'apparaissait en bloc; un

seul el même principe servait à l'expliquer tout entière.

Au sein de cette unité païenne, chaque nation appa-

raissait comme une manifestation de la tendance com-

mune, manifestation distincte, sans doute, mais qui se

subordonnait harmoniquement à l'ensemble. Ma plume

avait couru sur le papier, bien des feuillets étaient

déjà noircis. Ils n'existent plus maintenant, j'en ai fait
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justice. J'ai senti ce qu'il y avait d'artificiel dans ces

vues trop systématiques. Le sentiment de mes devoirs

envers la vérité, envers le public, envers le difficile

sujet que j'aborde, est venu secouer ma conscience.

Pendant de longs mois je me suis remis à lire et à réflé-

chir. Si j'ose aujourd'hui reprendre la plume, ce n'est

pas assurément que je croie mes études bien complètes

et ma science bien profonde; il me semble simplement

que je suis en mesure d'aller jusqu'aux choses, au lieu

de m'arrêter aux idées qu'on s'en fait.

Ceci est le grand point. Les choses ont moins de

complaisance qu'on ne l'imagine ; elles ne se laissent

pas toujours classer dans les compartiments d'un sys-

tème. Elles ont leurs inconséquences, du moins appa-

rentes; elles nous forcent à y regarder de plus près, à

ne pas confondre sous une commune étiquette des faits

qui ne se ressemblent point. Antiquité, Paganisme,

Orient, Occident, cela est bientôt dit! reste à savoir ce

qui se trouve derrière chacun de ces termes. L'unité à

laquelle on revient (car on y revient) lorsqu'on a con-

staté les diversités, est autrement vraie, autrement pro-

fonde, je dirai même autrement une, que ne l'était

celle dont on se serait contenté au premier moment.

L'histoire, considérée ainsi au point de vue spécial

de la liberté, est pleine de leçons et de révélations

imprévues. La définition que nous avons vainement

essayée en commençant s'y fait toute seule à mesure

qu'on avance. Les éléments réels de la liberté morale

s'y présentent un à un; les obstacles s'y manifestent

aussi : on se prend à réfléchir en présence de certaines

servitudes; on recherche la cause de certains affran-

chissements ; et plus on avance, mieux on comprend le
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rôle prodigieux de la liberté ici-bas. On découvre

qu'elle tient à tout ce qu'il y a de noble et de bon. Où
elle manque, on voit s'ouvrir des abîmes que rien

au monde ne peut combler, ni l'éclat des arts, ni les

grâces de l'imagination, ni les triomphes militaires, ni

les institutions.

Mais nulle part elle ne manque d'une manière abso-

lue. Un peuple sans liberté morale serait un peuple

sans âme. Je n'en connais pas de tel; l'âme humaine

se montre toujours par quelque côté. Nous pouvons

l'affaiblir et la corrompre, nous ne parvenons pas à la

tuer.

Ses gémissements remplissent l'histoire. Il y a une

mélancolie des choses à laquelle n'échappe aucun ob-

servateur attentif. Courbé sur ces grandes civilisations

antiques, qui toutes lui révèlent des misères inconsolées

et des besoins mal satisfaits ; témoin des efforts de la

conscience qui cherche à se faire sa place, du malaise

des cœurs généreux qui s'agitent et se retournent

dans leur noir cachot, il aspire au jour où un cri de

délivrance retentira enfin parmi les hommes, où la

prison s'ouvrira, où les pauvres prisonniers pourront

contempler le ciel, le ciel de la lumière, le ciel de la

liberté.



DEUXIÈME PARTIE

DE L'ORIENT

CHAPITRE PREMIER

LES DEBUTS DE NOTRE RACE E N ORIENT

Il faut commencer par le commencement. A une

époque qui précède l'histoire, j'entrevois, dans le massif

central de l'Asie, au sein des contrées dont l'antique

Arya, le Hérat d'aujourd'hui, fut la métropole, un

peuple qui en a enfanté beaucoup d'autres et qui

semble être supérieur sous plusieurs rapports à la

plupart de ses enfants. Ce sont les Aryas, ces descen-

dants antiques de Japhet.

J'aime ce début de nos annales. Mes regards se

reposent avec plaisir sur la nation primitive et pas-

torale de laquelle sont sorties presque toutes les

nations qui ont fait parler d'elles ici-bas. Quand j'aurai

nommé les Indous, les Persans, les Grecs, les Romains,

les Slaves, les Germains et les Gaulois, j'aurai, pour
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ainsi dire, épuisé la liste des grandes civilisations, de

celles qui ont exercé et surtout conservé une puissante

influence sur les destinées de notre globe. N'est-il pas

remarquable qu'en dehors des tribus dont les ancêtres

gardaient leurs troupeaux dans les vallées de Tlndou-

koush et sur les bords de l'Oxus, il ne reste aucun

peuple qui ait aujourd'hui une forte action ici-bas?

Chine, Egypte, Assyrie, Arabie (ia Judée est à part),

voilà des noms illustres ; tous appartiennent au

passé.

11 y a plus, lorsque, nous plongeant dans ce passé,

nous désirons sonder les destinées du monde païen, c'est

principalement chez les nations issues des Aryas que

nous ramène une telle étude. Sans négliger les docu-

ments qui ont une autre origine \ nous ne pouvons le

contester cependant, les grandes sources historiques

jaillissent chez les Indiens et chez les Grecs.

Enfin, et ceci n'est pas moins frappant, les Aryas,

quoiqu'ils habitent l'Asie, ne sont pas plus Asiatiques

qu'Européens. Ils sont là, qu'on me passe l'expression,

avant l'Asie et avant l'Europe. Ils représentent par con-

séquent un type unique, le type premier, dont les

traits, plus ou moins grossis ou dénaturés, se retrou-

veront et dans le monde oriental, et dans le monde
gréco-romain, et dans le monde celto-germanique.

Par malheur, les Aryas nous sont très-peu connus.

La science moderne a fait des prodiges pour pénétrer

jusqu'à eux. Elle nous a montré dans les hymnes du

Rig-Védaun monument qui remonterait, dit-elle, jusqu'à

1. On comprend pourquoi je laisse à part la Bible, sauf à y
revenir.
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nos origines *. La vie pastorale qui y est décrite semble

être antérieure à la dispersion des Aryas. Elle a un

caractère de simplicité vraiment antique que nous ne

saurions méconnaître. C'est donc là, par delà toutes les

civilisations et toutes les littératures, parmi les récits

épiques, parmi les litanies d'un recueil dont la langue

n'est pas encore le sanscrit, que nous devons rechercher

quelques indications, nécessairement vagues, sur les

mœurs et les croyances de nos pères, ou tout au moins

des peuplades qui s'en rapprochent le plus.

Bien que je sois décidé à ne pas séjourner longtemps

au sein de ces demi-lueurs qui ont trop de ressemblance

avec la nuit et à laisser les conjectures pour me hâter

vers les certitudes historiques, je considère comme un

devoir de signaler deux ou trois points qui sont claire-

ment établis.

Et d'abord, ceci est essentiel et distingue les Aryas

des peuples qui vont leur succéder, ils possèdent encore

la famille. Rien n'indique que la polygamie ait pénétré

chez eux. Les hymnes védiques parlent avec honneur du
mariage; ils nous montrent la femme à sa vraie place,

épouse, mère, gouvernant sa maison que garde le chien

fidèle et où abonde le lait des troupeaux. Ce respect

des femmes, l'antiquité païenne Ta bien peu connu!

Il faut traverser l'Asie et l'Europe, il faut venir jus-

qu'aux bords du Rhin et de l'Elbe pour retrouver

quelque chose de la pureté primitive. Ainsi , aux deux
extrémités du monde ancien, chez le peuple pasteur

4. La composition des Védas semble pouvoir être fixée aux envi-

rons du xvie siècle avant J.-C.
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des montagnes asiatiques et chez le peuple guerrier

des forêts allemandes, la famille apparaît.

Elle n'est point parfaite, tant s'en faut ; c'est elle

cependant, et cela suîiit: la liberté morale possède un

sûr refuge. Au milieu des Aryas comme au milieu des

peuplades germaniques, l'individualisme a certaine-

ment relevé la tête, le nivellement complet des âmes

n'a pu s'opérer.

Mais si la famille subsiste, que sont devenues les

croyances ?

La personne humaine ne survit guère à la personne

divine, et la liberté habite rarement la terre lorsqu'elle

est exilée du ciel. Or, quelle est la religion des Aryas?

Tantôt les hymnes védiques semblent indiquer un culte

adressé à certains génies bienfaisants et malfaisants,

tantôt on croirait y voir un grossier fétichisme : pros-

ternés devant le feu Agni 1
,

qu'ils ont engendré en

frottant deux morceaux de bois, nos ancêtres rappel-

lent qu'ils ont fait ce qu'ils adorent.

A tout prendre cependant, le naturalisme domine.

Les prières et les hommages s'adressent aux forces de

la nature, à l'eau, à la terre, à la lumière ; le culte des

éléments a commencé.

Avec le Dieu vivant, l'âme vivante s'est effacée. Les

regards de l'homme s'abaissent tristement vers le sol.

Aucune pensée d'immortalité ne semble consoler son

cœur lorsque la mort frappe un de ses bien-aimés. Il ne

sait alors que prononcer ces lugubres paroles: «Terre,

recouvre-le ! »

Inutile de demander si le sentiment du vrai et de

i. Ignis des latins.
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nos devoirs envers lui vient apporter à la liberté morale

des Aryas un secours dont elle aurait grand besoin après

tant de blessures. L'idée d'une vérité religieuse, oppo-

sée à Terreur et obligeant la conscience, n'est pas même
soupçonnée par eux. Ils pratiquent naïvement la reli-

gion du pays, la religion de la famille. Dans chaque

maison le père exerce une sacrifîcature ; il compose et

chante les hymnes sacrés, il construit un autel, il pré-

sente des offrandes au feu, en son nom, au nom de sa

femme et de ses enfants.

Il y a bien là une croyance nationale et absolument

impersonnelle, mais- il y a une croyance. Aussi le prin-

cipe païen, car c'est bien lui, n'a-t-ii pas encore pris sa

forme la plus funeste. Je vois chez les ancêtres de notre

race l'hérédité religieuse, l'acceptation docile des tra-

ditions, la pratique des rites
; je ne vois pas l'indifférence

à la vérité. S'ils ignorent ce labeur de l'âme par lequel

elle cherche, elle choisit, elle s'approprie, ils ignorent

pareillement la dégradation de l'âme qui dédaigne assez

les dogmes pour les placer sous la dépendance de la

loi, qui professe ce qu'elle ne croit pas, qui vénère ce

qu'elle méprise, qui fait acte d'hypocrisie officielle et

de nîensonge civique, qui descend enfin jusqu'à admettre

qu'il n'y a ni vrai ni faux et qu'il est naturel qu'en

passant la frontière on trouve d'autres dieux, une autre

doctrine, une autre vérité.

En ceci comme en tout, les Aryas ont possédé l'inno-

cence relative des enfants. Ce sont les débuts de notre

race, débuts obscurs et que je n'ai garde de décrire plus

clairement que je ne les vois *. La famille est encore à

1. Grâce au livre important de M. Pictet, les profanes peuvent

pénétrer dans le sanctuaire de nos origines.
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peu près intacte, bien que les fortes tendresses parais-

sent y manquer ; le culte naturaliste n'a encore abouti

ni au panthéisme, ni à l'idolâtrie, ni au polythéisme

proprement dit; le territorialisme religieux ne ressemble

encore qu'à demi à ce meurtrier des âmes, à ce despote

du monde antique qu'on nomme le principe païen.

Tel est le pays des ancêtres. Quittons-le maintenant

pour visiter tour à tour les grandes civilisations de

l'Asie et de l'Europe.



CHAPITRE II

l'inde

C'est ici que commence vraiment l'Orient ; les Aryas

étaient en dehors.

L'Orient ! A ce mot une image de morne et incompa-

rable servitude se dresse d'elle-même devant nous. Il

semble que l'Asie soit un univers à part, voué à l'im-

mobilité.

Prenons-y garde néanmoins, l'homme est partout

l'homme, la liberté est donc possible partout. De notre

autorité privée et en vertu des expériences du passé,

nous mettons les deux tiers de la race humaine en

dehors du droit humain! Autant vaudrait décréter

qu'on ne peut être homme libre, c'est-à-dire homme
complet, à moins d'être né en Europe ou en Amérique.

Je suis certain, au contraire, que le jour où le réveil

des âmes s'opérerait dans l'Inde et dans la Perse aussi

réellement qu'il s'est opéré dans certains archipels de

l'Océanie, nous verrions naître les libertés indiennes et

les libertés persanes, comme nous voyons fleurir celles

des îles Sandwich, comme à Libéria, en pleine Afrique,

des nègres se montrent capables de gouverner leur

pays, de fonder des écoles, d'écrire des journaux, de
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se tenir sous tous les rapports au niveau des peuples

de notre sang.

Cette idée, je le sais, fera sourire plus d'un prétendu

libéral qui prend à merveille son parti de la servitude

de deux ou trois continents, pourvu que le coin de

terre qu'il habite soit gouverné à sa fantaisie. Je les

connais, ces théories de liberté que les ennemis de la

liberté devraient signer des deux mains, car en procla-

mant la nécessité fatale des despotismes historiques,

elles enlèvent à la liberté sa légitimité et son avenir. Si

la liberté ne repose pas sur un principe, si elle n'est

pas le but idéal vers lequel toute créature humaine

doit marcher, elle descend au rang des accidents heu-

reux. Alors nos meilleures armes nous tombent des

mains.

Pour proclamer, je le répète, l'incapacité irrémédia-

ble d'une race, il faudrait affirmer que ces hommes ne

sont pas des hommes. S'ils peuvent conquérir la liberté

morale, ils peuvent conquérir toutes les autres libertés;

où l'affranchissement intérieur s'opère, l'affranchisse-

ment extérieur ne saurait manquer de se produire à

son tour.

D'où vient donc que l'Asie n'a point participé au

mouvement politique du monde grec et romain? D'où

vient que le mouvement religieux qui procède des apô-

tres l'a effleurée à peine ? Pourquoi cet univers à part

qui commence à l'Egypte et qui va jusqu'aux extré-

mités de la Chine ? Quelle explication donner de son

immobilité séculaire ?

Le problème s'impose d'autant plus à quiconque

réfléchit
,
que la civilisation orientale est loin d'être

inférieure en tout à la civilisation grecque et romaine.
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11 y a dans les Védas, il y a dans les poëmes itidous, il y
a dans le bouddhisme des choses d'une élévation, d'une

douceur, et je dirai presque d'une charité, qui font

penser à l'Évangile. La poésie indienne a célébré sou-

vent le devoir, le dévouement, tout ce qui relève et

tout ce qui affranchit, avec un incomparable éclat.

Pourtant rien n'a été affranchi. L'Orient est demeuré

pour ainsi dire impénétrable à la liberté. — Ah ! c'est

que la suppression de l'individu, cette plaie mortelle

du paganisme, n'a pris nulle part de si formidables

proportions. En Orient, l'homme n'existe plus. Jamais

la théorie du néant n'a pesé si durement sur de pau-

vres âmes. Vivre le moins possible, aspirera se perdre,

à se dissoudre ; avoir pour but, pour espérance, l'ab-

sorption d'une personnalité provisoire et illusoire dans

le sein d'un Dieu qui se perd lui-même au milieu des

vagues brouillards du panthéisme: telle est la doctrine

centrale qui a engourdi sous son souffle de mort la

plus grande partie de l'Orient. Ailleurs d'autres doc-

trines ont agi ; nous les passerons en revue, mais il était

juste de signaler avant tout celle qui est comme l'incar-

nation suprême du génie oriental.

L'Inde, en effet, est ce qu'il y a de plus oriental en

Orient. Elle a toute la poésie et toute la grâce des pays

où se lève le soleil. Elle a l'imagination, elle a les arts,

elle a les richesses fabuleuses. Parcourez l'histoire, de

Babylone à l'Angleterre, toujours la route de l'Inde a

élé la grande route du commerce. L'Inde est un grand

pays de morale, de métaphysique, de subtilités et de

disputes. On dirait que les questions s'y remuent, que

les consciences s'y agitent.A lire les vieux poëmes indiens

i. 2
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où les légendes merveilleuses se mêlent aux splendides

descriptions, aux suaves tendresses et aux héroïques

dévouements, on se prendrait à espérer que tout ce

monde-là va prendre vie. Eh bien, non. La liberté

morale, qui a essay^ de se redresser, retombe languis-

sante et se rendort. Une force supérieure, une force

d'inertie domine tout. On croirait voir ces soldats de la

campagne de Russie que gagnait l'engourdissement du

froid : ils voulaient marcher, ils serraient convulsive-

ment leurs armes, mais leur volonté d'aller en avant

était moins forte que le besoin de dormir. L'Inde a eu

de ces velléités de mouvement ; le froid mortel du

panthéisme a glacé son sang dans ses veines, et elle a

repris son sommeil interrompu.

Cela est triste, cela n'est pas fatal. La liberté humaine

ne serait qu'un mot, si une race était asservie à ce

qu'on nomme, à ce que j'ai nommé moi-même son

génie. Mais je ne raconte pas ce qui eût pu être; je

raconte ce qui a été. L'histoire est pleine des défaites

de la liberté humaine. Sous des formes diverses, nous

ne verrons guère autre chose, en Occident comme en

Orient.

Quoi qu'il en soit, nous rencontrons ici l'un des

problèmes historiques les plus curieux et les plus négli-

gés que présente l'étude du monde antique; impossible

de faire un pas sans en avoir précisé les termes.

Le principe païen a-t-il régné dans l'Inde? Le brah-

manisme et le bouddhisme ont-ils élé des religions

strictement territoriales ? En quoi ont-ils différé de

l'hellénisme sur ce point capital?

Cela n'a guère été examiné, que je sache. J'avoue

que moi-même pendant longtemps je me suis arrêté
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à une idée fort inexacte, à une formule simple, que je

croyais aussi vraie qu'elle était claire.

Dans le paganisme, pensais-je, la croyance se confond

toujours avec la loi, le citoyen absorbe le croyant; par

conséquent la notion de foi personnelle est absolument

inconnue. Les religions païennes, identifiées de plein

droit avec les territoires, ne peuvent conserver ce

caractère de vérité, le seul qui oblige ; elles ne sont que

des rites patriotiques. Un mensonge officiel, qui abaisse

toutes les âmes et fausse toutes les consciences, forme

la base universellement acceptée du monde païen.

Or, en jugeant ainsi le paganisme, je lui faisais tort,

je tiens à le reconnaître hautement. C'est ainsi que les

généralisations à priori succombent, s'écroulent ou se

modifient devant l'examen sérieux des faits. Les for-

mules y perdent peut-être, mais la loyauté y gagne.

Nous sortons du système pour entrer dans l'histoire.

Que va nous montrer en effet l'histoire dans cette

crise religieuse qui a eu l'Inde pour théâtre, dans ce

gigantesque enfantement du bouddhisme sortant de la

religion de Brahma? Une simple révolte de l'égalité

contre le régime des castes? J'ai essayé de le croire;

cela m'a été impossible. L'émotion des âmes se sent

Iâ. C'est bien une réforme qui s'accomplit; et qui dit

réforme dit travail de la conscience proclamant les

droits suprêmes de la vérité. Le bouddhisme a beau

être un panthéisme énervant, il a beau dépasser le

brahmanisme lui-même en fait d'aspirations à l'indif-

férence et au néant, il n'en est pas moins une transfor-

mation, donc un effort, donc un hommage au vrai.

Lorsque Ceylan adopte le bouddhisme trois cents ans

avant Jésus-Christ, il y a là autre chose que l'action
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souveraine d'un roi très-dévot ; il y a sans aucun doute

un travail intérieur qui rappelle l'idée de conversion.

Lorsque nous voyons ailleurs des schismes éclater au

sein de la religion hindoue, lorsque les princes se

mettent à les extirper violemment, nous ne parvenons

pas à penser que le territorial isme ait étouffé toute

conviction individuelle.

Et comment le penser, en présence de ces fakirs qui

s'imposent des tortures, de ces malheureux qui se pré-

cipitent sous le char sanglant de Jaggernaut? La pré-

occupation des choses de l'âme, et si j'ose !e dire, du

salut, se fait jour au travers de telles folies, comme
elle se montre aussi dans la déférence pleine de crainte

dont le directeur spirituel est entouré. Si l'Hindou ne

mettait pas un haut prix à la vérité religieuse, il ne

donnerait pas tant d'importance aux moindres paroles

de son gourou.

J'avais besoin de signaler avant tout cette exception

si éclatante que rencontre sur sa route le principe

païen. Nous n'aurons que trop d'occasions de signaler

les ravages qu'il a faits, les meurtres moraux qu'il a

commis, les déserts spirituels qu'il a créés; sa domi-

nation dans l'antiquité païenne ne nous apparaîtra que

trop générale et trop évidente; il est juste de dire

qu'elle n'a pas eu pourtant un caractère d'universalité

absolue.

Cela posé, abordons les documents où l'histoire

morale de l'Inde est écrite en caractères indélébiles.

Grâce aux travaux de la science contemporaine, plu-

sieurs des livres principaux ont été mis à la portée des

ignorants tels que moi, soit par des versions, soit par
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des analyses , soit par des appréciations générales.

La première place appartient aux Védas, surtout aux

trois premiers. La langue que parlent ces antiques

recueils d'hymnes n'est pas encore le sanscrit classique

des grands poëmes.On assure qu'ils ont été formés vers

le temps de Moïse, mais que les hymnes remontent

plus haut.

Les Pouranas, où les Védas sont commentés, semblent

appartenir à des époques très-diverses. Ils mettent à la

disposition du peuple les doctrines que le clergé seul

a le droit de puiser dans les Védas. Cantiques immenses

renfermant plus d'un million de vers , ils célèbrent la

gloire des trois grands dieux Brahma, Siva et Vichnou.

Sous leur forme actuelle, ils ne datent que du

xn e siècle de notre ère. La métaphysique raffinée et les

extravagances qui y abondent font ressortir la simpli-

cité antique des Védas.

Les lois de Manou, qui suivent, dit-on, les Védas à

quelques siècles de distance, règlent à la fois la vie

civile et les sentiments des Indiens. Étrange code, où

la législation côtoie partout la morale, le seul code

assurément auquel on ait fait l'honneur de l'écrire en

vers, le seul qui ait eu cette fortune inouïe de conserver

son autorité pendant plus de deux mille cinq cents ans.

Les poëmes enfin, quoique je les place en quatrième

ligne, sont bien plus anciens que les Pouranas, tels du

moins que nous les avons aujourd'hui. Il faut chercher

bien loin, mille ans au moins avant Jésus-Christ, c'est-

à-dire vers l'époque des lois de Manou, l'auteur du

Ràmâyana et celui du Mababharata. Valmiki et Vyasa

écrivent non-seulement avant l'expédition d'Alexandre,

mais avant le bouddhisme qu'ils ne nomment pas,
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mais avant l'usage de brûler les veuves. J'emprunte

cette remarque et j'en emprunterai beaucoup d'autres

à M. Ampère 1
.

Me sera-t-il permis, sans me risquer le moins du

monde dans l'appréciation de ces épopées, de dire

l'étonnement plein d'émotion avec lequel j'ai lu le

Râmâyana? Sans doute, nous sommes bien loin des

proportions harmonieuses du génie grec, les Indiens

ne soupçonnent pas même cette précieuse qualité litté-

raire qu'on nomme la sobriété, ils confondent le grand

et le colossal; au milieu des chiffres monstrueux qu'ils

accumulent, l'esprit se perd, comme l'attention se

fatigue à parcourir des compositions dont les vers se

comptent par centaines de mille et qui ne sont aux

yeux des Indiens que des abrégés d'une prétendue

rédaction primitive où on les comptait, disent-ils, par

millions.

Et cependant, quel charme dans le Râmâyana! Quelle

vive peinture du pays qui est aujourd'hui le royaume

d'Oude ! Quel sentiment profond de la nature! Quelle

morale et quelles vertus! Quelles fermes et hautes

notions du devoir! Quel pathétique, souvent égal, par-

fois supérieur, selon moi, à celui d'Homère! Qu'on

aime surtout Sita, l'héroïque épouse! Son enlèvement

est le sujet du poëme indien, comme l'enlèvement

d'Hélène est le sujet de YIliade ; mais qui pourrait

comparer Sita et Hélène ?

Je m'arrête bien vite, craignant de me laisser entraî-

ner vers un sujet attrayant qui n'est pas le mien. Les

1. La Science et les Lettres en Orient.
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transformations religieuses de l'Inde se révèlent dans

les trois grandes collections qui forment sa littérature

nationale.

Les Védas nous montrent un peuple qui adore les

forces de la nature : sous les figures poétiques des

hymnes nous discernons les luttes du soleil contre les

nuages, de l'humidité fertilisante contre la séche-

resse.

La personnification des dieux est achevée dans les

poèmes. En même temps, et par un mouvement con-

traire, le panthéisme commence à y menacer toute

personnalité humaine ou divine; la métempsycose s'y

formule, le désir de l'absorption s'y produit.

Les Pouranas nous présentent l'achèvement de ce

mouvement mystérieux. L'impitoyable métaphysique

a triomphé; l'abstraction règne; on dirait la religion

d'un peuple de philosophes. Et quels philosophes!

Leur thèse semble être le néant : ils font la théorie de

l'illusion universelle; avec eux on a le sentiment qu'on

marche dans le vide, qu'on s'enfonce dans le vide, que

le vide est la suprême loi comme le suprême bon-

heur.

Essayons de peindre en quelques mots la théogonie

indienne.

Avant tout apparaît Brahm, l'être irrévélé, immo-
bile, subsistant par lui-même, le grand Tout, la

substance universelle. 11 n'a ni temple ni images.

Brahm se manifeste comme Brahma, ou créateur;

comme Si va, ou destructeur ; comme Vichnou, ou con-

servateur. Telle est la fameuse Trimourti. Les sym-

boles des trois manifestations de la substance univer-

selle sont la terre, le feu et l'eau.
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Des dieux subalternes, dont le nombre est immense,

sont au service des trois grands dieux.

Mais il faut considérer de plus près le rôle de

Brahma, de Siva et de Wichnou 1
.

Brahma, en particulier, est intéressant à étudier. Il

est créateur. Que sera la création dans un système aussi

expressément panthéiste que celui de l'Inde? Dieu étant

la substance universelle, la création du monde n'est

plus qu'une limitation, qu'une diminution de la Divinité.

Identifié avec le monde, Brahma participe à la des-

tinée du monde, à l'abaissement, à la souffrance , à la

mort, et, chose étrange mais souverainement logique,

au péché.

Comme il n'y a pas création , mais émanation et

incarnation au monde, la conséquence est inévitable.

La légende de Brahma nous le montre parjure, débau-

ché. Tombé très-bas, il remonte graduellement par une

série de transmigrations. Impossible de dire plus clai-

rement qu'il n'y a point de création et que ce qu'on

nomme la créature n'est qu'une partie intégrante de

ce Dieu vague qu'on essaye de nommer le créateur.

Siva est le destructeur, mais' il est aussi le régénéra-

teur; il est le Dieu méchant, mais il est aussi le Dieu

bon. Le panthéisme indien ne s'embarrasse pas de si

peu. Comme en définitive et quoi qu'on fasse on ne

saurait sortir du grand Tout, comme le grand Tout

renferme le mal et le bien, chaque Dieu est exposé à

représenter le bien et le mal. Cependant le mal domine

chez Siva.

Le bien, au contraire, domine chez Vichnou. S'il

1. Voir le livre de M. Brunei : Avant le christianisme.
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s'incarne, c'est par dévouement. Il est Rama, il est

Krichnâ ; il défend les faibles, il prend en main la cause

de la justice. Les grandes idées de conscience, de

devoir, d'amour, s'éveillent et semblent se lever à son

aspect.

Et maintenant, prenons-y garde, si nous étions trop

précis, nous serions fort inexacts. Les trois grands dieux

de l'Inde sont loin d'être des personnes, dans le sens

que nous donnons à ce mot. Chacun d'eux est Brahm

qui se manifeste; il y a plus, chacun d'eux, au besoin,

est un des deux autres. Siva est Brahma déchu ; Wich-

nou est Brahma non déchu. Et Brahma ne déchoit que

par le fait déplorable de la création, qui est une diminu-

tion et une chute.

Qu'on me pardonne ces subtilités, où je suis loin de

me complaire. Être clair, c'est décrire fort mal les

choses obscures. Il vaut mieux que nous voyions le

brahmanisme tel qu'il est, refusant à ses dieux une

individualité réelle, passant sans cesse des réalités aux

symboles, transportant dans la théogonie les figures du

langage, les combinaisons des choses, les rapproche-

ments de l'esprit. Tantôt nous touchons terre : Dieu est

le Rama exterminateur des monstres, libérateur et

sauveur; tantôt nous nous abîmons dans le gouffre

panthéiste : Dieu est la nature souillée et méchante,

Dieu est en révolte contre Dieu, jusqu'à ce que Dieu

remonte graduellement vers Dieu et se réconcilie avec

Dieu.

Est-il besoin de faire remarquer à quel point la

liberté morale doit s'affaiblir sous l'influence de telles

doctrines? L'homme qui perd ainsi son Dieu est bien

près de se perdre lui-même, il ne sait où se prendre et
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où s'appuyer; une sorte de vertige le gagne, le senti-

ment des réalités s'efface; il ne croit plus à rien, ni

aux choses visibles, ni aux choses invisibles, ni au pré-

sent, ni à l'avenir, ni à sa propre personnalité.

Ajoutons que, pour rendre la confusion plus com-

plète, chacun des trois grands dieux est, au fond, le

centre d'un culte et pour ainsi dire d'une religion par-

ticulière qui se détache au sein de la religion générale.

Il y a la secte de Brahma, qui est la moins nombreuse
;

il y a surtout les sectes de Siva et de Wichnou. Dans

les livres saints spécialement consacrés à l'un des

dieux, les autres lui sont étrangement subordonnés :

le Vichnou-Purana, par exemple , nous représente

Brahma, à la tête de tous les dieux secondaires, ado-

rant et célébrant Vichnou, Dieu suprême « que lui-

même ne peut comprendre. »

Semblable au panthéisme sans bornes qui est son

principe, le brahmanisme paraît avoir été une sorte

d'abîme béant où sont venues se précipiter et se fondre

trois religions successives : celle de Brahma, culte pri-

mitif et simple ; celle de Siva, qui apporte les orgies,

les sacrifices sanglants et l'effroyable Kali ; celle de

Vichnou, qui est un retour vers Brahma, une purifica-

tion et une fusion. Ainsi s'expliquent historiquement

les trois incarnations de Brahm, la substance univer-

selle.

N'oublions pas enfin ceux que j'ai nommés les dieux

secondaires, pauvres êtres, très-secondaires en etfet,

qui tremblent devant les vertus des anachorètes, leurs

héritiers présomptifs. N'oublions pas l'armée non moins

nombreuse des mauvais génies, en qui se manifestent

évidemment les forces malfaisantes de la nature.
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Voilà bien des individus! L'âme humaine, grâce à

eux, ne parviendrait-elle pas à se dégager un peu des

liens accablants du panthéisme? Non. Au-dessus des

dieux principaux et secondaires plane véritablement

l'idée centrale, l'être par excellence, Brahm, à la fois

âme du monde et âme de chaque être. Tout part de

lui, tout retourne et se perd en lui. Pas une existence

qui soit réelle et qui doive persister. Quand on a subi

quelque temps l'oppression de ce naturalisme gigan-

tesque, on finit par trouver presque naturelles ces

paroles des Pouranas citées par M. Ampère : « Gomme
créateur, il se crée lui-même; comme destructeur, il

se détruit lui-même à la fin de chaque période de la

vie de l'univers. » Il s'agit de Wichnou, qui est tout,

qui s'identifie avec Brahm, qui remplit à la fois le rôle

de Brahma et de Siva. profondeur!

Et nous ne sommes pas au bout. J'ai pris soin de

n'employer que sous toutes réserves le mot de créa-

tion. Comment cette substance sans forme et sans

volonté qui est à l'origine des choses parviendrait-elle

à créer ? C'est par voie d'émanation que les êtres sor-

tent de son sein indifférent.

Ils en sortent et ils y rentrent. C'est un échange per-

pétuel entre le ciel et la terre, si tant est qu'il soit

encore possible de distinguer la terre et le ciel. Par

l'incarnation et par l'apothéose, par les dieux qui des-

cendent et par les hommes qui montent, la grande

unité se révèle incessamment. Il y a surabondance de

dieux et de génies, trois cent trente-deux millions.

Dans les vallées, dans les montagnes, dans les forêts,

dans les mers, dans les fleuves, dans tous les êtres, les

effluves de la Divinité se sont répandues. Où qu'on aille
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et quoi qu'on fasse, on marche au travers du surnatu-

rel, on se sent pris dans le divin; l'anéantissement mo-

ral est commencé, l'absorption ne sera qu'un achève-

ment.

Laissez-moi insister sur cette idée de néant, qui est

ici l'idée dominante et qui seule explique l'engourdis-

sement de morne servitude où l'Inde est plongée

depuis tant de siècles.

Que peuvent les principes de vie (il y en a, nous le

verrons, dans la morale du brahmanisme) contre un

pareil germe de mort? L'âme se trouble à contempler

ce Dieu suprême, insensible et immobile, à compter

les millions d'années dont se compose chacun des jours

de Brahma, à sonder les profondes ténèbres des nuits

qui leur succèdent et qui sont, on l'a dit, autant de sus-

pensions de Dieu ; à suivre enfin dans sa marche fatale

la destruction sans remède qui doit tout terminer. Elle

aura lieu lorsque, après cent jours révolus, Brahma

disparaîtra à son tour. Son anéantissement viendra cou-

ronner alors ces néants successifs qui sont l'histoire et

comme l'aspiration de l'Inde.

Rien ne presse d'ailleurs, et l'anéantissement final est

encore loin, car chaque jour de Brahma se compose de

mille âges divins; or chaque âge divin ne dure pas

moins de quatre millions trois cent vingt mille années.

Nous sommes dans un monde auquel les millions ne

coûtent rien, millions d'années, millions de dieux,

millions de démons. Il ne manque là qu'une petite

chose, un atome d'individualité sur la terre ou dans le

ciel.

Le sort qui attend la vie divine, ou ce que l'on a
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nommé ainsi, annonce assez que la vie humaine ne

peut être qu'une fugitive apparence. Comment se

prendre au sérieux, soi, ses affections, ses devoirs, sa

liberté, sa vocation ici-bas, sa destinée dans l'éternité,

quand on est en présence d'une divinité qui doit finir?

Le Nirvana, dont le bouddhisme a fait sa doctrine propre

à force d'y insister, est déjà dans le brahmanisme ; le

brahmanisme manifeste déjà une horreur profonde de

la' vie et une véritable soif du néant.

Vivre étant un supplice et le résultat d'une

déchéance, il s'agit de s'en délivrer le plus possible. En

présence des misères de l'existence, de celles de la

mort, de celles des enfers, de celles du ciel même où

la menace de redescendre sur la terre empoisonne

toutes les joies, les pauvres âmes inconsolées n'ont

qu'un refuge, ne plus exister.

En attendant qu'on en soit là, on s'efforce de dimi-

nuer la vie, de s'élever graduellement à l'indifférence,

de réaliser la sainte immobilité. Jamais quiétistes ne se

sont plongés plus résolument dans le néant anticipé.

La contemplation, l'extase, ont leurs règles; c'est une

science de ne pas vivre, de ne pas aimer, de fuir les

œuvres, de s'absorber dans la divinité. Supprimer l'ac-

tion par la contemplation, cesser même de contempler,

de penser, de s'occuper ou des hommes ou de Dieu,

ou de quoi que ce puisse être, oublier son individua-

lité, perdre la conscience du moi, ne conserver aucune

trace de désir ou de volonté, goûter la béatitude du

vide, telle est la marche.

La célèbre théorie de l'illusion (Maya) correspond à

ces aspirations effroyables. En dehors de la substance

universelle il n'y a que des phénomènes, de pures

i. 3
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apparences; le monde n'est pas, la pensée n'est pas;

ce qui est, c'est le Dieu du panthéisme, qui lui-même

ne possède en soi aucune existence personnelle.

Comment ne pas souhaiter le néant, lorsqu'on est

broyé par l'engrenage infernal de la métempsycose? Là

se trouve encore une des causes décisives de la mort

de l'individu dans l'Inde et de l'énervement de la liberté

morale. Ces malheureux incessamment ballottés au tra-

vers de l'échelle des êtres, montant, descendant, pen-

dant à chaque fois le souvenir d'eux-mêmes et la con-

science cle leur personnalité, ils ne sauraient vivre qu'à

demi, ils doivent aspirer à ne plus vivre du tout. Ah!

qui les fera sortir du tread-mill des transmigrations !

Afin de ne plus revenir ici-bas après la mort, ils

s'efforceront de mourir tout à fait, de consumer en eux

les dernières ardeurs de la vie, de sortir d'eux-mêmes,

de « se faire Dieu » autant que possible par l'immobi-

lité et par la contemplation.

Il ne fallait rien moins que cette action combinée du

panthéisme, du quiétisme et de la métempsycose pour

dessécher les germes de vie répandus sur le sol de

l'Inde. De nobles tendances morales, un génie enclin à

la recherche du vrai, il y avait là de quoi faire un

peuple énergique et libre. Mais, je le répète, les principes

de mort étaient trop nombreux et trop forts; ils l'ont

emporté.

Je n'en considère pas moins comme un devoir de

signaler le bien. C'est un devoir et c'est une joie ; on

ne saurait croire combien il est doux, quand on raconte

les erreurs humaines, de louer et d'admirer quelque-

fois, de découvrir quelques beaux côtés au sein même
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des civilisations les plus dégradées, de reconnaître que

Dieu ne nous abandonne jamais entièrement, d'être

loyal envers les choses qu'on n'aime pas, de faire enfin

cette part de la sympathie qui doit se retrouver partout

dans l'histoire.

Le brahmanisme a de touchants préceptes de bonté,

de charité, d'humilité ; à certains moments, on se croi-

rait en plein Évangile. Ni le devoir de l'humilité ni

celui de la charité n'ont élé compris de la sorte par les

Grecs et par les Romains. Ici l'on respire un air plus

doux et plus pur. L'admiration de la nature, la com-

passion envers les animaux, y prennent des accents

d'une éloquence attendrie. Sans doute le panthéisme y

est pour quelque chose ; la fraternité des êtres se rat-

tache à leur unité, hommes, bêtes et plantes participent

à la même existence divine, sont parcourus (passez-

moi le mot) par les mêmes âmes. Je ne saurais expli-

quer autrement l'impression de langueur presque mala-

dive qui s'empare du cœur lorsqu'on lit les descriptions

merveilleuses des forêts indiennes. Et pourtant, le pan-

théisme n'explique pas tout : rendons justice à ces

sympathies vraies, à ces délicatesses ravissantes, à ces

beautés qui remuent jusqu'au fond.

Je parlais de la Grèce tout à l'heure; où trouver chez

les Grecs des sentiments chevaleresques tels que ceux

qui éclatent dans les poëmes indiens? Quelle dignité

vis-à-vis de l'ennemi ! quel respect des femmes! quelle

soumission sans réserve à la volonté des parents! quel

oubli de soi! quelles affections fraternelles! quelles

tendresses conjugales! quelle recherche, presque raf-

finée, des moindres inspirations de la conscience ! quelle

obéissance à la loi du devoir !
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Et ce qui abonde dans les poëmes, nous le rencon-

trons çà et là, même dans les lois de Manou. Voici deux

belles sentences :

« La souillure du corps est enlevée par l'eau, celle

« de l'esprit par la vérité. »

(( Le sacrifice est anéanti par le mensonge. »

Je sais bien que le mérite des œuvres, que dis-je?

des pratiques, se trouve partout dans le code de Manou.

Au sein du brahmanisme, le salut (je ne cherche plus

ce que représente ce mot) se rattache souvent à des

attouchements matériels. Le Gange est saint, on y lave

ses fautes; le salut ne s'acquiert pas en dehors du pays

qu'arrosent les fleuves sacrés. La lecture et la récitation

des Védas ont aussi, cela va sans dire, une vertu purifi-

catrice. Enfin, la notion élémentaire du bien et du mal

se trouve étrangement compromise lorsqu'on découvre-

dans le ciel indien et au milieu des dieux six cent mil-

lions d'Apsaras, c'est-à-dire de beautés dont la vie

impure semble être ainsi consacrée par la religion.

Auprès de la corruption se tient l'ascétisme, ne nous

étonnons pas de pareils contrastes ; en dehors de l'Évan-

gile, la morale n'a guère su que racheter les déborde-

ments par les mutilations, trouvant plus aisé de dimi-

nuer la vie que de la transformer.

La matière étant une déchéance de la substance

universelle et la plus humiliante dè ses émanations, la

définition ascétique du mal naît d'elle-même : le mal

c'est le corps. Il s'agit donc de faire la guerre au corps

par le jeûne et par les austérités. En supprimant ou

affaiblissant la faculté d'agir, de jouir et de sentir, on

avance vers la sainteté.
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Par leurs souffrances volontaires, les ascètes parvien-

nent à une puissance telle, qu'ils malmènent sans façon

les dieux, en attendant l'heure de les remplacer. Et

ceux-ci en sont si effrayés, qu'ils emploient toutes les

tentations dont ils disposent, y compris les plus gros-

sières, pour faire tomber leurs rivaux et prévenir leur

propre déposition. Il paraît que la place manque là-

haut, et que pour un homme qui se fait dieu, il faut

qu'un dieu tombe au rang des hommes.

Représentez-vous les forêts de l'Inde remplies d'ana-

chorètes, hommes et femmes, qu'entoure une immense

vénération. Quelques-uns sont mariés; il en est qui

bornent leurs austérités à vivre loin du monde, à revêtir

l'habit d'écorce et à habiter parmi les bêtes sauvages

dans l'épaisseur des bois ; d'autres recourent à des

macérations particulières. La doctrine ascétique, la

recherche des tourments expiatoires, hante l'esprit de

ce peuple indien et ajoute une servitude à ses servi-

tudes. L'existence étant un mal, ce qui la trouble devient

naturellement un bien ; la douleur s'est transformée en

vertu, et les plus saints sont ceux qui hâtent ainsi le

iour de leur mort.

On n'a pas oublié la surprise qu'éprouvèrent les com-

pagnons d'Alexandre, lorsqu'ils rencontrèrent dans les

plaines de l'Indus les gymnosophistes, les philosophes

nus, comme ils les nommaient, c'est-à-dire les fakirs

de ce temps-là.

Des anachorètes aux brahmanes la distance n'est

pas longue. L'Inde ne pouvait pas ne pas être un pays

livré au joug clérical. Je ne crois pas que l'idée de

clergé ait jamais pris ailleurs une forme aussi accentuée,
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aussi redoutable. Le prêtre ici est en même temps

l'homme de la race supérieure ; les droits que lui donne

sa race se combinent avec ceux que lui confère sa voca-

tion. Nos pères parlaient de « la caste sacerdotale ; » mais

ce qui chez eux était une figure de rhétorique était

chez les Hindous une écrasante réalité. Ils ont vécu, ils

vivent encore sous une théocratie dont les origines se

perdent dans la nuit des temps.

Si je voulais poursuivre le rapprochement que je

viens d'indiquer, je découvrirais dans les plaines du

Gange un interminable moyen âge, où le premier brah-

mane venu remplit au besoin le rôle d'Innocent III. Les

rois se courbent humblement devant les prêtres et

devant les ascètes; l'excommunication est la déchéance;

malheur à qui encourt la colère du clergé î

Blesser en quoi que ce soit un brahmane, c'est com-

mettre le crime inexpiable. Pour l'avoir frappé par

colère rien qu'avec un brin d'herbe, le coupable est

condamné à renaître pendant vingt et une transmigra-

tions dans le corps d'un animal ignoble. Les Pouranas

nous montrent les dieux eux-mêmes (j'entends les

grands dieux, Vichnou, par exemple,) venant implorer

le pardon d'un brahmane qu'ils ont involontairement

offensé.

De son côté, le brahmane semble ne pouvoir mal

faire; la sainteté qui l'enveloppe est telle, qu'elle

écarte nécessairement le péché. Écoutez les lois de

Manou 1
:

« Un brahmane possédant le Rig-Véda tout entier ne

« serait souillé d'aucun crime, même s'il avait tué tous

1. Voir, sur tout ce sujet, le livre onzième.
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« les habitants des trois mondes et accepté de la nour-

« riture de l'homme le plus vil. »

Je n'insiste pas sur ces derniers mots, dont la pensée

n'échappera à-personne. J'aime mieux compléter l'idée

du prêtre indien et le montrer en sa qualité de direc-

teur. Ici encore les lois de Manou (livre second) sont

si claires, qu'après les avoir lues on n'a pas besoin de

consulter ailleurs.

« Celui qui se soumet docilement aux volontés de

« son gourou (directeur) jusqu'à la fin de sa vie, s'élève

« aussitôt après à l'éternelle demeure de l'être divin. »

Cette identification avec la substance universelle est

donc la récompense assurée de quiconque abdique,

entre les mains du gourou, le gouvernement de sa propre

vie. La liberté morale, on le voit, continue à se retirer

et à décroître ; elle achève de succomber sous les coups

successifs qu'elle reçoit.

La soumission due au maître spirituel s'étend à tout

ce qui est à lui, à ses femmes par exemple. Le maître

spirituel est l'image de la divinité. Il est un père, un

frère aîné , une mère ; et il passe avant le père, avant

.e frère aîné, avant la mère.

Il faut voir à quel point l'indépendance est exclue de

ces grands séminaires ou collèges de brahmanes qui,

de toute antiquité, subsistent à Bénarès! Et le noviciat se

poursuit ailleurs qu'au séminaire. C'est là une institution

fondamentale que les lois de Manou réglementent avec

un soin particulier. — Le novice doit mendier. Lors-

qu'un brahmane a eu la vertu de continuer son noviciat

pendant sa vie entière sans violer jamais ses vœux, la

récompense suprême lui est accordée : il ne renaît plus

sur la terre.
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Je le répète, pour comprendre la hauteur à laquelle

trônent les brahmanes au-dessus du niveau des autres

mortels, il faut ne pas oublier ce qu'est la distinction

des castes indiennes.

Quelle que soit leur origine historique, que les brah-

manes et les kchatryas représentent ou non une race

supérieure qui a conquis le pays et assujetti les vaincus,

il n'en reste pas moins certain que la religion a creusé

un abîme entre ceux qui sont en haut et ceux qui sont

en bas. Le premier livre des lois de Manou l'établit net-

tement, lorsque Brahma créa l'homme, il tira le prêtre

(brahmane) de sa bouche. Le prêtre se sentant désarmé

contre les bêtes sauvages, Brahma tira de ses deux bras

le guerrier (kchatrya) et sa femme. Le guerrier se plai-

gnant de ne pouvoir travailler parce qu'il est appelé à

combattre, Brahma tira de ses deux cuisses l'agricul-

teur (vaisya) et sa femme. Le cultivateur enfin étant

incapable de suffire à tous les soins du ménage, Brahma

tira de ses deux pieds le serviteur (soudra) et sa femme.

Avant les lois de Manou, la séparation des castes était

moins rigoureuse, je le sais; le Râmâyana nous montre

le roi d'Oude invitant à un sacrifice les hommes des

quatre castes, sans exclure les soudras. Mais ce libéra-

lisme antique n'est plus qu'un très-lointain souvenir.

Les siècles se sont accumulés depuis que les quatre

castes sont entièrement isolées et que des séparations

nouvelles se sont introduites dans chacune d'elles. Il

existe, dit-on, plus de cent castes intérieures parmi les

seuls brahmanes; les personnes appartenant à ces sub-

divisions ne se marient pas entre elles, ne mangent pas

même ensemble. Impossible de pousser plus loin l'or-
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gueil de la fausse sainteté que peint Esaïe : « Éloigne-toi,

n'approche pas de moi, car je suis plus saint que toi. »

Les brahmanes seuls ont le droit de lire les Védas ;

ils ont le monopole de la religion et de la science. Il

n'y a de juges et de médecins que les brahmanes. Les

lois, consacrées à l'exaltation de la caste sacerdotale,

ont soin d'abaisser d'autant les rois : elles règlent leur

genre de vie ; elles décident ce que doivent être leurs

visites aux brahmanes, leurs prières et leurs sacrifices.

Telles sont les castes indiennes; et ce qui achève de les

caractériser, c'est le principe sur lequel elles s'appuient.

Les transmigrations, les préexistences, expliquent la

situation respective d'un brahmane et d'un soudra.

Grâce aux préexistences, n'oublions pas ceci, l'abjec-

tion se métamorphose en châtiment. — Toi, paria, tu

as commis des crimes qui t'ont rejeté au dernier rang

des hommes; moi, brahmane, j'ai mérité par mes

vertus de monter à ce sublime degré; je t'écrase au

nom de la conscience
;
je suis le droit et lu es le péché.

Oui, l'Inde a fait cette découverte monstrueuse, qui

achève et sanctionne à la fois l'asservissement des âmes :

elle a inventé la sainteté du despotisme. Il y a remède

au mal tant qu'il n'est qu'un fait, il n'y a plus remède

quand il devient une doctrine. Alors la pierre du tom-

beau est scellée; l'humanité couchée dans la fosse ne se

relèvera pas, à moins que ne vienne à retentir la voix

souveraine qui ouvre les sépulcres et ressuscite les

morts.

Personne n'ignore que le dernier refuge de la liberté

morale, la famille, n'a jamais existé dans l'Inde. Aussi

haut que nous puissions remonter dans l'histoire, nous

3.
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y rencontrons ce que nous n'avons pas vu chez les

Aryas, la polygamie. Les livres sacrés nous la montrent

pratiquée dès l'origine par les dieux
,
par les génies et

par les hommes.
La famille, c'est la femme; et quelle est la situation

de la femme chez les Indiens? Elle est, d'après les

déclarations expresses des lois de Manou, une créature

inférieure, en proie à de mauvais désirs, exclue, comme
les soudras eux-mêmes, du droit de lire les Védas. Son

époux est son dieu; la soumission à son époux lui

tient lieu de culte et de sacrifices. Mariées à dix ans, à

huit ans, sans une intervention quelconque de leur

volonté, les femmes ne sont jamais que l'ombre de leur

mari, dépendant de lui, non-seulement pour la vie

actuelle, mais pour la destinée future.

Dans ce beau poëme auquel je reviens toujours, le

Râmâyana, les vertus exceptionnelles de Rama et la

tendresse exceptionnelle aussi de Sita donnent à la

famille indienne une réalité qui ne se retrouve guère

ailleurs : la vénération soumise dont Rama entoure son

père, le respect qu'il témoigne à sa mère (à ses mères,

devrais-je dire), le voile de poésie que ses vertus jet-

tent sur le harem royal , le dévouement de son frère,

et par-dessus tout la tendresse exaltée de sa femme,

forment un ensemble que j'admire très-sincèrement.

Toutefois les vices mortels de la famille indienne se

laissent entrevoir au travers de ce rayonnement
, je

veux dire la polygamie et l'infériorité absolue de la

femme. Rama sacrifierait Sita sur l'ordre de son père

ou même de son frère ; la sainte égalité, la réciprocité

vraie des devoirs et des sentiments, qui forment la base

de l'amour selon Dieu, manquent totalement ici.
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J'en ai dit assez pour expliquer un phénomène bien

étrange à première vue : l'asservissement séculaire

s'unissant dans l'Inde au sentiment des droits de la

vérité, l'immobilité morale faisant bon ménage avec

un certain mouvement des idées.

Ce peuple esclave est en même temps un peuple

métaphysicien et raisonneur. Mais ne craignez rien , il

raisonne dans le vide, comme il vit dans le vide; le

vide est sa loi suprême, à laquelle ses sectes, ses recher-

ches, ses philosophies, n'auront garde d'échapper.

L'agitation des sectes indiennes a été plus considé-

rable qu'on ne croit. Brahma, Siva, Vichnou, ont eu, je

l'ai dit, leurs partisans exclusifs et parfois très-ardents.

Les castes inférieures, en général, se sont appuyées sur

Siva et sur Vichnou pour attaquer Brahma, qui était à

leurs yeux le dieu spécial et le patron des brahmanes.

Ce n'est pas tout, l'Inde a eu ses philosophies.

M. Cousin nous en racontait déjà l'histoire à l'époque

où sa parole éloquente excitait nos applaudissements

dans la vaste salle de la Sorbonne. A voir l'audace des

logiciens des bords du Gange, on croirait qu'il y a là

de la liberté et de la vie. Hélas! il n'y a guère autre

chose que le déploiement impitoyable du principe que

recèle la religion nationale. Le fameux Nyana, dont

Gotama est l'auteur et qu'on a comparé à YOrganon

d'Aristote, n'est qu'un appareil dialectique qui conclut

à l'athéisme en partant du néant et de l'illusion pan-

théistes. Cette philosophie est orthodoxe dans son

athéisme.

D'autres systèmes, non moins indépendants en appa-

rence, s'inspirent également de l'esprit qui pèse sur
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l'Inde, qui l'affaiblit et qui l'assoupit. Philosophes et

simples croyants, tous n'ont qu'une aspiration, ne

pas renaître. Le bouddhisme
,

qui va venir à son

heure, sera l'expression la plus parfaite de ce désir

universel.



CHAPITRE III

ENCORE i/lNDE

Je crois avoir décrit avec vérité les vieilles destinées

de cette Inde où l'on ne doit méconnaître ni la con-

science du devoir, ni la recherche du vrai, ni la préoc-

cupation du salut; mais où les influences énervantes

du panthéisme, du néant divin et humain, de la

métempsycose, des castes, de la domination cléricale,

de l'ascétisme, de la polygamie et de l'abaissement des

femmes ont étouffé un à un les germes d'affranchis-

sement moral.

Achevons notre étude; les tendances à la contem-

plation, à l'indifférence, à l'absorption, n'ont pas encore

trouvé leur satisfaction complète et leur formule défi-

nitive; le bouddhisme, dont je viens d'annoncer rap-

proche, n'est pas encore venu. Quand il sera là, il n'y

aura plus rien à souhaiter; la doctrine de servitude

sera parfaite, et malgré les vertus touchantes du fon-

dateur, malgré la beauté de certains préceptes, malgré

la douceur exquise de l'atmosphère au sein de laquelle

nous serons transportés, nous sentirons qu'entre la

liberté et le bouddhisme la conciliation est impossible.

Et il se trouve des esprits élevés qui (au nom de la
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liberté, notez-le bien) exaltent les croyances indiennes,

en les comparant à l'Évangile !

Le bouddhisme est une croyance indienne. Rien ne

m'a arrêté dans mes premières études sur l'Orient

comme cette indication de la statistique qui semble rat-

tacher le bouddhisme à la Chine. Le bouddhisme chi-

nois! Cette religion du désespoir et de la mort apparte-

nant en propre à ce peuple si pratique, si préoccupé de

vivre, de devenir fonctionnaire, de passer des examens

et de fabriquer de petits vers ! La métaphysique de

Bouddha donnant la main à la morale de Confucius!

Tout cela m'a gêné, il m'en souvient, jusqu'au mo-
ment où j'ai enfin appris et compris que j'avais affaire

à un produit très-authentique du génie indien, que

le bouddhisme n'est en Chine qu'à l'état de doc-

trine importée, acceptée sans trop sourciller par la

nation la plus indifférente de la terre, qui trouve

moyen d'amalgamer Confucius et Sakiamouni, et qui,

sous l'enveloppe banale d'un culte officiel, pratique

tranquillement deux ou trois cultes contraires.

Nous essayerons d'apprécier au chapitre suivant l'in-

fluence que le bouddhisme marié au confucéisme et

avant tout au scepticisme paisible qui caractérise les

Chinois, a exercée sur leur liberté morale. Pour le

moment, restons dans les limites de l'Inde, vraie patrie

du bouddhisme, où il a vécu pendant des siècles avant

d'aller dominer ailleurs.

C'est, en effet, mille années avant Jésus-Christ que

Sakiamouni paraît avoir accompli sa réforme. Le

bouddhisme est une révolution intérieure du brahma-

nisme, dont il conserve, en les exagérant encore, le
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panthéisme énervant, les transmigrations mortelles-

à

l'individu, les aspirations à l'indifférence et au néant,

mais dont il renverse les castes.

Qui dit révolution dit mouvement ; nous nous retrou-

vons donc de nouveau en présence du fait étrange que

je signalais au commencement, la recherche du vrai,

et par suite un certain degré de liberté morale, se main-

tenant en Asie malgré tous les éléments de servitude

qui s'y sont accumulés.

Constatons le fait; ne nous hâtons pas de le juger.

Nous serons mieux à même de nous en former une

idée juste lorsque nous aurons examiné en détail la

seconde religion de l'Inde, le bouddhisme.

La seconde vit longtemps côte à côte avec la pre-

mière, sans provoquer aucune lutte violente. Tolérée

parles Brahmanes, elle accomplit au bout de cinq ou

six cents ans la conquête deCeylan, son vrai sanctuaire-,

elle passe clans l'Indo-Chine et à Java; elle se met en

train de convertir à ses dogmes le tiers peut-être du

genre humain.

C'est après quinze siècles seulement, ne l'oublions

pas, que le brahmanisme commence à persécuter les

bouddhistes et les force à transporter en Chine leur

patriarche et le centre officiel de leur action. Le Thibet

et tous les peuples tartares acceptent la religion exilée

et envahissante. Elle s'installe partout, en Corée, au

Japon, tant elle convient au génie de l'extrême Orient.

Et toutefois l'Inde, qui seule avait pu lui donner nais-

sance, ne parvenait pas à la supprimer chez elle; elle

semblait même ne pas le vouloir, car mille ans après

la grande persécution on rencontrait encore dans les

plaines du Gange et de l'Indus des traces nombreuses
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du culte bouddhiste, des temples et des couvents.

Je n'entrerai pas dans rémunération très-fastidieuse

des livres sacrés du bouddhisme. II y a trois «corbeilles»

ou recueils, dont le dépouillement nous mènerait loin *.

Les Soutras des bouddhistes remplissent à peu près le

même rôle que les Védas des brahmanes. La parole de

Bouddha, mise en écrit par ses disciples, voilà ce qu'ils

sont censés renfermer. Par malheur, les disciples n'ont

pu se mettre d'accord
;
plusieurs rédactions rivales ont

été publiées, plusieurs conciles se sont réunis pour

décider la question, plusieurs sectes ont lutté sur ce

terrain, sans arriver à autre chose qu'à grossir le nom-

bre des compilations qui forment la Bible bouddhique.

Si nous cherchons maintenant quelle est la doctrine

qui s'y trouve, nous sommes frappés avant tout de la

théorie des bouddhas.

Qu'est-ce qu'un bouddha? tout simplement un

homme qui, ayant traversé la série entière des transmi-

grations, ayant habité la terre, l'enfer et le ciel, s'est

purifié à tel point par ses vertus, qu'il a mérité de ne

plus renaître; il est entré dans le Nirvana, il est par-

venu à ne plus être.

Le voilà bouddha, supérieur aux.dieux qui subissent

encore le malheur de vivre. Les dieux l'adorent, les

dieux lui obéissent, il est « dieu des dieux ».

Il n'y a jamais deux bouddhas à la fois sur la terre.

Le Bodhisattva, ou Bouddha en puissance, attend dans

le ciel des dieux le moment de la mort du bouddha

1. Voir, pour tout ceci, non-seulement M. Ampère et M. Brunei,

mais M. Barthélémy Saint-Hilaire : Le Bouddha et sa religion.
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auquel il doit succéder. Alors seulement il naît lui-

même au sein de la famille qu'il a choisie.

Mais, outre ces bouddhas secondaires dont la succes-

sion se continue encore au Thibet dans la personne du

Dalaï-Lama, le grand-pontife du bouddhisme, il y a eu

un petit nombre de bouddhas suprêmes, incarnations

de la substance universelle, de ce quelque chose qu'on

ne pourrait personnifier et nommer Dieu sans fausser

la doctrine panthéiste. Sakiamouni, le fondateur du

bouddhisme, est le quatrième de ces grands boud-

dhas.

On sait son histoire : sa famille, famille souveraine

d'ailleurs, n'appartient pas à la race des Brahmanes,

mais à celle des kchatryas. On pressent, à ce seul fait,

que le régime des casles va être renversé. Sakiamouni

mène d'abord la vie brillante à laquelle l'appelle sa

naissance ; de nombreuses femmes composent son

harem. Mais la tristesse, ce n'est pas assez dire, l'hor-

reur de l'existence le gagne. Il a rencontré successive-

ment un vieillard, un malade, un mort, et les misères

d'ici-bas ont assailli sa pensée de telle sorte, qu'il aspire

au non-être.

Le voilà ascète. Pendant six années de solitude il se

livre aux pénitences les plus rigoureuses. Puis il se

lasse de suivre cette voie ; il rassemble des disciples, il

prêche, il fait du bien et manifeste d'une façon souvent

touchante les profondes sympathies qui sont en lui.

Mais là n'est pas encore !a perfection, le besoin du

non-être qui s'est emparé de lui réclame une satis-

faction véritable. Sakiamouni se plonge dans la contem-

plation ; il monte sur un arbre, médite, s'absorbe, arrive

ainsi au but suprême et meurt.
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Son dernier enseignement a dominé et transformé

tous les autres. Sur son système entier, sur sa morale

souvent belle, pèse la doctrine du non-être. Ce qu'il

propose à ses disciples, c'est d'échapper à l'existence,

de comprendre que le monde, la matière, la vie, l'indi-

vidu, n'ont aucune réalité.

Je m'arrêterais plus longtemps à exposer la théorie

du bouddhisme, si je ne l'avais décrite d'avance en

parlant du brahmanisme, dont le principe est le même.

Seulement Bouddha l'applique avec une rigueur qui

le rend presque nouveau. Voici la différence fonda-

mentale :

Le panthéisme brahmaniste est plein de Dieu, si j'ose

m'exprimer ainsi ; l'action de la divinité y est partout

et semble essayer de racheter par sa surabondance ce

qui manque à sa réalité personnelle.

Avec Bouddha, le vide se fait, l'idée de Dieu s'efface.

On se sent tout près du naturalisme athée; par delà le

monde éternel, qui n'est guère qu'une éternelle illu-

sion, il ne reste rien, rien à la lettre, que le Nirvana.

C'est là qu'il faut aller, et par le plus court chemin.

Décidément, la fatigue de vivre est le seul ennemi à

vaincre; le Nirvana, la non-existence, est le seul bien

véritable.

Qu'est-ce, je le demande, que le foyer soi-disant

divin de l'irradiation centrale d'où tout procède?

Qu'est-ce que cette substance absolue, l'incompréhen-

sible Bouddha? De lui part une lumière qui s'affaiblit

en s'éloignant. Il n'agit pas ; il est la source involon-

taire d'où tout émane. Des incarnations qui sont des

bouddhas apparaissent, et puis rentrent dans la béa-

titude du non-être. Des hommes, des animaux, des
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plantes, parcourent en gémissant la série des métamor-

phoses ; et leur but suprême est le néant.

Et plus le néant est partout (la remarque est de

M. Ampère), plus le bouddhisme s'efforce de le rache-

ter par l'extravagance de la durée et des dimensions.

Loin de le racheter, il îe complète ainsi ; l'excessif

touche au fantastique, et le fantastique achève de

détruire toute conscience de réalité.

Essayez de concevoir l'homme conservant le senti-

ment de sa liberté morale au milieu de ces entasse-

ments monstrueux qu'enfante fatalement une force

sans pensée et sans volonté! Imaginez un individu au

sein de ces saturnales du panthéisme!

Voici le monde des hommes. Au milieu se dresse le

mont Merou. Le long de ses flancs sont les six cieux

des désirs, qui vont en s'épurant et s'affaiblissant. Au-

dessus siège le pays des formes, où désirs et plaisirs

n'entrent pas; et cette région de la sainte indifférence

n'a pas moins de dix-huit étages superposés.

Mais le monde des hommes n'est qu'un point dans

l'immensité. Ici apparaît (je pille toujours M. Ampère)

une arithmétique effrayante : d'abord le chiffre modéré

de cent quadrillions de mondes; ensuite, ce chiffre mul-

tiplié par lui-même, l'unité suivie de soixante-huit

zéros; et ainsi de suite, jusqu'au dixième nombre,

« indiciblement indicible » , l'unité suivie d'assez de

zéros pour former en typographie une ligne d'un kilo-

mètre et demi.

Arrêtons-nous, cela donne le vertige. — Notez que
cet univers qui repose sur la fleur de lotus a pour voi-

sins dans la même tleur je ne sais combien de quintil-

lions d'univers semblables. Et notez encore que c'est
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par myriades de myriades que se comptent les fleurs

de lotus.

Il en est de môme pour le temps. Les périodes, ou

kalpas, commencent toutes par la vertu qui sort passi-

vement de Bouddha. Mais elle s'affaiblit peu à peu.

Alors lés désirs apparaissent, l'insensibilité bienheureuse

succombe. Ainsi va le monde, jusqu'au jour où le feu

le détruit, après quoi le vide règne, il ne fait ni nuit ni

jour.

Et le temps amène un autre kalpa.

Ce n'est pas pour satisfaire une vaine curiosité que

j'ai rappelé ces choses; j'ai tenu à montrer ce que

devient la liberté humaine au sein d'une croyance par-

fois vantée et la plus répandue peut-être qu'il y ait ici-

bas. Au sein de ces abîmes béants, en face de cette

émanation mécanique, sur ces univers accumulés, sous

la voûte de ces cieux mornes, l'àme ne sait où se pren-

dre. Quel Dieu trouver? qui prier? à qui aller? D'ailleurs,

la prière est doublement absurde, car elle exprime un

désir; or, tout désir est un mal, car il est un signe de

vie. L'homme accompli ne peut ni prier, ni désirer, ni

jouir; il ne souffre pas non plus; il se perd, il contem-

ple; il n'agit plus, il ne s'émeut plus, il n'existe plus.

Qu'importe maintenant qu'au milieu de tant de

siècles, aux divers étages de la pyramide des mondes,

on voie apparaître de temps en temps une manifesta-

tion spéciale de la substance absolue d'où tout émane?

Ces incarnations de Bouddha s'appellent comme lui, et

comme lui elles proclament le néant. Chacun des boud-

dhas, Sakiamouni comme ses prédécesseurs, recherche

l'absorption et y aboutit. Jamais doctrine de servitude

ne fut plus logique et plus complète.
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Le culte du bouddhisme est connu. Il ne s'agit, au

fond, que d'honorer Sakiamouni, de célébrer sa mé-

moire, de vénérer ses reliques. Rien de ce qui forme

la partie vivante et spontanée de la religion ne se

rencontre ici : ni élans de cœur, ni cris de détresse, ni

sentiment poignant de péché, ni expression de la piété

des simples fidèles.

Un vaste clergé, très-organisé, très- hiérarchique,

revêtu d'habits distincts, séparé du commun deshommes

par le célibat, aboutissant à un chef suprême qui est

le Dalaï-Lama, s'interpose partout entre le peuple et ce

qu'il faut bien, pour éviter les circonlocutions, appeler

la divinité. Le clergé se charge de tout ce qui concerne

les rapports de ce monde avec Bouddha; il accomplit

les rites, entonne même une façon de prière, ou au

besoin charge les moulins à prière de les débiter à sa

place.

Du reste, il a laissé croître à l'ombre du bouddhisme

toute uneforêtde superstitions populaires. Les hommes,
quoi qu'on fasse, ne se contentent pas d'une substance

universelle qui rayonne ; ils ont besoin
,
quand ils

regardent le ciel, d'y trouver quelqu'un. De là le culte

des génies. Si l'intelligence centrale, si le Bouddha

suprême n'est pas un être particulier à force d'être la

source de tous les êtres, les dieux secondaires auront

du moins l'avantage d'être des personnes, ou peu s'en

faut. L'imagination populaire en a mis partout, dans

l'eau, dans l'air, dans les murs des maisons. Rien n'ar-

rive dont un génie ne soit cause; les bouddhistes mul-

tiplient les cérémonies pour les fléchir.
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Pauvres gens ! qui s'étonnerait de la fantaisie qui les

pousse à peupler tant bien que mal ce vide immense

qui les attire et qui les attend? En fait de vide, le

bouddhisme a dépassé le brahmanisme, ce qui sem-

blait difficile. Il ne s'agit plus ici de se perdre en Dieu,

mais de se perdre dans le rien.

Qu'on dispute sur le sens précis du Nirvana, je le

veux bien. Les admirateurs du bouddhisme, car il y en

a et cela s'explique par les grands côtés de sa morale,

s'efforcent de croire que le Nirvana, ce but suprême,

cette récompense et cette béatitude des saints, n'est pas

tout à fait le néant.

Je n'ai garde de les contredire : on est d'ordi-

naire plus près du vrai en croyant au bien qu'en

croyant au mal, lorsqu'il s'agit de systèmes que l'on

déteste.

Admettons que le Nirvana ne soit pas le synonyme

exact du néant. En tout cas, il signifie ce calme pro-

fond, cette vie réduite à son minimum, qui semblent

annoncer la cessation de l'existence individuelle. L'in-

dividu a disparu, pour ainsi dire, car il n'a plus ni

affections, ni pensées, ni désirs; il s'est identifié avec

l'être absolu. Que l'apathie parfaite ne soit pas le néant,

que l'abolition de tous les modes d'être et de sentir ne

soit pas la destruction, j'y consens, quoique la diffé-

rence me semble difficilement appréciable. A côté du

nihilisme , une métaphysique subtile parviendra à

placer une chose qu'il est plus aisé de nommer que de

définir; à la bonne heure, cette chose sera le Nirvana,

Les bouddhistes répéteront les paroles de Bouddha :

« Tout m'attriste, et je désire entrer dans le Nirvana ; »

ils aspireront à atteindre le rivage opposé. Gela suffit;
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nous savons que sur ce rivage opposé rien ne vit et

que c'est là ce qui fait son charme irrésistible.

La vie est le mal, voilà le dogme des dogmes. Pen-

dant les périodes (kalpas) dont se compose l'existence

de l'univers, à mesure que la vertu de Bouddha qui se

communique à l'ensemble s'affaiblit graduellement,

quelle est la conséquence immédiate de cet affaiblisse-

ment du divin? La vie apparaît, les désirs apparaissent;

la déchéance s'appelle vie et désir, la sainteté s'appelle

insensibilité et vide.

Dans le vide, on se repose d'avoir vécu. Le vide

d'ailleurs a ses degrés, le bouddhisme est parvenu à

distinguer dix-huit espèces de vides. On dirait une

cloche pneumatique, où l'opérateur poursuit jusqu'aux

dernières traces du dernier atome d'air vital.

Le brahmanisme aboutissait à Dieu, ou du moins à

la substance absolue d'où tout part et où tout retourne
;

le bouddhisme aboutit au vide. Disons le vide, au lieu

de dire le néant.

La route est longue, au reste, pour y parvenir, et

pendant ce temps l'individu, déjà si malade, achève

de périr broyé et rebroyé sous la pesante roue des

transmigrations. Ne nous éténnons pas si la liberté ne

parvient pas à prendre pied chez ces peuples où nul

n'est soi, où la personnalité n'est jamais que provisoire

et où le couronnement de la métempsycose doit être

le vide définitif. Loin d'être surpris des servitudes, je

suis surpris de rencontrer encore ici et là parmi les

hommes qu'écrase une telle croyance quelques symp-
tômes de vie morale.

Ah ! je comprends cette immense lassitude, ce besoin
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d'en finir qui saisit de pauvres âmes en présence du

cercle fatal d'existences misérables qu'elles sont condam-

nées à traverser. Emportées à travers le temps et à tra-

vers l'espace par la métempsycose, elles essayent de se

réfugier dans le néant. La vie leur apparaît si redoutable,

qu'elles rêvent de ne plus vivre ; je ferais comme elles.

Figurez-vous des transmigrations qui épuisent l'é-

chelle des êtres; voyage indéfini, toujours tourmenté,

sans cesse interrompu par la mort et par l'oubli. Et

c'est à recommencer ! Et le voyage n'est pas seulement

interrompu par des milliers de morts, il l'est aussi par

le supplice de l'enfer. Le bouddhisme a placé deux

enfers sur le passage des créatures qui parcourent leurs

transformations et qui ont besoin d'expier, de se puri-

fier par la souffrance. Chacun de ces enfers, dont les

tourments valent ceux du Dante, renferme seize étages

de douleurs. Les âmes coupables passent par tous les

étages, sans qu'il en manque un seul.

Puis le voyage continue, l'âme changeant d'habit,

de nom, de conscience de soi à chaque relais. Enfin on

arrive, les plus mauvais finissent par aboutir, par l'effet

des existences successives, à la sainteté, à l'indiffé-

rence et au vide.

11 va sans dire que le bouddhisme a ses couvents.

Aucune religion n'a autant de moines; c'est un vrai

moyen âge. — Je laisse à part les solitaires et je me
contente de rappeler ces moines, seul clergé des boud-

dhistes, qui vivent en commun, tonsurés, célibataires,

portant l'habit jaune, ayant pour règle de renoncer à

toute propriété individuelle et de mendier.

J'ai parlé du moyen âge bien des choses semblent
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ici nous y reporter. Les beaux temps du bouddhisme

ont multiplié les monastères, les donations aux monas-

tères. On ne cessait alors d'entendre le son des cloches

saintes; ,on allait de pèlerinage en pèlerinage adorer

des religieux; on environnait les religieux d'une im-

mense vénération. Ceux-ci menaient une vie d'absti-

nence, se livraient aux austérités, faisaient de longs

noviciats. Non contents de dire leur chapelet, ils

instruisaient les enfants; le couvent, c'était l'école,

c'était la bibliothèque; la dévotion, la science, la litté-

rature, le mouvement d'idées que comporte une reli-

gion d'esclaves, tout s'était réfugié là. On allait au cou-

vent se mettre en retraite ; les moines distribuaient en

aumônes aux portes du monastère une portion de ce

qu'ils avaient recueilli en mendiant.

Aujourd'hui encore, les bonzes ou talapoins qui habi-

tent les nombreuses pagodes-couvents de Siam, sont

traités par le peuple avec beaucoup de respect. Dans le

Birma, un souverain dévot et presque moine nous re-

porte aux souvenirs de notre roi Robert. Il n'est pour

ainsi dire personne parmi les Birmans qui n'ait suivi,

enfant, les écoles des religieux et qui n'ait même passé

plusieurs années dans les couvents 1

.

Les vies oisives et mendiantes des moines bouddhis-

tes ne sont pas très-édifiantes
,

j'en conviens. Néan-

moins la vénération subsiste et les aumônes destinées

aux bonzes forment dans le budget des Birmans un

article qui surprendrait notre parcimonie. Il y a là un

état social que nous ne connaissons plus, mais que nos

pères du x e siècle auraient compris.

1. Voir un article de M. Bastian : Revue des Deux Mondes, 18GG.

i. 4
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Si le bouddhisme établit une distinction profonde

entre les laïques et les clercs, s'il appelle un clergé

ascète et mendiant à occuper la première place, il n'en

proclame pas moins une morale dont les devoirs

concernent tous les hommes sans exception, et c'est

par là que la liberté, qui semblerait avoir dû périr

mille fois, retrouve encore la force de manifester sa

présence.

Elle a la vie dure, Dieu l'a voulu ainsi. Comme elle

ne saurait entièrement disparaître sans emporter avec

elle l'homme lui-même, il n'arrive nulle part qu'on

parvienne à l'anéantir. Où les dogmes panthéistes me-

nacent de l'étouffer, la morale vient à son secours et

la recherche du vrai lui tend la main ; où la morale

est rabaissée et la recherche du vrai remplacée par la

pure croyance territoriale, les dogmes écrasants du

panthéisme s'en vont. Nulle part, je le répète, les deux

ennemis ne l'ont assaillie en même temps. Mais n'an-

ticipons pas.

L'histoire de Bouddha est touchante. Lorsqu'on la

lit, on se sent en contact avec une âme d'élite, désinté-

ressée, aimant les hommes, aimant aussi la vérité. Sa

charité rappelle, non pas précisément celle des apôtres,

mais celle, bien plus quintessenciée, de certains saints

du calendrier. Il fait l'aumône de ses yeux, l'aumône

de sa tête; il livre son corps à un pauvre tigre qui

meurt de faim.

Aussi ses disciples ne se sont-ils pas bornés à recom-

mander en son nom l'observation des préceptes reli-

gieux, vénérer Bouddha, vénérer les reliques et les

images de Bouddha, vénérer les livres qui contiennent
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la doctrine de Bouddha, vénérer les moines de Bouddha
;

ils ne se sont pas bornés à proclamer les cinq préceptes

moraux, ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir, ne pas

commettre adultère, ne pas s'enivrer ; ils sont descendus

plus avant dans la conscience humaine : i!s ont fait

vibrer les cordes de l'amour et de l'humanité, si sou-

vent muettes dans le monde antique ; ils se sont élevés

parfois à des hauteurs telles, queM. Ampère va jusqu'à

risquer un mot étrange : le christianisme de l'Orient.

Le fait est que la pensée de l'Évangile se présente

d'elle-même à nous, lorsqu'au sortir des monstruosités

dogmatiques que j'ai citées, nous rencontrons des

splendeurs morales, bien inattendues et d'autant plus

précieuses. Un système qui a fait des humbles et des

débonnaires ne méritera jamais les condamnations som-

maires du dédain.

Sans doute ces charités sont ascétiques, sans doute

ces humilités sont ratlinées, sans doute ces pauvretés

volontaires sont des pratiques, sans doute la grande

puissance qui transforme est absente ici, il n'y a pas

renouvellement mais mutilation; et pourtant c'est

quelque chose cela; nous rencontrerons d'autres

civilisations où la pensée d'un sacrifice volontaire,

d'un devoir envers la vérité ne se montre presque

plus.

L'histoire des bouddhistes signale des fondations

d'hôpitaux. « Les maisons de médicaments, de bon-

heur et de vertu, » pour parler leur langage, appa-

raissent chez eux bien des siècles avant le christia-

nisme.

Si je voulais peindre leur douceur à l'égard des

animaux, il me faudrait redire et développer ce que
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j'ai dit en parlant du brahmanisme. L'institution des

hôpitaux a-t-elle été étendue aux bêtes? Je l'ignore.

En tous cas, les moines sont tenus d'abandonner à leur

intention dans des lieux déserts une partie de la nour-

riture qu'ils ont recueillie en mendiant.— Ce n'est pas

à nous, si durs, parfois même si cruels et si lâches

envers les créatures de Dieu, qu'il conviendrait de tour-

ner en ridicule ces touchantes compassions.

Ce qui assure une place à la morale bouddhiste dans

le respect des hommes, c'est le rang qu'elle assigne

aux sentiments charitables. Elle dépasse de beaucoup

le brahmanisme, en ce qu'elle est désintéressée. La doc-

trine des œuvres méritoires lui est inconnue; les macé-

rations des ascètes sont sans valeur à ses yeux. Comme
le bouddhisme, sous certains rapports, ressemble plus

à une philosophie qu'à une religion, comme la notion

nette de Dieu n'apparaît nulle part chez lui, comme il

ne s'agit en tous cas que d'arriver au vide final , la

bonté n'a jamais ici le caractère d'un calcul.

Et pourtant n'exagérons rien : la bonté des boud-

dhistes se relie à leur quiétisme ; c'est un peu la bonté

de l'homme qui ne tient à rien, qui n'espère rien, qui

se débarrasse volontiers de son bagage de vie.

Le roi de Kankarvana n'ayant plus qu'une seule petite

mesure de nourriture pour l'empêcher de mourir de

faim, fit cette réflexion : « Si je la mange, je vivrai; si

u je ne la mange pas, je mourrai. » Puis il ajouta :

« Que je la mange ou que je ne la mange pas, il faudra

u toujours de toute nécessité que je meure; j'ai assez

« de la vie. » Et il la donna.

J'ai assez de la vie; ce mot explique bien des sacri-

fices. Un bouddhiste s'écrie au moment où il va s'offrir
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en proie à une tigresse affamée : « Je n'abandonne la

« vie, ni pour la royauté, ni pour le plaisir, ni pour le

« rang de saka, ni pour celui de monarque souverain,

(( mais bien pour arriver à l'état suprême de bouddha

« accompli. »

Ces hommes compatissants et bons sont avant tout

des hommes pressés d'en finir. « Va Purna, délivré,

<t délivre ; arrivé à l'autre bord, fais-y arriver les autres;

« consolé, console; parvenu au Nirvana complet, mon-
a tres-en le chemin 1

. »

La morale du bouddhisme ne cesse de recommander

l'aumône, de flétrir l'égoïsme. Elle veut que tous les

êtres, «qu'ils soient sur la terre ou dans l'air », témoi-

gnent de la charité des hommes.

Mais le bouddhisme nous réserve de bien autres sur-

prises. C'est assurément un des faits les plus étranges

et des plus inexpliqués de l'histoire que cette manifes-

tation de vie au sein d'une doctrine de mort. L'âme

humaine n'a jamais mieux montré ce que Dieu a mis

de liberté en elle ; en dépit de sa chape de plomb, elle

marche, elle s'agite; le poids du néant l'oppresse sans

la tuer; avec une élasticité sans pareille elle réagit,

elle se redresse ; sous ce ciel sans Dieu , sur cette terre

réservée à la destruction, parmi ces créatures qui toutes

marchent à l'envi vers la félicité de ne plus être, elle

accomplit de grandes réformes sociales, elle s'enthou-

siasme pour des idées, elle les prêche, elle souffre à

cause d'elles, elle sonde, elle cherche; elle semble

1. J'emprunte ces citations, tirées des livres bouddhiques, à

M. Brunei : Avant le christianisme.

4.
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oublier un moment son quiétisme, sauf à s'y engourdir

ensuite de nouveau. Elle se fait missionnaire , raison-

neuse, travailleuse.

L'abolition des castes est une des plus magnifiques

réformes qui se soient accomplies ici-bas. Ce qu'elle exi-

geait de courage et de forte conviction, ce qu'elle a dû

exiger de dévouements obscurs indépendamment des

souffrances dont l'histoire a gardé le souvenir, chacun

peut l'imaginer. On assure qu'afin de mieux consacrer

le nouveau principe de l'égalité des hommes, le boud-

dhisme a pris soin de choisir successivement ses premiers

patriarches au sein des diverses castes indiennes : le

premier de tous a été brahmane, le second kchatrya,

le troisième vaisya, le quatrième soudra.

Sur un autre point, l'égalité des hommes a été pro-

clamée par le bouddhisme : non content d'effacer la dis-

tinction des castes, il a effacé la distinction des pays. En

plein paganisme antique, nous rencontrons là un sys-

tème, plus philosophique que religieux il est vrai, qui

renie le principe des religions nationales. Sans doute

nous n'en sommes pas encore à cette sublime notion de

l'Église, société des croyants, recrutée parmi tous les

peuples par la seule adhésion personnelle ; mais si nous

n'avons pas l'Église, nous avons déjà l'Humanité. Ce

n'est pas peu de chose; parmi les Grecs et les Romains

un petit nombre de génies supérieurs parviendront

seuls à oublier par moments les différences de race, à

supprimer les frontières, à sentir que les hommes sont

frères, quelles que soient leur patrie, leur langue, leur

race.

Et le bouddhisme no s'arrête pas là; après avoir

aboli les distinctions de caste et de nation, il essaye
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une autre réforme : la femme est admise par lui aux

cérémonies religieuses; il lui reconnaît une âme, il fait

cesser la dégradation absolue qui pesait sur elle dans

le brahmanisme. Révolution immense, qu'il a la gloire

d'entreprendre, mais qu'il n'a pas la force d'achever.

L'égalité des peuples était plus aisée à concevoir en

Asie que l'égalité des sexes; le mépris des femmes

avait alors des racines si profondes, que Bouddha lui-

même les injurie en essayant de les affranchir. Son

dédain s'exprime avec une brutalité que, grâce à Dieu,

nous ne comprenons plus.

Faisons encore un pas : approchons d'une idée

sainte, l'idée de vérité. Le bouddhisme l'a-t-il saisie?

A-t-il reconnu les droits du vrai sur notre conscience?

A-t-il éprouvé le besoin de répandre des doctrines ?

A-t-il eu une prédication? A-t-il eu un prosélytisme?

Pour prendre au sérieux la prédication bouddhique,

il faut oublier l'institution merveilleuse que le christia-

nisme seul a fondée parmi les hommes, l'enseignement

populaire qui, sur tous les points du globe, met sans

cesse à la portée des plus simples les plus hautes

vérités. Mais, quelle que soit la distance qui la sépare

de la prédication chrétienne, la prédication bouddhique

a existé. Ce qu'Athènes et Home païennes n'ont jamais

vu, l'extrême Orient l'a possédé. Du sein des monas-

tères sortaient des hommes qui allaient exposant la

morale, et plus souvent encore les subtilités métaphy-

siques du bouddhisme. Ce n'était là ni un fait constant,

ni une pratique faisant partie intégrante du culte

public; mais si rare et si exceptionnelle qu'elle fût,

cette prédication a existé et des savants ont pu nous le
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dire 1
, voilà vingt-quatre siècles que le bouddhisme

prêche.

Si quelqu'un mettait en doute le mouvement intel-

lectuel dont je cherche à donner une idée, je l'enga-

gerais à lire d'abord la relation du voyage que fit au

vne siècle de notre ère le religieux chinois Hiouen-

Thsang, ensuite le bel ouvrage de M. Barthélémy Saint-

Hilaire, le Bouddha et sa religion. On est surpris de ren-

contrer tant de braves gens enfiévrés de théologie.

Hiouen-Thsang entreprend et exécute un voyage

périlleux, dans le seul but de réunir quelques traditions

sur Bouddha , de rapporter en Chine quelques manu-

scrits, de visiter les grands monastères bouddhistes

existant encore dans l'Inde, d'y soutenir la saine doc-

trine, de servir en un mot dans l'un et l'autre pays ce

qui à ses yeux est la vérité.

Et Hiouen-Thsang n'a pas été seul à agir de la sorte.

Avant lui, après lui, d'autres religieux ont accompli

des voyages semblables. Ce n'est point un apostolat; il

s'agit moins de gagner des âmes que de compléter des

bibliothèques et de l'emporter dans certaines luttes

intérieures. Mais ces luttes mêmes témoignent d'un

état moral qu'on ne soupçonne guère quand on ne con-

sulte que le paganisme des contrées méditerranéennes.

Avouons qu'une croyance qui produit un Hiouen-

Thsang, si désintéressé, si simplement dévoué et cou-

rageux, si fortement soutenu par l'amour de la vérité,

était autre chose qu'un rite national. 11 faut voir l'intérêt

immense qu'excite ce pieux voyageur, l'émotion des

peuples et des princes, les efforts qu'on fait pour le

1. M. Émile Burnouf.
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retenir, le respect avec lequel on reçoit ses décisions

en faveur du grand Véhicule ! Il faut le voir à son

retour, ramenant comme un conquérant ses dépouilles

opimes portées par de nombreux chevaux, puis consa-

crant le reste de sa vie à mettre au service de ses frères

les trésors théologiques qu'il a recueillis ! Il refuse les

avantages personnels qui lui sont offerts, mais il ne

peut empêcher que la puissance impériale n'environne

sa personne et ses travaux de toute sorte de marques

d'honneur.

Cette relation, à laquelle l'analyse de M. Barthélémy

Saint-Hilaire vient de rendre la vie, jette beaucoup de

jour sur un côté mal connu des religions de l'extrême

Orient. Qui le savait, dans le grand public du moins,

que l'Inde et la Chine avaient eu un moyen âge, d'in-

nombrables couvents, une vraie scolastique, des doc-

teurs aussi puissants que des princes, des questions

subtiles publiquement discutées et passionnant les mul-

titudes?

Au fond, l'homme est toujours l'homme. Les doc-

trines mêmes qui poussent le plus à sa destruction n'y

parviennent jamais entièrement. Le paganisme occi-

dental, armé de son territorialisme religieux et de la

négation du vrai qu'il renferme, n'est point parvenu à

le tuer. Le paganisme oriental a eu beau l'écraser sous

le divin avec Brahma ou lui enlever le divin avec

Bouddha , il n'est point parvenu à le tuer : l'homme
est demeuré là, meurtri, impropre aux développe-

ments énergiques, incapable de liberté; cependant,

au travers de sa somnolence et de sa servitude sécu-

laire, il a eu son heure de réforme, et longtemps après,

un mouvement d'idées, un conflit de sectes religieuses
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et philosophiques- se prolongeait encore au fond de

l'Asie.

Sachons être justes envers ces croyances antiques,

qui sont aussi des croyances modernes, car elles ont

conservé toute l'étendue, sinon toute la réalité de leur

empire, et leur influence, bien qu'affaiblie, s'exerce

aujourd'hui encore sur une très-grande partie du genre

humain.

Sans doute elles sont devenues, et c'est le signe de

leur déchéance, de simples croyances nationales, de

simples traditions machinalement acceptées et qui inté-

ressent aussi peu que possible la conscience; mais elles

n'ont pas toujours eu ce caractère, et j'ai tenu à le

rappeler.

Je n'ai pas moins à cœur, au reste, de prévenir une

seconde erreur, qui serait plus grave que la première.

Dans notre enthousiasme, tout récent et parfois un

peu factice, pour certaines civilisations asiatiques, nous

pourrions être tentés d'établir je ne sais quelle égalité

entre la foi qu'enfante le bouddhisme et celle que

l'Évangile a introduite ici-bas; toute réserve faite quant

aux questions d'erreur et de vérité, nous pourrions

être entraînés à supposer que de part et d'autre le

mouvement des consciences a été à peu près semblable.

On ne saurait assez protester contre une pareille exa-

gération.

Même à sa grande époque, le bouddhisme n'a rien

eu qui ressemblât, de près ou de loin, à ce fait immense

de l'évangélisation, qui commence aux apôtres. Il n'a

connu ni ce besoin de répandre une révélation divine,

ni cette ardente préoccupation du salut des âmes, ni
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cette conception absolue du vrai qui exclut radicale-

ment son contraire. Entre le bouddhisme et le brahma-

nisme la lutte des doctrines ne tarde pas à s'épuiser;

une sorte d'indifférence vague prévaut, et nous en

trouvons plus d'une preuve dans les relations de Hiouen-

Thsang avec les brahmanes. Et quel but se propose

celui-ci, en fin de compte? De gagner des âmes à la

vérité? Je n'oserais pas l'affirmer. 1 désire avant tout

ramasser des livres et des reliques, compléter les

recueils de traditions et de légendes, assurer enfin

le triomphe d'une école sur une autre école, du grand

Véhicule sur le petit.

A vrai dire, ceci est une œuvre monastique ; les cor-

porations y jouent un plus grand rôle que les individus.

Où est-elle là, je le demande, la sainte popularité de

l'Évangile? où sont-ils les grands missionnaires laïques

du livre des Actes et des Épîtres? Nous sommes loin

de la religion qui fera sentir à chaque fidèle, grand ou

petit, savant ou ignorant, l'obligation d'agir, de com-

battre, de devenir un témoin, de gagner ceux qui

l'entourent par ses paroles, et plus encore par ses

prières et par sa vie. Dans le paganisme de l'extrême

Orient je vois des moines, des théologiens, des philo-

sophes, parfois aussi des rois, qui mettent leur autorité

au service de leur croyance; je ne vois pas le peuple

de franche volonté, le peuple évangéliste, le peuple

apôtre.

Il ne faudrait même pas considérer de trop près les

travaux des religieux bouddhistes. Ce qu'on nomme
chez eux des prédications, ce n'est souvent que la lec-

ture machinale des Soutras. On sait comment elle

s'accomplit aujourd'hui même à Ceylan. Les religieux
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lisent de nuit, à la clarté des torches, du haut d'une

chaire tournante, d'où la parole, ou plutôt le bruit

sacré, se répand de façon égale sur la foule des audi-

teurs.

La foi de l'individu, cette manifestation suprême de

la liberté, morale, n'a qu'une forme possible, l'Église, la

société libre des croyants assemblés sous tous les cieux,

le lien direct établi entre chaque âme et Dieu, la fra-

ternité vivante des enfants du même père. La notion

d'Église apparaît-elle, à un degré quelconque, au sein

du bouddhisme?

Les disputes, les recherches, les travaux, les dévoue-

ments même dont nous avons parlé, portent l'em-

preinte de la scolastique. Rien de libre, rien de spon-

tané ; le respect, que dis-je? l'adoration des manuscrits,

des anciens, des commentateurs, des autorités, oui; on

compile, on cite, on traduit; des monastères entiers

sont voués à la transcription des vieux textes. A l'aspect

de cette activité si prodigieuse et si stérile, on est

presque tenté de prendre en horreur les idées, les dis-

cussions, les livres, la poursuite de la vérité; on se

tournerait volontiers vers les peuples que le principe

païen a franchement dominés, qui ont accepté leur

culte et n'ont pas daigné se demander ce qu'il valait,

qui ont trouvé bon que chaque nation eût le sien, et

qui, dans l'insouciance suprême du vrai, ont concentré

les énergies de leur âme dans la satisfaction des ambi-

tions terrestres, faisant de la politique, faisant de l'art,

laissant aux philosophes le soin de poser çà et là quel-

ques questions sans conséquence sur l'âme et sur Dieu

Il ne faut pas trop confondre le bruit avec la vie et

les dissertations métaphysiques avec le mouvement des



L'IN DE. 73

consciences en travail. Souvenez-vous de Byzance. Quelle

société a été plus éprise que celle-là de recherches et

de discussions? Il semblait qu'on n'y eût plus qu'une

préoccupation : trouver le vrai. Voici des églises qui

retentissent des acclamations provoquées par les ser-

mons de Chrysostôme ; voici des couvents où l'on dis-

pute sur la lumière incréée du Thabor; voici des

empereurs qui prennent parti; voici des multitudes qui

se passionnent. Et rien de sérieux, la mort partout
;

derrière les subtilités et les disputes, s'avance d'un pas

sûr le despote qui étouffera sous un pan de sa robe

toutes ces velléités de liberté impuissante. Ayant suffi-

samment disputé, le monde byzantin va s'endormir au

sein de la religion officielle.

Les discussions du bouddhisme ont eu même fortune.

Si elles constituent un des incidents les plus curieux de

l'histoire, elles ne constituent pas, tant s'en faut, un

élément de vie énergique et de durable liberté. La

tempête bouddhique une fois calmée, le vacarme des

débats intérieurs et des travaux d'érudits continue

assez longtemps. Ensuite , ce vacarme lui-même cesse

et les nations retombent, plus inertes que jamais, dans

leur engourdissement.

La stérilité de l'extrême Orient est un des grands

enseignements de l'histoire, on me pardonnera d'y

avoir insisté. Il valait la peine de se demander pourquoi

les principes qui produisent ailleurs la liberté ne rem-

plissent plus là que le rôle de complices ou, si l'on aime

mieux, d'ornements de la servitude.

Le bouddhisme proclame l'égalité des hommes et

entrevoit le dogme de l'Humanité; il prêche le déta-
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chement, l'humilité, la douceur, la bonté envers tous

les êtres; il s'adresse aux sentiments élevés qui d'ordi-

naire font des hommes et des hommes libres. Eh bien,

non, il ne fait que des esclaves; sa doctrine étouffe sa

morale. Le principe d'indifférence et de langueur gagne

de proche en proche; sous la fascination du néant,

l'âme humaine s'anéantit elle-même; elle renonce à

vivre, à lutter, à sentir, à penser. Pourquoi se donne-

rait-elle la peine de choisir entre le mal et le bien? Elle

ne souhaite autre chose que de sortir du monde de la

diversité et de la lutte pour entrer dans celui de l'unité,

du repos et du vide.

Et ce qui est vrai du bouddhisme n'est pas moins

vrai du brahmanisme, dont il est juste que je dise

encore un mot avant de prendre définitivement congé

de l'Inde.

C'est presque avec épouvante que nous avons décou-

vert dans les vieux poèmes indous des notions si

sublimes de devoir, des modèles si achevés et si atta-

chants de tendresse, de dévouement , de droiture, de

modestie. Cette poésie, qui berce les imaginations sans

remuer les consciences, ces nobles préceptes que cha-

cun accepte et que personne ne prend au sérieux , cette

sympathie tout esthétique pour le bien qui n'enfante

aucun effort viril, tout cela nous a fait comprendre à

quel point est mortelle la blessure que reçoit l'homme

lorsqu'on lui arrache son individualité, lorsque, dans

le passé, clans le présent et dans l'avenir, on le con-

damne à n'être plus quelqu'un.

Et remarquez-le, si le devoir est mis erf lumière par

les vieilles légendes de l'Inde, la charité y a sa place

aussi ; encore un agent de liberté qui n'a rien produit,
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absolument rien. — L'histoire de Bama renferme des

actes d'abnégation héroïque qu'on ne peut lire sans se

sentir repris et humilié; des compassions puissantes

envers toutes les créatures remplissent les pages du

livre. Mais lisez avec soin, examinez de près; que

découvrez-vous? Une sorte de malaise accompagne

votre admiration. Ah ! ils sont malsains, ces enivrants

parfums qui montent des poëmes indous comme ils

montent des plaines embaumées du Gange. Il y a là un

amour passionné de la nature, qui devient un culte. On
se sent envahi, submergé par une puissance mystérieuse

qui endort la pensée, paralyse les forces de l'âme et

fait naître le pressentiment de l'absorption avant même
que la doctrine en soit formulée. Vous êtes suffoqué

par les vapeurs si douces qui sortent de ces régions

grandioses ; votre vie individuelle se perd au sein de la

vie universelle.

Quand vous avez senti cela, vous savez pour-

quoi l'extrême Orient, placé entre des religions qui

tuent l'homme et des principes qui devraient le faire

vivre, a été défendu, hélas ! par ses croyances contre sa

morale.

La même impuissance atteint un troisième agent li-

bérateur, le plus important peut-être, la conscience des

droits de la vérité. Je n'ai pas à revenir sur le fait con-

sidérable que nous venons de constater : les sectes et

les philosophies rivales, la grande réforme bouddhique,

le long ébranlement intellectuel et moral qui la suit,

en voilà plus qu'il n'en faut pour signaler la présence

d'une notion de vérité. L'idée que la vérité oblige, que

le vrai exclut le faux, que l'usage ne décide pas tout,

qu'une religion nationale peut être une religion men-
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songère et qu'une religion mensongère doit être rejetée,

cette idée, si étrangère en général au paganisme, a

troublé la paix d'une contrée qui passe pour vouée à

l'immobilité absolue. Mais ici encore l'élément de ser-

vitude l'emporte à la longue sur l'élément de liberté.

Les crises une fois passées et quelles que fussent par-

fois les préoccupations persistantes des théologiens de

profession, la masse retombait dans sa séculaire apa-

thie. Il fait si bon dormir de ce sommeil des âmes qui

sont délivrées d'elles-mêmes, qui n'ont pas charge de

se conduire, et qui, laissant là les embarras de la vie

individuelle, se laissent glisser les yeux fermés vers

l'abîme du Grand Tout ou vers l'abîme du néant 1
!

1. Encore un coup, j'ai écrit néant faute d'un meilleur mot. J'au-

rais voulu respecter plus complètement la vague élasticité de ces

doctrines que nous estropions toujours un peu en les faisant entrer

dans le cadre inflexible de l'esprit occidental. Ni nos idées ni notre

langage ne correspondent à ces idées et à ce langage-là; on ne

peut traduire cela en français. De même que l'athéisme bouddhiste

nous laisse entrevoir je ne sais quelles ombres divines au-dessus

desquelles flotte même parfois une autre ombre moins distincte

encore et destinée à disparaître comme les autres, l'ombre du

dieu suprême, de même l'anéantissement bouddhiste s'appelle au

besoin « immortalité » ou u intelligence accomplie. » — Et

qu'importe, puisqu'il signifie en tous cas suppression du mouve-

ment, du désir et de la pensée, abolition de l'individualité?
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LA CHINE

Voici un phénomène unique dans l'histoire : un

peuple qui a trois religions et qui n'en a point. Au

bord du Grand fleuve et du fleuve Jaune, sur toute l'é-

tendue de cet immense empire dont les habitants se

comptent par centaines de millions, au sein de cette

civilisation raffinée dont l'antiquité se perd dans la

nuit des âges, vous découvrirez beaucoup de temples,

beaucoup de pratiques dévotes ; mais derrière les pra-

tiques vous chercherez vainement un Dieu ; il y a des

rites ; il n'y a ni croyances ni adoration.

Un tel fait a de quoi confondre, et pour moi, je

l'avoue, j'ai été longtemps à étudier la Chine sans la

comprendre le moins du monde. Est-elle bouddhiste ?

Non, le bouddhisme, nous venons de le voir, est une

doctrine non moins sérieuse que désolante ; l'indiffé-

rence profane des Chinois s'accommoderait mal de la

passion concentrée du non-être. Le peuple chinois

appartiendrait-il à la religion du Tao? Non, car le culte

officiel, pratiqué au nom de tous, est celui de Confu-

cius. Le culte de Confucius est-il donc le culte natio-

nal? Non, car le bouddhisme et le Tao ont des adhé-
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rents bien plus nombreux, et ils ne sont point exclus

des témoignages .de respect que le gouvernement, dans

sa piété prête à tout faire, prodigue à la religion.

Serait-ce donc que la Chine vivrait sous le régime de la

liberté des cultes, qu'elle aurait devancé les siècles

pour la tolérance comme pour la poudre à canon, et

qu'elle présenterait le même spectacle que donnent

aujourd'hui les pays de notre Europe où plusieurs

croyances coexistent et sont impartialement admises à

recevoir certaines faveurs administratives? Non, car

en Chine les croyances ne sont pas rivales, tant s'en

faut. Personne n'y a le mauvais goût de croire ce qu'il

croit au point de rejeter ce qu'il ne croit pas; chacun

y est disposé à accepter, à pratiquer au besoin le culte

de son voisin. Ce qui confondrait ces braves Chinois,

qui apprécient si bien les nécessités pratiques de la

vie, ce serait que, sous prétexte de conscience, il se

trouvât un lettré, un fonctionnaire qui fît difficulté

d'adopter la religion des fonctionnaires et des lettrés,

la religion de Confucius. Aussi ne s'en trouve-t-il pas

un ; c'est affaire de position, non de conviction.

On me dira que la religion de Confucius est une sim-

ple philosophie.— Je le veux bien, et j'accorderai par-

dessus le marché, si l'on y tient, que celle du Tao

n'est pas autre chose, non plus que le bouddhisme

chinois. Mais ces philosophies sont accompagnées de

rites, même celle de Confucius; mais ces philosophies

ont leurs dogmes, même celle de Confucius ; mais ces

rites, ces dogmes sont loin d'être identiques; et néan-

moins le peuple accommodant de l'Empire du Milieu

ne trouve pas de difficulté à leur acceptation alternative

ou simultanée.
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Ceci me confond. A l'aspect d'un pays où coexistent

trois religions, j'aurais cru d'abord que le principe

païen des croyances territoriales y avait été vaincu

avec éclat; et il se rencontre que nulle part il n'a rem-

porté une plus décisive victoire. Au-dessus des diversi-

tés qui semblent l'exclure, il fait dominer un éclec-

tisme sceptique, une indifférence qui admet tout parce

qu'elle ne croit à rien. Impossible de mieux ruiner au

fond de l'âme humaine ce qui enfante la liberté.

Ainsi s'efface cette diversité, la plus surprenante de

toutes en pleine antiquité, la diversité religieuse. A sa

place nous voyons apparaître une morne unité, que ne

troublera certes aucune dissidence fâcheuse. Le culte

officiel est bien là; quand le Fils du Ciel officie, c'est

bien la religion du pays qui accomplit ses rites au nom
du pays entier.

La difficulté n'est donc qu'à la surface; entre la

pluralité des cultes et la religion d'État l'accord s'est

établi sans luttes et sans débats. Ce qui crée les embar-

ras en pareille matière, ce sont les gênantes et fâcheuses

prétentions de la foi personnelle. Otez la foi person-

nelle, il n'y a plus d'embarras.

Je ne pense pas qu'elle ait jamais disparu nulle part

d'une façon aussi effrayante. La suprême indifférence

des Chinois me consterne d'autant plus, qu'elle s'allie

avec la fidélité à leurs usages et avec la régularité de

leurs pratiques. Ils tiennent à ces pratiques; mais, du
reste, la notion d'une vérité exclusive, c'est-à-dire

d'une vérité, ne les aborde pas un instant. Ils se meu-
vent avec une nonchalance aisée dans le cercle étroit

de leurs travaux, de leurs habitudes, se gardant d'in-

nover, se gardant de chercher, se gardant de jeter un
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regard indiscret sur les choses qui dépassent tant soit

peu les bornes de l'existence présente. Rangés dans leur

compartiment réglementaire, le populaire ici, les man-

darins là, ils servent Bouddha ou suivent Confucius,

sans avoir choisi ni l'un ni l'autre. Nul ne tient à sa foi,

nul ne songe à la propager, nul n'attaque celle d'au-

trui
;
je vais plus loin, nul ne la blâme et ne s'avise

de la croire fausse, car il faudrait pour cela commencer

par croire vraie celle qu'on professe soi-même. Et la

preuve de ce que j'affirme, c'est que le jour où la

Chine a vu paraître des hommes qui croyaient à la

vérité, qui affirmaient et qui niaient, ce peuple si indif-

férent et si tolérant s'est mis à persécuter avec violence.

Bouddha, Lao-Tseu et Confucius pouvaient faire bon

ménage ensemble ; mais le christianisme ! mais les mis-

sionnaires ! mais ces hommes grossiers qui soutiennent

que le vrai exclut le faux et qu'il faut réellement choi-

sir! Aleur aspect, tout se soulève, voilà l'ennemi. Pour

le principe païen, peu importe une religion de plus

ou de moins; il ne déteste que les religions exclusives.

Reste à savoir ce que signifient les religions qui ne

sont pas exclusives. L'exemple de la Chine nous mon-

trera quels ravages elles font, à quel point elles abais-

sent et débilitent l'homme moral. Dès à présent nous

pouvons pressentir que nous mettons le pied dans une

contrée de servitude.

Un des descendants de Gengis-khan faisait discuter

devant lui les diverses religions qui existaient et qui

existent encore en Chine ; il terminait le colloque en

les déclarant toutes bonnes ;
puis , étendant le bras

,

j'ai cinq doigts, disait-il, et je n'ai qu'une main.
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Il donnait alors la formule ingénieuse du système

de scepticisme plus que tolérant vers lequel bien

des gens qui ne sont pas nés en Chine veulent nous

ramener aujourd'hui. — Toutes les religions sont

bonnes ! Admirable prétexte pour déclarer qu'aucune

ne l'est. — II y a plusieurs doigts et une seule main !

Que vient-on donc nous parler de vérité, de conviction,

de révélation divine, de conscience ? Les religions se

valent, elles correspondent à des besoins divers, à des

états divers de la société ; à elles toutes, elles forment

la religion.

Ceux qui méprisent les religions ont coutume de

respecter fort la religion. — La religion des Chinois se

composait de trois cultes différents ; leur main n'avait

que trois doigts; mais en eût-elle eu cinq, le mal n'eût

pas été grand; ce Tartare avait bien raison.

Son discours, qui n'est pas long, vaut la peine d'être

médité. Il nous donne le mot de l'unité religieuse qui

s'est établie en Chine.

Le culte de Bouddha 1 a été importé de l'Inde vers le

temps de Jésus-Christ. — A merveille; le bouddhisme

recevra des honneurs officiels, à certains jours déter-

minés on portera des offrandes dans ses temples, au

nom de l'État 2
.

Le culte du Tao a été fondé par le philosophe Lao-

Tseu. — C'est bien; l'État ne saurait se faire scrupule

d'adorer aussi le Tao, c'est-à-dire la Raison primitive
;

4. Le Fo des chinois.

2. Non-seulement l'empereur honore le bouddhisme dans la

personne du Bouddha vivant, le grand Lama; il lui a même pris

la fantaisie de le faire naître au sein de la famille impériale. Jo

ne sais s'il y a réussi.

5.
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d'honorer ses prêtres et ses prêtresses célibataires, en

visitant ses temples envahis par l'astrologie. Toutes les

religions sont bonnes.

Quant à Confucius, sa place était faite d'avance. Il a

déteint sur la Chine entière; il a fondé la vraie religion

nationale. C'est à peine une religion, mais qu'importe?

Les tendances vraiment chinoises, vraiment autoch-

thones, s'y sont incarnées. Voyez, il s'agit avant tout de

vénérer les ancêtres, de maintenir les anciennes tradi-

tions. Piété filiale
,
respect de la vieillesse , culte des

morts , tout cela a pour couronnement le pontificat

patriarcal du père commun, de l'empereur. Seul pon-

tife, il offre les sacrifices des équinoxes. Joignez à ces

rites nationaux ceux qui s'accomplissent dans la famille,

et vous avez, la religion entière. Les sujets du Fils du

Ciel se demandent-ils ce qu'est « le Ciel? » J'en doute.

Confucius, pour son compte, n'a pas l'air de s'en être

préoccupé beaucoup. Doué du génie tout chinois des

religions officielles, il y met aussi peu de religion que

possible ; de la morale, des cérémonies et principale-

ment des souvenirs patriotiques, voilà l'essentiel.

Le confuciéisme, encore un coup, est la religion natio-

nale x
. Confucius, qui est le Chinois par excellence, a

formulé sans aucune pensée d'innovation les croyances

incolores des anciens habitants et le vague déisme des

conquérants mongols. Il demande qu'on se conforme

aux rites prescrits et aux usages reçus. C'est le pré-

cepte auquel il ne cesse de revenir.

Entre la doctrine étrangère des bouddhistes et la

1 Voir, sur tout ce chapitre, M. Pauthier : Livres sacrés de

VOrient.
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doctrine nationale de Confucius, la dynastie mongole

avait flotté. Sous la dynastie chinoise des Ming et sous

la dynastie actuelle des Tartares Mantchoux, la doctrine

nationale a décidément prévalu. Mais, pas plus au

temps où les empereurs hésitaient que depuis que

leur choix est fixé, on n'a vu se poser en termes sérieux

une question sérieuse de vérité.

Quelques détails sur les trois religions dont j'ai parlé

nous mettront à même d'apprécier l'action qu'a dû

exercer sur la liberté morale des Chinois cet ensemble

de doctrines fraternellement associées.

Quant au bouddhisme, je n'ai pas à y retenir. Un

mot seulement sur ses destinées en Chine.

Le patriarche du bouddhisme s'y était réfugié lors de

la grande persécution indienne. Depuis, au moment où

les Mongols, qui avaient conquis la Chine, semblaient

prêts à soumettre toute la terre, le patriarche eut sa

part de tant de grandeurs : on l'éleva au rang des

rois.

Comme celui auquel échut cette brillante fortune

(cette donation de Pépin, dit M. Ampère) se trouvait

être un Thibétain, on lui assigna pour royaume quelques

provinces du Thibet, où il fixa sa résidence et où il prit

le nom de Lama, qui signifie prêtre.

C'est le moment du zèle bouddhiste, moment unique

et que la Chine n'a pas revu. Non-seulement les mo
nastères s'agitent, mais les empereurs eux-mêmes
s'associent parfois au mouvement; il en est qui embras-

sent le bouddhisme, vont vivre au milieu des bonzes et

fondent des couvents.

La ferveur passée et les choses rentrées dans l'ordre
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habituel, le système chinois a pris sa forme définitive.

Le Lama continue à résider au Thibet. Mais il a un

maître
;
quand des ordres arrivent de Pékin , le chef

spirituel du bouddhisme a grand soin de s'y conformer.

C'est M. Ampère qui nous le dit, « le tribunal des rites

l'autorise à s'appeler Dieu suprême, pourvu qu'il ajoute

et sujet obéissant. » Si Pékin n'est pas content de lui, on

l'invite à venir à la cour, « on le reçoit avec de grands

honneurs; le Fils du Ciel pousse la bonté jusqu'à le

faire soigner par ses propres médecins. Au bout, de

quelques jours, on lit dans la Gazette officielle que le

Bouddha a changé de demeure et se trouve ainsi tout

porté pour renaître au Thibet. » •

Le Tao, qui est la doctrine du philosophe Lao-Tseu

et dont les sectateurs portent le nom de Tao-Tsé, se

place logiquement auprès du bouddhisme ; chronolo-

giquement il le précède, pour la Chine du moins.

C'est un fait remarquable que la même époque , le

sixième siècle avant Jésus-Christ, ait vu naître les trois

grands fondateurs de religions ou de philosophies fai-

sant office de religion dans l'extrême Orient, Bouddha,

Lao-Tseu et Confucius. La Chine a d'abord été à l'école

de Lao-Tseu. Confucius est venu aussitôt après; puis,

après un long espace de temps, les persécutions

indiennes ont poussé jusqu'aux bords du Grand fleuve

les disciples de Bouddha.

Les Tao-Tsé forment une société religieuse qui a ses

chefs, son culte et ses superstitions. Quant au fonda-

teur de cette croyance, il a professé une philosophie

dont les rapports avec le bouddhisme sont extrê-

mement frappants. Que se passait-il donc alors , et
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quel besoin généralement senti précipitait les esprits

vers la recherche du non-être? L'œuvre capitale de

Lao-Tseu, le Tao-te-King (Livre de la Raison suprême)

n'a pas d'autre visée. Dégager l'âme des entraves du

corps, l'affranchir des sentiments et des désirs, l'abîmer

dans la contemplation, telle est la voie par laquelle on

parvient à s'absorber, à se perdre, à se délivrer de soi.

Dès les premières pages du livre son dogme fonda-

mental apparaît : « Lorsqu'on est constamment exempt

de passion, on voit l'essence spirituelle du Tao. »

On croirait entendre Bouddha. Comment s'étonner

que les Tao-Tsé aient été les alliés du bouddhisme en

Chine et que les deux religions se soient rapprochées,

presque jusqu'à se confondre? Comment s'étonner

aussi de l'impuissance où sont tombés les peuples

soumis à de si débilitantes influences? On courbe la

tête sous les conquêtes tartares, on accepte le despo-

tisme administratif le plus étouffant qu'il y ait eu sur

la terre. La liberté ne se conçoit pas même dans un

pays dont Bouddha, Lao-Tseu et Confucius ont été les

instituteurs.

C'est dans le Livre de la voie et de la vertu que

Lao-Tseu a déposé ses enseignements. Là siège le dieu

du panthéisme, le Tao, existence absolue, dénuée de

qualités, étrangère au bien et au mal. Il existe à peine,

et pourtant toute existence émane de lui. Les êtres

sortent de lui et reviennent s'y perdre.

Si les dogmes rappellent l'Inde, l'aridité des déve-

loppements nous avertit bientôt que nous sommes
en Chine ; il n'y a plus trace ici de cette poésie déme-

surée qui éclate au sein du brahmanisme.

Sèchement, logiquement, en vertu de la dialec-
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tique et comme un vrai philosophe, Lao-Tseu établit

la théorie du vide, et le non-être le conduit au non-

agir. La vertu consiste dans l'inaction et dans l'impas-

sibilité. — « Celui qui est parvenu au comble du vide

grfrde fermement le repos. » — « L'homme doit clore

sa bouche, fermer ses oreilles et ses yeux. » — « Aug^

menter sa vie, est une calamité. »

A la poursuite du vide se joint celle de l'unité.

L'unité étant l'essence universelle, la diversité n'existe

pas ; donc il n'y a ni vrai ni faux. Le sage éclairé par

le Tao s'élève au-dessus de ces vaines distinctions 1
.

Lao-Tseu ne se vante pas seulement d'être sans pas-

sions, il se vante d'être sans lumières. La perfection

consiste, selon lui, à atteindre la région où les idées

disparaissent aussi bien que les affections.

Ennemi de l'action
,
prosterné devant la nature des

choses et professant sur son excellence des maximes

que les stoïciens semblent avoir reproduites, il n'a garde

de tomber dans les glorieuses inconséquences qui

devaient faire un jour leur gloire; Lao-Tseu veut que

le bien s'accomplisse tout seul, il reproche àConfucius

de faire appel à l'activité, de mettre en jeu des vertus

pratiques et de troubler ainsi le cours majestueux du

fleuve qui doit tout entraîner, la nature des choses.

Écoutez les paroles du Tao-te-King : « Le saint pratique

le non-agir; il s'occupe de la non-occupation ; il savoure

ce qui est sans saveur; il fait consister ses instructions

dans le silence. »

Malgré les rapports du Tao avec le bouddhisme, sa

tendance à l'absorption me rappelle plutôt le brahma-

1 . Voir M. Ampère.
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nisme. Lao-Tseu est un panthéiste, il y a un dieu,

tel quel, et non pas seulement l'ombre passagère d'un

dieu, au sommet de son système; chez lui, on se perd

en dieu, non dans le néant. Aussi enseigne-t-il une

espèce de vie à venir.

Ses disciples ont proclamé son apothéose et vénèrent

en lui une incarnation de la Raison suprême. Du reste,

ils ont inventé des superstitions sans nombre dont

Lao-Tseu n'est point coupable. Dans le Livre des récom-

penses et des peines, qu'on lui attribue mais qui lui est

de beaucoup postérieur, les génies, les sacrifices, un

culte tout entier, viennent se superposer à l'enseigne-

ment du philosophe, transfiguré lui-même en un être

divin. Lorsqu'il forgeait sa métaphysique alambiquée,

obscure à se rompre le cou, il était loin de deviner

qu'il était en train de fonder une religion et une reli-

gion des plus grossières, munie de charmes magiques

et apprenant à ses adeptes comment se fabrique le

breuvage d'immortalité.

Du reste, les subtilités du maître ne furent pas entiè-

rement perdues, ses disciples renchérirent même sur

lui à certains égards : ainsi le Tao finit par devenir

VIndistinct. Le néoplatonisme alexandrin n'a rien trouvé

de plus sublime que cela.

Pour ce qui est de la morale , ce beau côté, sachons

le reconnaître, des doctrines orientales, Lao-Tseu serait

souvent admirable, si le quiétisme ne venait énerver

les préceptes et mettre la sourdine aux mâles accents

qui couraient risque de remuer les esclaves. Non-seu-

lement la vertu chinoise, la piété filiale est là, mais la

charité envers les hommes, la bonté envers les bêtes,

la chasteté, le détachement, l'humilité, lui font côrtége.
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Quel dommage que le principe du non-agir frappe

tout cela d'impuissance ! Plus de volonté, plus d'intel-

ligence, plus de lutte contre le mal. Celui qui conserve

le Tao garde ses défauts. 11 n'y a pas lieu d'agir,

« le sage arrive sans marcher. »

Lao-Tseu applique cette règle à la vie publique

comme à la vie privée. Ici, du reste, il ne se trompe

pas toujours. Je lui pardonne, pour mon compte, de

recommander le non-agir aux gouvernements; je trouve

qu'il n'a pas trop tort lorsqu'il pense que gouverner

peu c'est gouverner bien.

J'aime aussi beaucoup son horreur de la guerre. Oh!

que le non-agir aurait là de belles applications! Voici

ce qu'il raconte :

« Dans l'antiquité, quand un général avait remporté

la victoire, il prenait le deuil. Il se mettait dans le

temple, à la place de celui qui préside aux rites fu-

nèbres, et, vêtu de vêtements noirs, il pleurait et pous-

sait des sanglots. »

N'est-ce pas Wellington qui a prononcé cette belle

parole : « Rien n'est plus triste qu'une victoire, excepté

une défaite ? »

Le Tao, nous venons de le voir, est la suppression

absolue de la liberté humaine, car celle-ci ne saurait

survivre à la volonté, à l'action et à la vie. La morale

de Gonfucius, qui ne tombe pas dans ces profondeurs

du mysticisme panthéiste, sera-t-elle beaucoup plus

favorable à la liberté? Examinons.

Lao-Tseu était déjà vieux, lorsque vint à lui cet

homme dont nous avons eu l'étrange fantaisie de lati-

niser le nom et qui, bon gré mal gré, s'appellera à
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jamais Confucius. Qui eût pu deviner alors en Koung-

fou-tseu le génie évidemment supérieur auquel tout se

rattache dans la civilisation chinoise, le seul philosophe

qui ait eu l'étrange fortune de fonder une règle de

mœurs, une forme immuable d'enseignement, presque

une religion, pour un peuple immense? Voilà deux mille

ans que cela dure et que trois cents millions d'hommes

ne jurent que par Confucius.

En effet, ce ne sont pas seulement les lettrés et les

mandarins qui lui appartiennent ; à côté du monde offi-

ciel auquel il fait la loi sans conteste, la nation entière

reçoit son empreinte ; les bouddhistes eux-mêmes, qui

représentent toujours un peu l'élément étranger, sont

Chinois par leur tendance innée vers les doctrines qui

forment l'essence du confuciéisme, le respect des an-

cêtres, la vénération de ce qui est ancien, la soumission

aux rites et aux coutumes, la modération, le juste

milieu, l'âme fonctionnaire et mandarine, l'indifférence

religieuse.

Quelle époque que cette époque des philosophes!

Avant Confucius, Lao-Tseu
;
après Confucius, Mencius.

L'ère de Confucius a fondé et engourdi la Chine; depuis

lors, elle n'a plus bougé ; c'est le palais de la belle au

bois dormant.

Et n'allons pas croire que Confucius lui-même fût

un dormeur. Sa vie est dévouée; il a eu, cet ennemi

des passions, la plus noble des passions, celle du bien
;

peu de cœurs ont été aussi préoccupés que le sien du

bonheur de l'humanité.

Voyageant avec ses disciples, consulté par les empe-

reurs et par les ministres, il finit par être comblé d'hon-

neurs qu'il n'avait pas recherchés, constatons-le. Sa
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doctrine, qui ne se donne nulle part comme révélée,

arrive avec une rapidité inouïe à se transformer en une

sorte de religion officielle. A côté du culte des an-

cêtres, le seul rite qu'il ait fondé, il a prêché tout ce

que les Chinois aiment, la piété filiale, la morale pra-

tique, à la fois pure et circonspecte, le maintien des

traditions, enfin cette profusion de révérences, de for-

mules fleuries, de sentences et de grands mots qui

constitue, hélas ! la politesse dans l'Empire du Milieu.

Confucius a horreur de la métaphysique. En vain

chercheriez-vous chez lui, chez Mencius\ son disciple,

ou dans toute l'école des lettrés qu'ils ont créée, un seul

mot qui se rapporte aux grands problèmes de l'âme et

de Dieu. Dieu n'est pas nommé ; vous ne trouverez que

ces mots vagues, le Ciel, la Raison. Nulle part on ne sup-

pose l'existence individuelle de l'âme après cette vie.

Nous sommes aux antipodes de l'Inde. Auprès du

pays théologique, plongé et submergé dans l'océan du

divin, auprès du pays contemplateur et poète, se tient

la prose chinoise, et sa morale qui n'a pas besoin de

regarder plus haut que la terre. Non content d'écarter

in. métaphysique, Confucius la méprise et la blâme; il

veut qu'on s'attache à la pratique, sans remonter aux

principes des choses.

Ceux qui ont voulu établir un rapprochement entre

lui et Socrate, son contemporain (l'ère des philosophes

s'est étendue jusque-là), me semblent faire tort au

maître de Platon. A moins que son disciple, comme il

l'en accusait, ne lui ait attribué des choses auxquelles

il ne songeait guère, il faut convenir que la spéculation

1. Meng-Tseu.
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tenait chez Socrate une place qui demeure inoccupée

chez Confucius.

Révérer le Ciel et les ancêtres, observer les rites,

voilà toutes les satisfactions qu'il offre aux besoins re-

ligieux. C'est à se demander si nous sommes encore en

Orient, dans ces contrées où les dieux s'incarnent, où

l'imagination se donne carrière, où le visible est dévoré

par l'invisible, où l'âme inquiète, rêveuse, lasse de

vivre, se précipite avec passion, tantôt au sein du

grand Tout, tantôt au sein de l'anéantissement.

Je n'ai garde de prétendre que l'idée de Dieu soit

absolument absente des livres de Confucius. Parfois le

Ciel semble s'animer et s'occuper des créatures. Le

philosophe, dans ses maladies, s'est posé des questions

au sujet de la prière ; mourant et troublé par la pensée

de mourir, il s'est posé des questions au sujet de la

vie future. Mais les questions sont restées sans réponse

et ce qu'il y a de mieux à dire en faveur de Confucius,

c'est d'abord qu'il les a posées, ensuite qu'il les a po-

sées avec tristesse et que les aspirations de sa con-

science sont allées plus loin et plus haut que sa doc-

trine.

Aucune doctrine d'ailleurs n'est plus clairement éta-

blie. Chez ce peuple lettré les livres ne sauraient man-

quer, A vrai dire, les livres de Confucius ne sont que

des éditions nouvelles, revues et corrigées, de livres

plus anciens que lui.

C'est sous la forme qu'il leur a donnée que les livres

sacrés des Chinois se sont conservés : le Y-King l
, traité

1. Le Y-King est attribué à l'un des plus anciens empereurs.

Il fonde toute une série de définitions et de recommandations sur
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de cosmogonie ou livre des changements; le Chi-King,

livre des vers, recueil de chants populaires, de can-

tiques, d'épithalames, de satires, et le Chou-King, livre

des annales.

Ici, Confucius ne s'est pas borné à une révision, il

s'est donné carrière; le récit qui forme le fond du Chou-

King lui sert de texte pour exposer ses principes de

politique et de morale. M. Martin 1
fait remarquer avec

raison que sa méthode rappelle Tite-Live; comme lui,

il prête de superbes harangues à ses personnages. Mais

il va bien plus loin que l'historien romain, car, sans

souci aucun des vraisemblances historiques, il prêche

continuellement.

Le Chou-King renferme d'ailleurs quelques-uns des

documents les plus anciens qu'il y ait au monde. Il est

des choses que Confucius n'a pas altérées, en petit

nombre cependant, car l'uniformité du livre est trop

grande pour qu'on ne suppose pas un remaniement gé-

néral. Quant à la partie oratoire, elle est consacrée aux

développements. Le Ciel y intervient fréquemment; on

dirait un peu le déisme du xvme siècle et sa croyance à

l'Être suprême.

Dans ces antiques annales qui commencent au temps

des patriarches et qui vont jusqu'à l'ère des philoso-

phes, Confucius aime à retracer l'histoire ou la légende

des bons empereurs. On assiste à leurs entretiens ; on

entend sortir de leur bouche des paroles de sagesse et

de vertu. Les vers, les préceptes, y figurent tour à tour;

l'ensemble a l'air honnête d'une morale en action.

soixante-quatre lignes qu'il a découvertes et qu'il commente. Digne

début de la littérature chinoise !

1. La Morale chez les Chinois.



LA CHINE. 93

Un quatrième livre sacré, le Li-King ou livre des

rites, s'est perdu au milieu des guerres civiles, il n'en

reste que des fragments. Rempli de détails sur les temps

très-antiques, sur leurs usages et leurs croyances, il a

fourni à Confucius une autorité qu'il invoque sans

cesse pour appuyer ses propres enseignements et sur-

tout le commandement de la piété filiale.

Après les quatre livres sacrés, qui forment en quel-

que sorte, selon l'expression de M. Brunei, l'Ancien

Testament de la Chine, viennent les quatre livres clas-

siques (tout est symétrique dans ce bienheureux pays)

qui forment le Nouveau Testament. Ce sont les discours

de Confucius, recueillis par ses disciples.

Le Ta-hio, ou la grande étude, est un manuel destiné

aux jeunes gens qui se vouent à la vie politique, c'est-

à-dire qui veulent devenir fonctionnaires. Avouons que

tous les manuels politiques ne sont pas aussi honnêtes

que celui-là. 11 va sans dire que depuis Confucius on

l'enseigne et l'apprend par cœur dans les collèges;

on l'y enseignera tant qu'il y aura une Chine au

monde.

Le Tchoung-Young , ou l'invariable dans le milieu,

vaut mieux que son titre. Le juste milieu en matière

de morale serait une triste doctrine; ce n'est point

celle de Confucius. Malgré la modération tout officielle

qui le caractérise, il a soin d'établir que le milieu est la

ligne droite, le chemin dont on ne doit s'écarter ni à

gauche ni à droite.

Le Lun-Yu, ou entretiens philosophiques, a plus que

les autres le caractère d'une dissertation. La théorie

s'y mêle aux considérations pratiques. C'est toujours,

d'ailleurs, ce niveau un peu rabaissé, cette médiocrité



94 DE L'ORIENT.

dans le bien, celte température uniformément tiède

qui ne connaît ni les tempêtes glacées ni les rayons

brûlants du soleil, cette brave doctrine, en un mot,

qui n'a rien à démêler avec le sublime.

Enfin, le quatrième des livres classiques porte tout

simplement le nom de son auteur, Meng-Tseu, dont nous

avons fait Mencius. On dirait un second Confucius venu

deux siècles après le premier. Comme lui, il voyage

avec ses disciples; comme lui, il est consulté par les

princes; comme lui, il donne de bons conseils de gou-

vernement et de morale; comme lui, il parle du Ciel et

ne le prie point.

Je laisse à penser si les livres sacrés et les livres clas-

siques sont commentés depuis des siècles! Avec l'im-

mobilité d'admiration qui la caractérise, la Chine

étudie, récite, rumine ses huit volumes; génération

après génération, chacun vient s'abreuver tour à tour

à la même petite source tempérée. Un Chinois se croi-

rait perdu s'il lui arrivait de chercher autre chose et

de penser autre chose que ce qu'ont pensé ses ancê-

tres. Le fait est d'autant plus frappant, qu'aucun de

ces livres, pas plus les sacrés que les classiques, ne se

donne le moins du monde pour une révélation 1
.

Sans entrer dès à présent dans le détail de la morale

de Confucius, dont j'aurai occasion de parier en étu-

diant un peu plus loin la morale chinoise en général,

je puis constater son principe essentiel : elle a la pré-

tention de vivre par elle-même, sans métaphysique,

i. Outre les quatre livres classiques, on attribue à Confucius le

livre de la piété filiale (Hiao-King), dont il n'existe que des frag-

ments.
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sans religion. De là son impuissance; on se promène

au milieu de ces beaux préceptes en grelottant; ce

sont les régionspolaires ; tout y est pur, brillant et gelé.

Jamais exemple plus authentique et plus frappant

ne prouva l'inanité de la morale indépendante. Celle-

ci est le plus souvent excellente, et elle ne touche

personne, elle n'affranchit personne, elle crée un

peuple de pédants, qui répètent la même leçon depuis

deux mille ans, et toujours avec le même plaisir. La

morale de Gonfucius, qui eût dû être un agent de

liberté, est devenue ainsi le plus redoutable des agents

de servitude; elle a donné la connaissance sans donner

l'élan, elle a enseigné aux hommes la vénération des

mots, vénération d'autant plus funeste que les mots

sont plus beaux et meilleurs.

La morale de Gonfucius n'a pas fait des hommes
libres; mais sachons reconnaître qu'elle a fait des

hommes égaux. Sous cette influence, si différente de

celles qui ont prévalu dans le reste de l'Asie, le régime

des castes est demeuré impossible, et la Chine, inven-

tant d'emblée l'absolutisme démocratique, a trouvé le

secret de concilier avec l'autorité incontrôlée du Fils

du Ciel l'égalité réelle de ses sujets. Il n'y a en Chine

de supériorité que celle du mérite. Il est vrai que les

examens chinois qui constatent le mérite sont le plus

effroyable instrument de nivellement bête qui ait été

construit par notre espèce.

On sait ce qui est arrivé à Confucius : ce fondateur

d'une morale sans religion s'est transformé en un fonda-

teur de religion ; bien plus, il a reçu lui-même des hom-

mages religieux. La Chine lui rend une espèce de culte au
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printemps et en automne
; des temples lui sont dédiés

partout ;
il n'est pas de collège qui ne renferme une

chapelle de Confucius, où on lui rend les honneurs

prescrits.

Ce qui est plus étrange et plus important, c'est que

Confucius, sans attaquer, sans proscrire les autres doc-

trines reçues chez ses compatriotes, a trouvé moyen de

les subordonner à la sienne. Que dis-je? il les y a in-

corporées; une sorte d'unité officielle a absorbé les

diversités, et le tout a porté une seule empreinte,

l'empreinte nationale, le cachet de Confucius.

Cela ne s'est pas fait en un jour ; certaines réactions

violentes se sont même produites. Le fameux Hoang-

Ti, dernier empereur de la dynastie des Thchéou, vou-

lut anéantir l'école de Confucius, dont l'influence exci-

tait sa jalousie. Il s'y prit rudement : les lettrés furent

mis à mort, les livres furent jetés au feu, les sectateurs

du Tao furent appelés à remplir les places vacantes.

Mais une nouvelle dynastie, celle des Han, se hâta de

remettre les choses clans l'état normal : le confuciéisme

fut restauré.

On assure que cette terrible aventure, loin de

brouiller les deux doctrines, eut pour effet de les' rap-

procher. Les Tao-Tsé, que leur récente fortune avait

rendus habiles, montrèrent bien qu'ils ne s'étaient pas

frottés en vain à la diplomatie et à la cour; ils se

mirent à enseigner que Confucius avait été disciple de

Lao-Tseu; entre les deux systèmes les plus contraires

qu'il soit possible d'imaginer ils découvrirent des har-

monies secrètes.

Le fait est que le confuciéisme devint de plus en plus

la croyance nationale, devant laquelle devaient s'effa-
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cer les croyances étrangères. L'empereur fut à la fois

le chef de toutes les religions et l'adepte de Confucius.

Les fonctionnaires furent tous, sans exception, de

l'opinion de l'empereur. Je me trompe, l'opinion n'a

rien à voir ici, l'indifférence chinoise n'en est pas à se

préoccuper de ces vétilles, le vrai et le faux.

On mit donc ses enfants à l'étude des livres du grand

philosophe, pour peu qu'on voulût leur taire subir les

examens et les introduire dans la carrière des emplois.

Ainsi Confucius se superposa partout à Bouddha et à

Lao-Tseu, sans bruit, sans réforme, sans rien abolir,

en laissant subsister et le culte de Fo avec ses bonzes,

et le culte du Tao avec sa Raison suprême, son pan-

théisme dégénérant en polythéisme, sa métempsy-

cose et ses prêtres magiciens.

Le déisme moral laissa subsister ses rivaux, mais

les força à se ranger humblement sous la bannière de

l'État, où il avait écrit les trois mots de sa formule : le

Ciel, les ancêtres, l'empereur.

L'indifférence chinoise ne trouva rien là de difficile.

On vit les commentateurs prendre avec une égale

aisance leurs textes dans les livres de Confucius et dans

ceux de Lao-Tseu. Parmi les soixante-quatre commen-
tateurs principaux du livre de ce philosophe intitulé

Livre de la vie et de la vertu, savez-vous combien il y a

de Tao-Tsé? Vingt seulement. Sept sont bouddhistes;

les autres sont disciples de Confucius. Et tous s'accor-

dent, que cela fait frissonner. La Chine commente,

il ne lui en faut pas davantage. Qu'importent les

idées, pourvu qu'on fasse des phrases? Lao-Tseu, Boud -

dha, Confucius, c'est tout un. Des textes à apprendre

par cœur, des textes bien vieux, voilà l'important,

i. G
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M! Ampère conseille de consulter sur ce point le

Livre des récompenses et des peines. Les trois religions y

sont conciliées à la chinoise. L'auteur cite les livres

bouddhistes et L'invariable dans le m ilieu de Confucius;

puis il conclut ainsi : « Lorsque l'on compare les

paroles des saints hommes qui appartiennent aux trois

religions, on se sent porté à croire qu'elles sont sorties

d'une même bouche. »

La notion de vérité ainsi abolie, il ne reste plus que

la croyance officielle et le triomphe du confuciéisme est

assuré, en même temps que celui de la servitude morale.

Cependant les préceptes des philosophes chinois sont

beaux. Confucius, en qui tout se résume, a construit

un noble édifice qui repose sur deux colonnes, les

vertus de famille et l'humanité.

L'humanité elle-même s'appuie sur la piété filiale.

C'est ici la pierre de l'angle. Lorsque Confucius nous

introduit dans cette salle des ancêtres , ornement de

toute maison chinoise, il nous conduit au centre même
de la vie sociale qu'il s'attache à régler. On n'y pénètre

qu'avec des sentiments de vénération, on s'y rappelle

que le soin des pauvres, la justice, le respect du prince,

ont été les vertus des ancêtres et que par celle raison

seule elles sont le devoir des descendants. Oui, le devoir

est une tradition.

Au nom des ancêtres, Confucius proclame des règles

de conduite admirables. L'histoire, usurpant la place de

la conscience, devient la grande révélatrice des devoirs;

il s'agit moins de faire ce qui est bon que de refaire ce

qui a été fait. Quoi qu'il en soit, qui n'admirerait les

maximes suivantes, citées par M. Brunei :
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(( Ce que l'on ne désire pas qui nous soit fait, il ne

faut pas le faire aux autres. » — « Le philosophe étant

sorti, les disciples demandèrent ce que leur maître

avait voulu dire. Thseng-Tseu répondit : La doctrine

de notre maître consiste à avoir la droiture du cœur et

à aimer son prochain comme soi-même. » — « Le phi-

losophe dit : L'homme supérieur rougit de la crainte

que ses paroles ne dépassent ses actions. »

Aucun moraliste n'a mieux dit. N'allons pas cepen-

dant prendre tout cela au pied de la lettre. Confucius

ne veut pas « qu'on se sacrifie à coup sûr » pour sauver

quelqu'un. Il veut qu'on pense d'abord à soi. Son

système, qui tient à écarter les extrêmes et qui se méfie

du sublime, ne recommande que ce qui est raisonnable

et veut que l'on soit sage avec sobriété.

Il n'en demeure pas moins certain que l'humilité,

si peu connue des Grecs et des Romains, est déjà en

honneur dans les livres classiques de la Chine. Et elle

s'y trouve en excellente compagnie, avec la patience,

avec la douceur, avec la bonté, avec le perfectionne-

ment de soi. Notez d'ailleurs qu'aux yeux de Confu-

cius les différences de rang ne changent rien au devoir

et les différences de race ne changent rien au droit. Ce

n'est pas peu de chose d'avoir pensé et écrit cela plu-

sieurs siècles avant l'Évangile.

D'où vient donc que cette morale si pure a été si

impuissante ? D'où vient que la Chine, si bien ensei-

gnée, est si dépravée ? A côté des sentences vertueuses,

nous trouvons l'astuce, la lâcheté, le mensonge, tous

les genres de bassesses. A côté des préceptes les plus

propres à enfanter un peuple libre, nous découvrons le

despotisme le plus illimité, le régime administratif à
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son apogée, et l'esclavage, et le mépris des femmes, et

la vente des femmes et des enfants.

L'explication est simple : entre dire et faire il y a

loin ; ce qui constitue la grande morale, c'est moins la

beauté des préceptes que le mobile agissant sur le cœur

et assurant l'obéissance. Je me sens glacé quand je par-

cours des enfilades de maximes auxquelles il ne manque
guère que ce qui manquait au cheval de Roland.

Donnez-moi un peu de vie, un peu de flamme, et je

vous tiendrai quitte de votre algèbre morale, procédant

par A plus B. Vous raisonnez, vous prêchez, vous

répétez à chaque instant : « Il faut, on doit, il con-

vient. » Et qui en doute ? Je le sais bien, qu'il faut être

doux, fidèle, loyal, oublieux de moi-même; donnez-

moi moins de lumière et plus de chaleur.

J'éprouve un indicible dégoût, à la rencontre de ces

belles morales qui ne sont que de belles morales, de

ces dissertations sur le devoir et sur la vertu qui nous

laissent tels qu'elles nous ont pris. Gela est délicat jus-

qu'au raffinement peut-être, et cela va s'enseigner cou-

ramment dans les écoles d'un peuple lâche et fripon.

Çela meublera toutes les intelligences, cela sera dévo-

tement récité dans tous les examens; et pas une âme
ne se redressera, pas un homme libre ne regardera

en face les usages reçus, les infamies de la tradition.

Tant vaut le mobile, tant vaut la morale. Si le mobile

est de ceux qui émeuvent les consciences, qui brisent

les orgueils, qui touchent et réchauffent les cœurs,

soyez tranquille, la morale fera son chemin.— Ici, rien

de semblable ; une longue série de préceptes desséchés;

vous diriez les fleurs, jadis brillantes et parfumées,

qu'un botaniste tire de son papier gris.
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Non-seulement Confucius n'a rien à nous dire de ce

qui nous remuerait, il a soin de nous dire que nous

sommes bons; il ne s'agit pour nous que de laisser

faire notre nature et d'écouter nos nobles instincts.

Sur ce point-là il se rencontre avec Lao-Tseu et avec

beaucoup d'autres. Une fois sûrs de notre bonté native,

contents de nous, préservés de tout contact avec un

dieu vague qui s'appelle le Ciel, nous n'aurons garde

'de nous contraindre et nous aurons soin que la morale

de nos livres ne gêne pas trop la morale de nos vies.

La morale des livres est restée magnifique en Chine;

elle est là, dans son étui, conservée comme une

momie. Nul ne s'aviserait d'y changer un seul mot; on

la médite, on la commente, on la vénère, on la transmet

des pères aux enfants; tout Chinois qui a fait ses études

sait le nombre et la classification des vertus ; et cela

lui suffit.

Chez aucun peuple la morale ne joua un tel rôle
;

jamais, depuis qu'il y a des hommes sur la terre, on ne

vit une nation entière prosternée ainsi devant des pré-

ceptes et méditant des philosophies. Tout est d'accord :

les livres, les mœurs, les lois; ce que les poètes décri-

vent, c'est ce que les maîtres d'école enseignent et ce

que les empereurs promulguent dans leurs décrets.

Oui, la Chine a poussé l'adoration de la morale jusqu'à

la décréter; ses codes tiennent le même langage que

Confucius : Respectez les vieillards ; donnez l'hospita-

lité, et le reste.

On sait ce qui en est advenu. — Serait-ce que la

morale, quand elle va seule, ne va pas loin ?

Pour achever de comprendre la Chine, il faut assister

G.
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à ses examens. Là est le centre de son existence natio-

nale ; là elle est vraiment elle ; là règne et triomphe

Confucius. Vous croiriez volontiers que sur les portes

de toutes les salles d'examen on a écrit les deux pré-

ceptes fondamentaux : Suivez les anciens; suivez la

droite raison qui réside dans le juste milieu.

Non-seulement rien n'a changé, mais rien ne doit

changer. Il est défendu d'être soi, d'avoir des idées;

la servitude des âmes est devenue une doctrine, la doc-

trine des doctrines.

Figurez-vous une scolastique moins indépendante

cent fois que celle du moyen âge. Tout en citant les

anciens et en invoquant les autorités, le moyen âge ne

pouvait s'empêcher de poser des questions; entre les

Pères et Aristote des problèmes immenses se glissaient.

En Chine, aucun problème ne se glisse. On commente

des commentaires, et on est enchanté. Ces intelligences,

engourdies par un tel régime, ne demandent rien de

plus. Avec les mots de jadis on fabrique des phrases

jolies et subtiles; ces mièvreries vieillottes font la joie

des examinateurs et la gloire des candidats. Vivre de

traditions et d'imitations, en faut-il davantage pour

aboutir à l'impuissance finale? Un peuple qui a renoncé

à penser a renoncé à vivre.

Je ne m'élève pas, tant s'en faut, contre le système

des examens; je reconnais au contraire que rien n'est

plus libéral en principe
;
j'admire aussi l'égalité absolue

qui ouvre de la sorte à tout citoyen quel qu'il soit l'en-

trée de toutes les carrières
;
je crois que les examina-

teurs chinois sont plus équitables qu'on ne le dit et que

la part réservée à la faveur n'est pas grande. Cela

admis, je suis bien forcé d'ajouter que ces examens si
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libéraux et si justes ont produit la plus exécrable race

de fonctionnaires, les êtres les plus bornés, les plus

corrompus. On le comprend certes, quand on a mesuré

les courtes dimensions du lit de Procuste où l'on rogne

les esprits depuis deux mille ans.

Les Chinois excellent à rapetisser les arbres; à force

de diminuer les vases et d'appauvrir le régime, ils font

des pommiers grands comme la main et des chênes

qui tiennent à l'aise sur une étagère de salon. Remar-

quez que chênes et pommiers sont bien complets, bien

parfaits, ayant racines et tronc, fleurs et fruits. Le

même problème de haute horticulture a été résolu à

l'égard des hommes. Grâce à certains procédés, on est

parvenu à les rapetisser, sans leur ôter aucun des

organes physiques, intellectuels ou moraux qui con-

stituent un homme d'après la définition des diction-

naires.

La méthode d'amoindrissement et d'asservissement

a eu d'autant plus de succès, qu'elle est devenue une

institution nationale, la seule peut-être qui excite l'en-

thousiasme des Chinois, la seule qui ait défié des révo-

lutions. Les dynasties sont tombées ; les examens sont

restés debout 1
.

Lorsque les journaux annoncent quelque part l'arri-

vée du président des examens 2
, on ne parle plus d'au-

tre chose ; chez les riches, chez les pauvres, dans les

rues, dans les magasins, la préoccupation universelle

se donne carrière.

4 . On assure que ce qui a le plus contribué à l'insuccès des

Taë-pings, c'est qu'ils ont été exclus des examens. Un parti sans

lettrés a paru monstrueux à bien des gens.

2. Voir la Bévue britannique de septembre 1866.
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C'est que tout le monde se sent en cause. Dans toutes

les classes les aspirants sont nombreux. Et pourtant

les chances de succès sont bien faibles ! On compte sou-

vent un candidat sur deux cents habitants; mais sur

cent candidats un seul obtient le diplôme, et parmi

ceux qui obtiennent le diplôme, combien y en aura-t-il

qui atteindront les rives de cet Eldorado, les grandes

fonctions publiques?

Il n'importe, on se propose, on prend son rang, la

tête bourrée de phrases de Confucius et de Mencius.

Plusieurs succombent; plusieurs deviennent fous; ce

sont des accidents prévus auxquels personne ne fait

attention.

Maintenant, quels seront les habiles, les génies sapé-

rieurs? Qui saura par cœur les livres sacrés et leurs

commentaires? Qui saura le mieux parler sans rien

dire? Qui aura le mieux débarrassé son intelligence de

toute pensée propre, de toute velléité de révolte contre

les opinions reçues? Qui aura le mieux fait le vide en soi?

Qui aura le mieux acquis l'indifférence philosophique?

Qui saura le mieux tourner de petits vers et trousser

galamment une antithèse ? Qui excellera en calligraphie?

Telle est la question qui se pose à l'ouverture des

examens. Je me trompe, les candidats vont être inter-

rogés aussi sur un autre sujet d'étude qui ne risque

pas d'éveiller en eux ce qui fait des hommes : je veux

parler de l'alphabet.

En Chine
,
personne ne l'ignore, les lettres de l'al-

phabet sont les mots du dictionnaire 1
. Les écoles pri-

4. Ce sont ces fameux mots monosyllabiques de la Chine.

J'indique le fait en gros, rien de plus.
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maires enseignent 700 lettres; mais il y en a 70,000 à

apprendre, et les pauvres Chinois s'évertuent à en

emmagasiner le plus qu'ils peuvent. Ceux qui en ont

logé 7,000 dans leur cervelle sont terriblement savants.

Quant à les loger toutes, il n'y faut pas songer ; tout

érudit chinois est assuré de mourir avant d'avoir achevé

d'apprendre à lire.

Il ne saura pas lire, mais il sera gouverneur, vice-

roi, conseiller d'État, général. Ses examens lui vau-

dront les qualifications suivantes : talent fleuri, homme
supérieur, puits de science, forêt de littérature. Après

ce dernier grade, il faut tirer l'échelle. Forêt de litté-

rature est un titre oublié par le docteur Pancrace dans

sa fameuse énumération : « Homme de suffisance,

homme de capacité, homme consommé dans toutes les

sciences naturelles, morales et politiques, homme sa-

vant, )> et ce qui suit.

Ces choses qui nous font sourire sont terriblement

sérieuses en réalité. Je ne puis voir partir de Pékin la

chaise à porteur qui renferme un examinateur bien

enfermé à double tour, je ne puis voir la boîte toujours

close qui traverse l'empire, transmise avec des précau-

tions infinies de gouverneur à gouverneur, sans penser

aux milliers, aux millions d'intelligences atrophiées,

d'âmes asservies et devenues incapables de tout élan

que représente ce petit homme prisonnier et invisible.

Ce petit homme, c'est l'uniformité, c'est la tradition,

c'est l'adoration des textes, c'est la routine avec ses

examens de mémoire et ses tours d'écureuil en cage.

En vain la Chine aura-t-elle des écoles dans le

moindre village, des journaux à la portée de chacun,
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des livres en abondance et bien moins chers que chez

nous ; en vain aura-t-elle une littérature immense, des

poëmes, des romans, un théâtre ; son éternelle scolas-

tique l'a frappée de mort. Beaucoup de livres et pas

une idée; beaucoup de leçons et pas une spontanéité;

beaucoup de lettrés et pas un homme.
L'exemple vient de loin : le grand Chinois, Confu-

cius, a commenté jusqu'à son dernier jour; aurait-il

une doctrine à lui, à Dieu ne plaise ! Il expose la vieille

doctrine des Kings. Lao-Tseu, lui aussi, repoussait

comme mie injure la supposition qu'il pût enseigner

au nom d'une conviction personnelle: sa philosophie

du Tao ne vint pas de lui, il l'a servilement empruntée

aux anciens.

Entre ses philosophes et son alphabet, que vouliez-

vous que fît la Chine? L'alphabet, à lui seul, suffisait

pour racornir l'esprit d'un peuple ; avec ses caractères

hiéroglyphiques qui représentent des choses et non des

sons, il rend le progrès radicalement impossible. Le

rôle de la mémoire devient tel, qu'il ne reste plus de

place pour les autres opérations de l'esprit.

On a comparé la Chine à un hôtel de Rambouillet

de trois cents millions d'hommes. C'est faire tort aux

Précieuses. Dans ces salons de la marquise où Richelieu

et Condé rencontraient Balzac etVoiture, il y a autre chose

que des affectations et des puérilités ; un vaste mouve-

ment d'idées commence là; derrière M Ile de Scudéry,

Benserade et d'Urfé, je sens venir Corneille et la période

des grands écrivains. Rien de pareil en Chine : on s'en

tient aux bouts-rimés et aux acrostiches.

Pas de pays où la poésie soit plus inconnue
;
pas de

pays où l'on fabrique plus de vers. Nous voici bien



LA CHINE. 107

loin de l'Inde et de ses gigantesques poèmes! Au lieu

des descriptions éblouissantes qui les remplissent, vous

trouverez dans les romans chinois de petits tableaux

très-patiemment faits; c'est cela : on voit la maison, le

canal, les bergers et les quelques arbres qui sont là,

plantés avec une sorte de symétrie. Vous applaudiriez,

si en tournant la page vous n'aperceviez un autre

tableau à peu près semblable, et ainsi de suite jusqu'au

bout.

Il en est de la peinture des passions comme de celle

de la nature. Tout est uniforme, tout est médiocre. Le

mot d'ordre de la littérature est celui de la nation :

faire ce qui a' été fait, dire ce qui a été dit, ne pas

s'écarter de la voie battue, qui est en même temps la

voie moyenne ; les bons n'y sont pas très-bons, les

méchants n'y sont pas très-méchants.

Ce genre tempéré règne dans la philosophie aussi

bien que dans la littérature. La Chine, qui le croirait?

a toujours philosophé. 11 n'est pas plus difficile de phi-

losopher sans penser, que de faire des vers sans poésie

et des livres sans idées. Indépendamment des philo-

sophes qui ont précédé Lao-Tseu et Confucius, ceux

qui les ont suivis s'appellent légion. A les voir, on croi-

rait qu'ils ont quelque chose à débattre entre eux, car

ils se divisent en plusieurs écoles; on en comptait six

au temps de Jésus-Christ, plus tard leur nombre s'est

élevé à dix ou quinze. Mais ne nous fions pas aux appa-

rences, les écoles philosophiques ont beaucoup écrit

et n'ont rien produit. Je me trompe, le confuciéisme

semble avoir fait un pas vers le bouddhisme; afin de

rapprocher et de confondre déplus en plus lescroyances,

on* a doté Confucius d'une espèce de métaphysique, et
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cette métaphysique est bouddhiste, elle enseigne qu'a-

près la mort il n'y a pas d'existence personnelle. La

Chine n'avait pas besoin d'un semblable progrès 1
.

Sur d'autres points le progrès lui est impossible, elle

est arrivée à la perfection. Qu'ajouter à l'étiquette chi-

noise? Quel perfectionnement apporter à ce code du

cérémonial qui se trouve tout au long dans les livres

sacrés ? La Chine, on l'a dit, est le royaume de l'éti-

quette ; on s'habille, on se déshabille, on se couche,

on se lève, on mange, on boit, on parle conformément

à la règle. Les visites ont leur législation, et pour saluer

les gens selon leur rang, il faut avoir fait ses études.

M. Jourdain avait le pressentiment de l'éducation chi-

noise lorsqu'il priait son maître à danser de lui mon-

trer comment il devait saluer une marquise qui s'appe-

lait Dorimène.— Pays des rites et de la civilité, tu nous

fais prendre en grippe cette chose charmante, la poli-

tesse. La voilà transformée en institution, l'heure viendra

bientôt où elle sera transformée en vertu.

Hélas! l'heure est venue; il y a longtemps que la

Chine tient pour un homme accompli et suffisamment

vertueux celui qui sait son monde et qui fait bien la

révérence.

Mais, dira-t-on, la liberté morale doit conserver en

1. Y a-t-il eu des doctrines à la base de la révolte récente des

Taë-ping? Je l'ignore. Peut-être qu'au contact de l'Évangile

quelque chose s'est ému dans l'Empire du Milieu
;
peut-être cette

émotion a-t-elle été exploitée par l'ambition des chefs du mou-
vement, par les haines de race et par les rivalités personnelles.
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Chine un sanctuaire inviolé : la vie de famille, avec

ses tendresses, ses énergies et ses saintetés, doit exister

dans cet empire, dont la morale entière repose sur la

piété filiale.

La piété filiale y est devenue elle-même un agent de

servitude. L'autorité du père est telle, que les autres

membres de la famille n'existent en quelque sorte pas

devant lui. Il a le droit de vendre sa femme et ses

enfants. Il peut les faire mourir sous le bâton sans

s'exposer à une peine grave, tandis que le moindre

coup porté au père ou au mari est puni de mort.

Nulle part les femmes ne sont placées plus bas qu'en

Chine; on les marie enfants; on les traite comme si

elles n'avaient point d'âme ; L polygamie, le divorce,

la réclusion, le régime entier du harem, les reçoivent

à l'entrée de leur vie et ne les lâchent plus.

Voici en quels termes Confucius parle des femmes

dans le Chou-King : « Fille, elle a été sous l'autorité

du père et de la mère, ou, à leur défaut, de ses frères

plus âgés qu'elle; femme, elle a été gouvernée par son

mari tant qu'elle a vécu
;
veuve, elle est sous l'inspec-

tion de son fils, ou du plus âgé de ses fils, si elle en a

plusieurs. »

Je sais bien que les romans chinois parlent d'amour

et racontent certains mariages d'inclination. Qui n'a lu

Us Deux Cousines? Je me suis donné, il y a trois ou

quatre ans, le plaisir de les relire, et j'ai retrouvé toutes

mes impressions d'autrefois. Les étranges amours! La

personne n'y est pour rien ; ce qu'on aime, c'est l'éru-

dition, l'habileté à tourner des vers. Cela rappelle

Armande et BéJ/se s'enllammant pour Trissotin. Le

cœur des deux cousines est au concours, il appartient

i. 7
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d'avance au plus lettré d'entre les lettrés. On se sent

sous le régime des examens. Ne parlons ni de beauté,

ni de passion, ni de vaillance
; nous ne sommes pas en

pays de chevalerie.

Aussi trouvons-nous presque naturel que les deux

cousines se partagent leur lettré. Ce mariage à trois

nous scandalise à peine, tant l'idée d'amour se montre

peu, tant nous sommes loin du vrai mariage *.

Le mandarinisme est proche parent du despotisme :

chez un peuple de fonctionnaires et d'aspirants fonc-

tionnaires, nous ne saurions imaginer la moindre par-

celle de liberté politique. Au sein de ces existences

oisives
,

sceptiques
, corrompues et vides , parmi

ces êtres douceâtres, dans cette société pédante,

froide, ennuyée, une seule chose est possible, l'im-

mobilité. *

Les uns administrent, les autres sont administrés. A

côté de la multitude des candidats se tient la multi-

tude non moins grande des refusés. Ceux-ci sont

impropres à l'agriculture et à l'industrie; précepteurs,

écrivains publics, ils assiègent les carrières qui ne leur

semblent pas trop indignes des lettrés, et s'ils ne réus-

sissent à rien, ils s'abrutissent, ils deviennent fumeurs

d'opium.

Il y a sans doute d'autres classes, bien plus considé-

1. Ce jugement sommaire est un peu brutal, je le sens. Si

c'était ici le lieu, je m'arrêterais à faire remarquer ce qu'il y a

d'aimables détails, de touches délicates, de tableaux de genre

finement peints dans le livre dont je parle. Peut-être y a-t-il

même de l'amour. Qui sait? le cœur ne perd jamais tous ses

droits.
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rables que ceiles-là ; mais si les mandarins, les em-

ployés et les lettrés sont en petit nombre, ils sont l'ex-

pression vraie des tendances nationales. Elles se

retrouvent au sein des trois autres classes entre les-

quelles le peuple est officiellement partagé, les agri-

culteurs, les industriels et les commerçants.

A quelque classe qu'il appartienne, un Chinois lit

dévotement son Moniteur, je veux dire sa Gazette de

Pékin, et professe les opinions qui ont le cachet admi-

nistratif. C'est le même Chinois que vous rencontrez

partout, partout dans l'espace et partout dans le temps.

Si par grand hasard il avait une question à résoudre,

ce Chinois n'interrogerait ni sa raison ni sa conscience,

il se demanderait ce qu'on a décidé trois mille ans

avant lui. Ce Chinois se dit avec bonheur que sa

maison, son jardin, ses meubles, ses habits, ses

pensées, ses sentiments, ses goûts littéraires, ses mœurs
et ses salutations sont exactement conformes au modèle

invariable et qu'il vit selon les rites.

Voilà un peuple aisé à gouverner ! Non-seulement il

n'a pas d'opinions, ce qui serait incommode, mais rien

de ce qui gêne l'absolutisme administratif ne se ren-

contre chez lui, ni aristocratie, ni croyances, ni peuple,

ni individus. Par-dessus le marché, l'État est seul pro-

priétaire; les gouvernés ne possèdent qu'un usufruit,

qui cesse de plein droit lorsque l'administration juge

qu'ils ne le cultivent pas bien ou lorsqu'ils cessent de

payer l'impôt.

Maintenant, au-dessus d'une société ainsi constituée,

placez l'empereur, fils du Ciel, père et mère de son

peuple, revêtu de l'autorité illimitée du père de

famille; vous aurez le gouvernement absolu fondé sur
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la piété filiale. Le despotisme sera un dogme dans

cette contrée qui n'en a point.

Tout émane de l'empereur; sa volonté est presque

divine, son pinceau sacré trace presque des révélations.

En sa qualité de pontife, il est seul médiateur entre la

nation et le Ciel ; seul il officie dans les grandes fêtes;

seul il offre des sacrifices pour le peuple; si de grandes

calamités annoncent la colère du Ciel, c'est lui qui se

sent responsable, lui qui s'humilie, lui qui confesse

publiquement ses péchés.

Je sais que les philosophes, Mencius surtout, ont

présenté aux princes de fortes vérités, leur rappelant

leurs devoirs, déclarant même parfois que leur pouvoir

vient du peuple. Mencius dit : « Les fondateurs des

trois dynasties obtinrent l'empire par l'humanité, leurs

successeurs le perdirent par l'inhumanité et la tyrannie.

Voilà les causes qui renversent et élèvent les empires,

qui les conservent ou les font périr. »

Rien de mieux. Remarquons toutefois que le ren-

versement des empires est une pauvre garantie de

liberté. Accepter un maître et de temps en temps le

jeter à bas pour en prendre un autre, c'est l'histoire

de tous les peuples esclaves. Celle de la Chine n'est

pas autre : elle a fait beaucoup de révolutions et n'a

jamais fait un progrès, elle a souvent changé de

dynastie et n'a jamais changé de gouvernement.

La Chine, en somme, est un pays qui ne ressemble

à aucun autre, mais qui se ressemble à lui-même plus

que de raison. Immuable au travers de ses révolutions

dynastiques, elle en est toujours à Confucius, aux

rites, aux ancêtres, aux examens, aux boutons de
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mandarins. Si les Tartares l'envahissent, à l'instant les

Tartares se font Chinois et étudient Confucius. Confu-

cius règne, exemple unique dans l'histoire d'un philo-

sophe dont la parole fait loi et n'a jamais eu un con-

tradicteur.

Vous me direz que, pour contredire, il faut avoir

une conviction à soi, et qu'on risque alors d'entrer

dans les voies de la liberté, qui ne sont pas celles de

la Chine. D'accord; avouez cependant qu'une docilité

si longue valait la peine d'être étudiée avec soin.

Aujourd'hui la Chine est ouverte, et c'est là un

événement dont personne ne peut prévoir la portée.

Que deviendra, au contact de la civilisation chrétienne,

l'antique nation des lettrés, si fière de son égalité par-

faite, de sa politesse et de sa corruption ? Déjà elle est

forcée de mettre au rebut les mappemondes où l'Em-

pire des fleurs occupait toute la place, ne voyant

autour de lui que des déserts habités par des bêtes

féroces, par des nations barbares et par des bannis.

Les Chinois ont appris qu'ils n'étaient pas seuls sur

la terre; ils apprendront bientôt qu'il y a d'autres

sources de lumière que les livres de Confucius. Le jour

où le problème du vrai se posera enfin chez eux, nous

assisterons peut-être à un mouvement des consciences

qui sera, je l'espère, un mouvement de liberté.

Oui, je l'espère, non pas seulement parce que

l'homme est le même partout, quoi qu'on en dise,

parce que toutes les âmes ont les mêmes besoins,

parce qu'il n'y a pas une vérité pour Pékin, une vérité

pour Londres ou pour Paris, mais aussi parce que le

caractère chinois a des côtés très-honorables que je me
fais un devoir de signaler en terminant.



114 DE L'ORIENT.

M. du Hailly nous l'a rappelé en racontant sa cam-

pagne au fond de l'Orient, les Chinois, partout où

ils émigrent, font preuve d'une énergie, d'une patience,

d'une sobriété admirables. A côté de ces ouvriers si

habiles et si endurants, les autres races se sentent

incapables de tenir pied. Maltraités, persécutés à cause

de leur supériorité même, les Chinois ne perdent pas

courage, et leur résignation obstinée est pleine de

sérénité. A force d'économie et de persévérance , ils

réussissent. M. du Hailly leur croit une mission provi-

dentielle : nul peuple ne lui semble plus propre à

devenir le trait d'union entre notre monde et l'extrême

Orient. Les Chinois sont sans préjugés, imitateurs;

résignés maintenant au contact de l'Europe, qui sait

jusqu'à quel point ils deviendront européens?

S'ils se bornent à nous copier, le progrès sera mé-

diocre
;
après nous avoir emprunté notre industrie et

nos armes, ils nous emprunteront nos vices; une Chine

européenne, ce serait plus hideux que la Chine chinoise.

Mais s'il y a transformation et non pas imitation, si le

peuple des traditions et des rites apprend à penser, si

ce phénomène qu'il n'a pas connu, la conviction indivi-

duelle, vient à. se produire dans son sein, si au lieu de

chercher ce qu'on a cru il s'avise de chercher ce qu'il

faut croire, alors les liens séculaires tomberont, notre

temps verra une œuvre d'affranchissement comparable

à celle qui date des apôtres, l'Asie aura son tour.

En attendant, il convenait de nous arrêter un peu

devant les annales de la Chine. Peuple étrange, qui a

tout découvert et qui n'a rien vu, qui a devancé les

autres civilisations et qui est resté immobile ; la poudre,

l'imprimerie, la boussole, les inventions qui ont révo-
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îutionné notre Europe, sont là depuis des milliers

d'années, oubliées et impuissantes. La Chine a des manu-

factures, des routes, des canaux, depuis qu'elle se con-

naît; elle a une littérature; elle peint aujourd'hui comme
elle peignait sous la première dynastie ; elle fabrique

toujours les mêmes affreux bonshommes en porcelaine.

L'égalité, la morale, les règles les plus raffinées du

savoir-vivre, sont aussi vieilles chez elle que la bassesse,

que la ruse et la servilité. Courbée vers la terre, elle

a fait ici-bas tout le chemin qu'on peut faire quand on

ne se redresse pas, quand on ne poursuit pas le vrai,

quand n'a pas soif de l'idéal, quand on ne regarde

pas du côté du ciel.



CHAPITRE Y

LA PERSE

Laissons la Chine et le vaste cortège des pays qui

lui ressemblent 1
; rentrons en terre âryenne. La Perse

est cousine germaine de l'Inde; nous sommes donc un

peu parents ; chez elle nous serons moins dépaysés,

nous nous sentirons en route pour nous rapprocher de

chez nous.

1. Décidé à ne dire que ce qui est utile, je n'ai garde de décrire

ces pays. Nous y retrouverions ce que nous avons vu en Chine, les

mêmes diversités religieuses apparentes et la même indifférence,

les mêmes pagodes, les mêmes autels domestiques où l'on brûle

des bâtonnets odorants et du papier doré, les mêmes sentences

morales gravées sur des tablettes, les mêmes préoccupations exclu-

sivement terrestres, la même acceptation froide de la mort, parfois

la même manie du suicide. Le Japon seul se distingue par quelques

traits originaux. Si sa féodalité le préserve de l'aplatissement

démocratique, l'institution des contrôleurs, à la supposer réelle, ris-

querait de le faire tomber plus bas que la Chine elle-même. Est-il

vrai qu'une moitié de l'empire espionne l'autre, que chacun sente

à ses côtés l'homme chargé de le surveiller et de le dénoncer? Je

pense que cela ne concerne que la classe élevée
;

mais, quelle

que soit l'étendue de cette institution, elle ajoute un trait

ignoble au tableau déjà bien chargé de la démoralisation japo-

naise. Si le régime des grands vassaux maintient certaines habi-
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La Perse, à mon avis, est le pays le moins oriental

de l'Orient. Nous ne rencontrons plus ici ni les contem-

plations du panthéisme, ni le quiétisme de Bouddha, ni

l'asservissement sceptique aux traditions qui caracté-

rise les Chinois, nous rencontrons quelque chose qui

ressemble à l'action et à la lutte viriles.

Voyez l'histoire de la Perse; ce n'est pas encore

l'histoire d'un peuple libre, ce n'est plus l'histoire d'un

peuple endormi. Djemschid du Zend-Avesta (l'Aché-

ménès des Grecs) fonde cette grande civilisation. Parmi

les Achéménides ses successeurs, Cyrus nous présente

un type qui n'est certes pas dépourvu de vigueur.

Vers le même temps, dit-on, vient se placer Zoroastre,

c'est-à-dire une réforme de la religion 1
. Vaincus par

Alexandre, opprimés ensuite pendant cinq ou six siè-

cles par les Parthes (Arsacides), les Perses ne périssent

tudes d'indépendance, d'autre part les lois somptuaires règlent

les moindres actions; et quant à la croyance, il va sans dire

qu'elle aussi elle est réglée. Peut-être est-on allé trop loin eu com-

parant le Mikado et le Taïkoun au pape et à l'empereur de notre

moyen âge. En tous cas, le pouvoir spirituel du Mikado est incon-

testable et l'idée d'une croyance individuelle n'aborde pas plus l'es-

prit des Japonais que celui des Chinois. Chez les uns comme chez

les autres l'unité officielle accepte avec une aisance étonnante la

pluralité des cultes ; chez les uns comme chez les autres un cer-

tain fonds de croyances autochthones antérieures au bouddhisme a

continué à subsister. En Chine elles ont abouti à la doctrine des

tao-tsé; au Japon elles paraissent s'être conservées plus entières:

dans des temples sans idoles les sectateurs du Sintou adorent,

dit-on, un dieu suprême, plusieurs grands dieux et un nombre

considérable de demi-dieux.

1. Plusieurs réformes religieuses ont eu lieu sans doute en

Perse. Le Zend-Avesta renferme des parties qui semblent remon-

ter à une très-haute antiquité.

7.
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pas ; ils reviennent avec les Sassanides et font trembler

l'empire romain; leurs Sapors, leurs Chosroës, battent

les légions. Il n'a fallu rien moins que l'islamisme pour

tuer la Perse antique et supprimer, ou peu s'en faut,

le culte du Zend-Avesta ; le torrent des conquêtes arabes

était irrésistible. Depuis lors, il y a eu encore une

Perse brillante un moment sous Nadir- Shah. Cette

Perse a maintenu son individualité en demeurant chiite

vis-à-vis de l'orthodoxie musulmane; mais, avouons-

le, le ressort national est brisé et Djemschid n'a plus

de descendants.

Les mœurs et les croyances primitives de la Perse

paraissent avoir eu des rapports frappants avec ce que

nous avons vu chez les Aryas 1
. C'est l'adoration des

éléments, le feu, l'eau, la terre, les vents, les astres,

surtout le soleil et la lune; c'est la religion sans tem-

ples, sans idoles et sans clergé. Chaque père de famille

célèbre dans sa maison le culte du feu. Des habitudes

rudes, l'ivrognerie, les tendances guerrières, reportent

l'esprit vers l'autre bout de la race âryenne, vers les

Germains.

On attribue aux Mèdes l'introduction du système sa-

cerdotal. Tout cela, au reste, est fort obscur; en fait

de documents, nous n'avons guère que le livre sacré

de la Perse et son épopée nationale, le Zend-Avesta et

le Shah-Maneh.

Le Shah-Maneh (Livre des Rois), cette œuvre immor-

1. J'aurai à consulter souvent pour ce chapitre et pour ceux

qui suivent, le vaste travail de Creuzer {Symbolique) traduit et

remanié par M. Guigniaut ( Religions de l'antiquité).
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telle de Firdousi, contient l'histoire entière de la Perse,

depuis les temps fabuleux jusqu'à l'heure sombre où

elle périt noyée dans l'islamisme.

Le Zend-Avesta (Parole vivante) passe pour avoir été

écrit dans ia langue zend, l'antique idiome des Médo-

Perses, par Zerdouscht lui-même, que nous nommons
Zoroastre. À quelle époque a-t-il vécu? Est-ce bien

sous Cyaxare I
er

, roi des Mèdes? N'y a-t-il pas eu plu-

sieurs Zoroastres ? Peu de questions sont plus contro-

versées. En tout cas, le Zend-Avesta entier n'est point

parvenu jusqu'à nous ; sur vingt et un livres, nous

n'en possédons que trois et quelques fragments d'un

quatrième.

C'est en consultant ces débris que les savants sont

parvenus à retrouver les annales antiques de l'Iran, la

lutte des deux principes, les préceptes moraux et re-

ligieux de Zoroastre, des hymnes et des prières. Ai-je

besoin de dire que bien des doutes sont permis et que

nous devons renoncer à connaître jamais d'une ma-

nière précise cette vieille religion
,

qui est aussi un
vieux code et qui, selon l'usage, confond d'une ma-
nière absolue le citoyen et le croyant 1

?

Je voudrais montrer sur-le-champ quels sont les

côtés lumineux de cette religion.

En premier lieu, nous sommes sortis du panthéisme

complet : plus d'absorption, Dieu n'est pas le monde;

Zoroastre lui-même se présente en qualité de simple

prophète ; il n'est pas une incarnation de Dieu, comme
Manou.

1. Anquctil-Duperron a traduit le Zend-Avesta.
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Ensuite, l'idée de lutte, de lutte pour la lumière et

pour le bien, se retrouve ici partout. Le devoir appa-

raît, non plus affaibli par l'anéantissement de la per-

sonnalité humaine qui a peine à se retrouver entre deux

transmigrations, mais appuyé sur l'individu. Il semble,

en vérité, que nous ne sommes pas loin de la liberté

morale.

Remarquez, d'ailleurs, que nous venons d'entrer dans

une des contrées les plus religieuses de l'antiquité.

Les Persans ne ressemblent sous ce rapport ni aux

Grecs ni aux Chinois : ils ont toute la ferveur que

comporte une croyance nationale et obligatoire.

Ils prient beaucoup; osons le dire, ils prient trop.

Ne connaissant pas cette prière continuelle qui se mêle

à tout, qui fait que tout s'accomplit sous le regard de

Dieu et en invoquant sa bénédiction, ils se perdent et

s'abrutissent dans des récitations sans fin. Leurs prières

ne sont plus que des litanies. Ne faut-il pas s'adresser

à chaque Amschaspand, à chaque Ized, à chaque Fer-

ver, aux génies du bien et à ceux du mal? La na-

ture entière doit être invoquée, car elle est l'œuvre

d'Ormuzd et il n'est pas une de ses forces dont la litur-

gie ne fasse mention.

Nous voilà, hélas! aux prises avec le naturalisme

qu'aucun culte païen ne saurait exclure et avec le for-

malisme toujours prêt à tenir la place de la piété.

Mais j'ai dit que je voulais signaler les beaux côtés de

Zoroastre, j'y reviens.

S'il enseigne l'adoration des forces de la nature et

particulièrement du feu, il faut convenir qu'il ne taille

point d'idoles; c'est une noble exception dans le

monde ancien.
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Le maintien de notre identité personnelle dans une

autre vie et la résurrection des corps, corollaire indis-

pensable de cette doctrine, sont consacrés en termes

formels par le Zend-Avesta : « Chaque homme ressus-

citera de cette manière : leurs âmes d'abord, ensuite

leurs corps dispersés dans le monde. L'âme reconnaî-

tra les corps et dira : C'est là mon père, c'est là mon
frère, c'est là ma femme, ce sont là mes proches, tous

mes parents. »

Laissez-moi rappeler aussi un magnifique symbole.

Après la mort, l'âme voit apparaître devant elle son

Kerdar vivant, c'est-à-dire le principe qui l'a animée,

sa conscience morale 1
.

Ce Kerdar apparaît à l'âme juste, apporté par une

brise du midi. L'âme lui dit : «Qui es-tu? Parmi Jes êtres

qui habitent les corps, je n'en ai jamais vu de plus

admirable. » Le Kerdar lui répond : « Je suis ta propre

loi
;
je suis ton désir pur, ta pensée pure, ta parole

pure, ton action pure, ta loi pure... »

Le Kerdar de l'âme injuste, au contraire, est une

forme horrible, apportée par le vent du nord. Inter-

rogé par elle, il répond qu'il est son désir impur, sa

pensée impure, sa parole impure, son action impure,

sa loi impure.

A part la teinte de dualisme qui se retrouve ici, à

part ce classement absolu qui crée deux races distinctes

et ne voit que pureté chez les purs, qu'impureté chez

les impurs, à part surtout l'exaltation d'une vertu dont

la gloire est attribuée à l'homme et non pas à Dieu, il

1. J'emprunte à M. Brunei cette analyse tirée du Zend-Avesta

et plusieurs autres détails.
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est impossible de ne pas admirer le sentiment vrai de

cette unité morale qui réside en nous, dont nous n'a-

vons pas toujours pleine conscience, que semblent nier

les inconséquences et les contradictions de nos vies, et

qui se révèle dans sa réalité profonde au seuil de l'é-

ternité.

Abordons maintenant les doctrines caractéristiques

de Zoroastre. Fidèle au plan que nous nous sommes

tracé, étudions-les au point de vue de la liberté.

Sans un Dieu personnel et libre, notre personnalité

et notre liberté se sentent en grand péril. Le Dieu per-

sonnel et libre se trouve-t-il dans le Zend-Avesta?

Au-dessus de tous les êtres, à la source de l'existence,

nous apercevons Zervan-Akéréné, le Temps sans bornes.

Rien ne ressemble moins à une personne. Vous diriez

Viciée de Hegel ou le Grand Pan dont les parcelles

étaient répandues dans l'univers, ou le Tout incrèè des

brahmanes, gouffre béant et insensible qui a tout en-

gendré et qui absorbera tout.

Évidemment la même pensée n'a cessé de tenter

l'esprit humain : se passer de Dieu, douer la matière

d'une sorte de divinité vague, ou plutôt d'une puissance

en vertu de laquelle elle produit incessamment et

aveuglément.

Elle produit, elle ne crée pas. Il n'y a point de créa-

teur chez Zoroastre ; du sein de ce Dieu suprême,

muet et insensible qui rappelle trop les panthéismes,

les êtres sortent en vertu d'une nécessité irrésistible ;

c'est une irradiation, une émanation, comme vous

voudrez.

Zervan-Akéréné donne ainsi naissance aux deux
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principes, aux deux dieux, à Ormuzd et à Ahriman;

la lumière et les ténèbres, le bien et le mal émergent

de l'éternité. Les hommes s'occuperont de la lumière

et des ténèbres, d'Ormuzd etd'Àhriman; ils oublieront

le Temps sans bornes ; à peine fait-on mention de lui

dans le culte. On dirait que le génie persan, plus pra-

tique que le génie indien, s'est défié du Dieu imper-

sonnel et a refusé d'adorer sérieusement une idée qui

n'est pas un être.

Ce qui est très-sérieux ici, c'est le dualisme. Zervan-

Akéréné contient en lui de toute éternité et enfante

clans le temps deux principes ennemis ; le bien et le

mal commencent à lutter. Or ce n'est pas le bien qui

vient de Dieu et le mal qui vient de la créature déchue,

homme ou ange ; il n'y a ici ni Adam et Ève ni Satan,

il y a un dieu mauvais en lutte avec le dieu bon. Même
aux époques sombres où le rôle du diable a été étran-

gement amplifié et dénaturé, nul n'a songé à lui attri-

buer un pareil rôle.

A chacune des émanations d'Ormuzd, Ahriman en

oppose une autre destinée à la combattre et à la gâter.

— Ormuzd a placé autour de son trône les sept Amschas-

pands ou princes de lumière dont il est lui-même le

chef, au-dessous les vingt-huit Izeds ou génies de tout

ce qui est bon, au-dessous encore les innombrables

Fervers; Ahriman se forme aussi une cour, les sept dews

supérieurs et une armée immense de dews inférieurs.

Ormuzd donne naissance aux bêtes utiles, aux bonnes

plantes, aux vents favorables; Ahriman donne nais-

sance aux bêtes féroces, aux plantes vénéneuses et aux

tempêtes.
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Je n'ignore pas qu'Ormuzd est au-dessus d'Ahriman;

ils sont rivaux sans être égaux : « Le jour est venu

d'abord, la nuit n'est venue qu'après. » Les livres sa-

crés des Persans nous montrent ailleurs Ahriman inca-

pable de résister à Ormuzd : « Ormuzd prononça une

fois la parole, et Ahriman eut le corps brisé de frayeur;

il la dit deux fois, et Ahriman tomba sur ses genoux
;

il la prononça vingt et une fois, et Ahriman fut accablé

et sans force; et Ormuzd veilla sur son peuple. »

Le dualisme de Zoroastre n'est pas le dualisme gros-

sier des Manichéens, il est réel cependant. La rivalité,

même inégale, est une notion monstrueuse, qui ébranle

les bases mêmes de la morale. On ne sait plus où l'on

en est lorsqu'on voit le génie du mal procéder en

droite ligne de l'Être éternel
,

puis prendre sa

place d'emblée en face du dieu supérieur et bon.

a Je parle clairement, dit Ormuzd; au commencement

du monde céleste, il me dit : toi qui es l'Excellence,

Je suis le Crime. »

On peut essayer bien des explications subtiles; le

Zend-Avesta, réduit à ses quelques pages à demi déchi-

rées et qui n'appartiennent pas toutes à la même
époque, prête admirablement aux dissertations; je me
garderai d'y entrer. Admettons, c'est le meilleur parti,

les interprétations les plus favorables : Ormuzd est

supérieur à Ahriman ; lui seul est véritablement Dieu;

il n'en demeure pas moins certain que le mal s'est posé

dès la première heure vis-à-vis du bien ; le mal n'est

pas Dieu, comme chez les panthéistes qui ne peuvent

rien exclure de la substance universelle, mais le mal

existe de plein droit en quelque sorte, Ahriman sort di-

rectement ainsi qu'Ormuzd du sein de Zervan-Akéréné.
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Ceci est énorme. Le problème du mal, quoi qu'on

fasse, sera toujours le problème de la liberté. Si vous

faites du mal une portion intégrante de Dieu comme
le panthéisme, ou une émanation primitive de Dieu

comme Zoroastre, la liberté morale est atteinte dans

son essence. Ne soyez point surpris alors quand les

hommes mauvais se placeront vis-à-vis des bons, de la

même manière qu'Ahriman s'est placé vis-à-vis d'Or-

muzd : le dieu mauvais et inférieur a ses peuples, puis-

que le dieu bon et supérieur a les siens; deux mondes

rivaux surgissent, et les bons sont bons parce qu'ils

sont d'Ormuzd, et les mauvais sont mauvais parce

qu'ils sont d'Ahriman; la liberté, la conscience, n'ont

rien à y voir. H y a deux principes primitifs, il faut

qu'il y ait deux espèces d'êtres, deux races d'hommes:

la race de lumière et la race de ténèbres.

Je ne connais qu'une solution de problème du mal

qui maintienne la liberté, c'est celle qui met en jeu le

libre arbitre. Dieu a créé des êtres libres et respon-

sables, c'est-à-dire capables de choisir le bien ou le

mal. Un libre choix introduit le mal sur la terre, un

libre choix pourra ramener au bien.

Le Zend-Avesta lutte honorablement contre son

propre système et cherche à mettre dans la morale la

liberté qu'il n'a pas mise dans le dogme. Bien plus, il

essaye aussi de la rétablir dans le dogme : certains pas-

sages du Zend-Avesta donnent à penser qu'Ahriman était

originairement bon. — Y gagne-t-on grand'chose? J'en

doute, pour ma part. Un Dieu qui devient mauvais par ja-

lousie, c'est une déification du mal non moins effrayante

à coup sûr que celle qui résulterait de la coexistence

immédiate et primitive de deux principes ennemis.
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Cette coexistence primitive s'accorde seule avec l'en-

semble du système. Il y a un dualisme fondamental

dans le Zend-Avesta : on y sent la lutte de l'agriculteur

contre le pasteur, de l'Iran, terre bénie d'Ormuzd,

contre le Touran, terre maudite d'Ahriman, qu'habite

un affreux peuple tartare courant le pays avec ses trou-

peaux.

Le combat du bon et du mauvais principe forme tel-

lement l'essence de la religion persane, que Firdousi,

tout musulman qu'il est, s'en est constamment inspiré.

Son Livre des Rois serait, au besoin, le commentaire

naïf et fidèle du Zend-Avesta. On y verrait à quel point

les traditions persanes sont dualistes.

Si nous conservions quelque doute, nous n'aurions

qu'à considérer les déclarations du Zend-Avesta qui

concernent le jugement et la vie future. La fin corres-

pond au commencement ; un salut magique corres-

pond à une influence non moins irrésistible du mauvais

principe. Le libre arbitre, qui ne joue aucun rôle dans

l'avènement du mal, n'en jouera aucun dans sa destruc-

tion. Dès lors, point de morale digne de ce nom; ici

encore, comme dans le brahmanisme, comme dans le

bouddhisme, comme chez Confucius, un principe de

mort rendra inutiles les meilleures maximes. Il y a long-

temps qu'on joue à ce jeu, faire des esclaves et leur

dire : Soyez libres ! tuer les gens et leur dire : Vivez !

Le jugement prononcé sur les âmes après la mort

est bien basé sur cette notion de responsabilité qui sup-

pose le libre arbitre : les âmes pures peuvent seules

passer le pont Tchinevad et entrer dans le paradis; les

injustes sont précipités dans le Douzakh , dans l'abîme
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ténébreux d'Ahriman. Mais vient le jour de la résurrec-

tion universelle : chaque âme se revêt de son corps, un

jugement solennel a lieu, les uns retournent au paradis

et les autres en enfer ; le châtiment des uns et le bon-

heur des autres durent trois journées, après quoi s'ac-

complit la grande épuration par le feu.

« Tout homme passera parles métaux fondus, comme
dans un bain de lait chaud, et sera purifié. De cette

manière les darvands (damnés) aussi bien que les justes

deviendront excellents et heureux, et tous ensemble,

unis dans une même œuvre, feront un grand sacrifice

à Ormuzd et aux Amschaspands. »

a Le plus méchant des darvands sera pur, excellent,

céleste; oui, il deviendra céleste, ce menteur, ce

méchant. Il deviendra saint, excellent, céleste, ce cruel.»

Ahriman, éperdu, sera saisi lui-même par la puis-

sance d'Ormuzd, il sera plongé lui aussi dans le fleuve

des métaux coulants. Et son impureté, brûlée par ces

métaux, deviendra pure.

Ainsi Ahriman, les dews, les méchants, tout se trans-

formera subitement sous l'action du feu, sans l'inter-

vention du moindre agent de moralité et de liberté.

Le contact du métal coulant produira en un instant ce

que les grâces de Dieu et les luttes intérieures de

l'homme n'ont pu produire.

Je ne crois pas que l'atténuation du péché et la néga-

tion de l'être moral aient jamais été poussées plus loin.

Pas un mouvement de .conscience, pas un cri de repen-

tir, pas même un appel au repentir; non, que le fleuve

brûlant s'avance et le mal s'en ira comme il est venu,

en dehors de toute libre détermination des êtres res-

ponsables! On se demande, en vérité, pourquoi, le



428 DE L'ORIENT.

remède étant si simple, il n'a pas été employé plus tôt.

A quoi bon ces préceptes du Zend-Avesta, quand le

métal coulant doit suffire? A quoi bon cette longue mise

en scène de principes ennemis, de race de ténèbres et

de race de lumière ? Pourquoi ne nous donne-t-on pas

bien vite le tableau final , la conversion universelle par

le feu, la dévotion imprévue d'Ahriman et de ses dews,

le sacrifice solennel offert d'un même cœur par les

mauvais et par les bons ?

On me comprend, nul ne souhaiterait plus que moi

l'abolition du mal ; si je proteste contre le coup de

théâtre de Zoroastre, c'est que son fleuve brûlant

n'anéantit pas seulement le mal, il anéantit la liberté.

La morale y périt aussi, cela va de soi, et c'est vrai-

ment dommage, car le Zend-Avesta est rempli de pré-

ceptes qui ne sont pas seulement bons, mais énergiques.

Au sein de cette atmosphère de lutte où nous font

vivre les deux principes toujours aux prises, nous res-

pirons une senteur de vie; on croirait volontiers que

la liberté n'est pas loin. Il y a je ne sais quoi de viril

et de vaillant dans ce bruit de guerre, dans ces sons

répétés de la trompette sacrée qui appelle les hommes
à combattre Ahriman et ses légions infernales.

La bataille n'est pas seulement au fond du cœur : la

nature entière lui sert de théâtre; les travaux des

champs sont une attaque dirigée contre les mauvaises

plantes d'Ahriman ; la destruction des bêtes féroces est

une victoire sur Ahriman.

Point d'élément ascétique chez Zoroastre. On sent

bien, je le répète, que la Perse est le contre-poids de

l'Inde; à peine sommes-nous encore en Orient. Au lieu
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des macérations, la joie et le travail ; au lieu du besoin

d'échapper à l'existence, la vie acceptée comme un

bien ; au lieu de la matière maudite, ia matière sancti-

fiée, car elle appartient à la création d'Ormuzd aussi

bien qu'à celle de son rival.

Préoccupé de la guerre à faire au mal, le Zend-

Avesta a un caractère essentiellement pratique qui

nous transporte à mille lieues de ces gigantesques pan-

théismes où la conscience de la vie se perd avec celle

de la réalité, où la divinité qui est tout finit par n'être

rien, où les incarnations divines errent semblables à

des ombres, où, écrasée par l'exubérance d'un monde

fantastique, l'âme se penche vers le néant.

Ici, tout est réel, simple, tangible, dans le ciel et sur

la terre. Le devoir est clair : il faut accroître l'empire

d'Ormuzd et restreindre celui d'Ahriman. L'idée de la

solidarité humaine se fait jour; ce serait la charité, si

Zoroastre allait jusqu'au pardon des offenses et jusqu'à

l'amour des ennemis.

Il va du moins jusqu'à la répudiation de cette béa-

titude égoïste où le brahmane aime à se plonger, ne

songeant qu'à son salut personnel, se plaisant dans sa

dévotion solitaire, oubliant ses frères pour hâter l'heure

si désirée de son absorption en Dieu. Le Zend-Avesta

renferme des prières pour les méchants; chaque

fidèle implore leur conversion, celle des dews, celle

d'Ahriman lui-même.

Lorsque je vois ces beaux préceptes, je m'explique

les dignes guèbres et les honnêtes parsis dont les voya-

geurs nous racontent les vertus. Mais, d'un autre côté,

je comprends que la morale de Zoroastre soit mieux

obéie aujourd'hui par ses derniers représentants, assez
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peu orthodoxes, qu'elle ne l'était à l'époque où le

dogme, dans sa pleine vigueur, pesait sur les âmes et

les empêchait de s'affranchir.

Non-seulement la morale de Zoroastre est privée de

mobile, non-seulement aucun amour divin ne vient

émouvoir le cœur des hommes, non-seulement on

ne découvre dans le Zend-Avesta ni expiation, ni

grâce, ni tendresses ineffables, il est trop certain en outre

que le mal, qui y est sans cesse dénoncé, y est en même
temps consacré. En présence d'un mal nécessaire, la

conscience se trouble et s'obscurcit.

Le mal nécessaire, c'est la grande erreur, à la fois

métaphysique et morale, de Zoroastre. — Quand Zer-

van-Akéréné eut engendré la lumière, les ténèbres na-

quirent nécessairement : elles étaient nécessaires pour

limiter le bon principe, sans elles il n'aurait pas eu à

lutter et à faire effort; le progrès aurait été impos-

sible !

Ainsi le mal est la condition du progrès ; le mal est

la condition du bien; Ahriman est la condition d'Or-

muzd. Il faut le principe impur en face du principe

pur, il faut des hommes impurs en face des purs, il

faut des animaux impurs en face des purs, il faut des

plantes impures en face des pures. Gela est parfaite-

ment logique, et tout dualisme qui sait ce qu'il dit

doit proclamer la nécessité du mal. Mais avouez que

la morale est un peu compromise quand elle a la né-

cessité du mal pour corollaire.

L'état social qui procède de Zoroastre ne renferme

pas beaucoup d'éléments de liberté.

Si la polygamie semble exclue au premier coup
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d'oeil, le couple primitif étant donné pour modèle,

l'histoire nous apprend ce qu'étaient les harems per-

sans 1
. Le Zend-Avesta est étranger sans 'doute aux ten-

dances monastiques si naturelles à l'Orient; il ne veut

pas plus du célibat que des souffrances méritoires, et

par là, ainsi que nous l'avons remarqué, il pousse à la

vie naturelle et simple, il développe certains instincts

énergiques et semblerait propre à créer un peuple

libre, Mais, d'autre part, que de causes d'asservisse-

ment !

Voyez les castes. Quoique les distinctions soient ici

beaucoup moins profondes que dans l'Inde, puisqu'il

n'y a pas un peuple conquérant et un peuple conquis,

la division en quatre ordres existe néanmoins : l'ordre

des prêtres, celui des guerriers, celui des agriculteurs,

celui des artisans et des marchands. Tous sont de la

même race, tous descendent du même couple, l'affreuse

doctrine des préexistences ne vient pas creuser des

abîmes entre ceux-là et ceux-ci; toutefois, un autre

abîme a été creusé, c'est celui qui sépare la caste sa-

cerdotale de toutes les autres. La Perse est assujettie à

un gouvernement clérical.

Les origines du magisme sont demeurées obscures.

Quelques-uns le considèrent comme un élément étran-

ger qui se serait grèffé sur la religion et la civilisation

persanes. Selon eux, la partie la plus ancienne du Zend-

Avesta ne mentionnait pas les mages
;
ceux-ci, d'origine

chaldéenne et plus semblables à une tribu qu'à une

1. La polygamie marche ici avec l'inceste. Les témoignages

historiques semblent prouver qu'un Persan pouvait épouser sa

sœur, même sa fille ou sa mère!
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caste, ne se seraient introduits qu'après la prise de

Babylone par Cyrus.

J'ai vu cette hypothèse, je n'en ai pas vu les preuves.

— Quoi qu'il en soit d'ailleurs, la Perse, telle que nous

la connaissons, remet à la caste sacerdotale un pouvoir

immense. Les mages sont les seuls savants 1
, en même

temps que les seuls prêtres et les seuls interprètes des

livres sacrés. La politique, l'administration, sont plus

ou moins dans leurs mains. La religion et la législation

étant inséparables (tout le monde païen en est là) , il ne se

rencontre point d'acte qui ne devienne un acte reli-

gieux, jusqu'au cérémonial de la cour. Aussi les mages

règlent-ils en maîtres la vie entière du roi, il faut qu'il

les ait sans cesse à ses côtés.

Remarquons, en outre, que la caste des mages se

subdivisait elle-même en trois classes : les apprentis,

les maîtres, les maîtres accomplis. Ces derniers avaient

seuls le droit d'offrir des sacrifices et des prières, de

consulter l'avenir, d'interroger les astres et d'inter-

préter les songes.

Ceci nous ramène au côté grossièrement matériel

du Zend-Avesta. Ces prêtres qui règlent la vie publique

et privée, qui interviennent, sous prétexte de rites,

dans les actions les plus indifférentes des citoyens, ont

enveloppé la Perse d'un réseau de pratiques abru-

tissantes. Leur direction a enfanté toute une discipline:

il y a des formules à réciter, des prescriptions inces-

santes à observer.

Il s'agit moins de se préserver du mal que d'éviter

1. On croit qu'ils étaient aussi les seuls juges.
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le contact des souillures matérielles qui viennent

d'Abriman. Aussi les fidèles portent-ils, en priant et

en mangeant, un voile qui empêche les souillures

intérieures, telles que l'haleine, de toucher les choses

sacrées.

En dépit des précautions, le plus habile se trouve

souvent souillé. Alors le mage arrive, avec ses prières

liturgiques, avec ses ablutions, et la purification

s'opère. — Sous de telles influences, la partie spiri-

tuelle et élevée de la religion de Zoroastre ne pouvait

que s'effacer bientôt pour faire place au formalisme.

Or tous les formalismes se ressemblent, tous font des

esclaves.

Si le despotisme n'a cessé de peser sur la Perse, nous

en savons maintenant les raisons. Voici un peuple qui,

sans tomber dans la langueur des Hindous ou dans l'in-

différence des Chinois, n'a su marquer sa longue his-

toire par aucun mouvement de la pensée, par aucune

manifestation du progrès moral, par aucun de ces

symptômes auxquels on reconnaît que des hommes
sentent, veulent et s'appartiennent. La Perse a eu cer-

taines énergies et certaines vertus ; elle n'a eu aucune

liberté. Une monarchie limitée par un clergé, voilà sa

définition. A voir la taille que les bas-reliefs de Persé-

poîis attribuent à ses rois 1
, on devine que les sujets

étaient peu de chose. Et quelle cour que cette cour

du grand roi ! Des armées de serviteurs, un harem, et

tout au fond, un homme, que dis-je, un homme? un

être supérieur, invisible. Il va sans dire que les satrapes

4. Le meme fait se reproduit en Egypte,

I, S
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imilaient leur souverain et que chaque gouverneur de

province disposait d'un pouvoir auquel on ne songeait

guère à résister.

Individualisme et liberté, c'est tout un: or, quelle

est en Perse la place de l'individu? Le Zend-Avesta

avec sa morale annulée par son dualisme, le règne

d'une caste de prêtres qui réduit la vie entière en pra-

tiques et en formules, un code sacré qui est en même
temps un code civil, réglant à la fois la religion, les

mœurs, la politique, la liturgie et l'économie domes-

tique, en voilà plus qu'il n'en faut pour réduire au

néant les convictions personnelles. La Perse, selon la

méthode païenne, charge la nation de -croire, au lieu

et place des individus.

Gela ne l'a pas empêchée d'avoir une réforme, très-

nationale aussi et opérée de haut, celle de Zoroastre.

Elle a eu, en outre, des philosophies et des sectes,

celles-ci inclinant à la métempsycose indienne, celles-

là penchant vers le scepticisme ; mais nous avons vu

tout cela dans d'autres pays, où les fantaisies philoso-

phiques et sectaires ont^ conservé, comme en Perse, ce

caractère accommodant qui évite de mettre en péril

l'unité et sait se prêter à l'accomplissement des rites.

Telle a été la Perse. J'ai dit le bien et le mal. Tout

en signalant les causes de servitude morale qui ont

pesé sur elle, j'ai reconnu avec joie ce qui la rend

supérieure à l'Inde et à la Chine. La Perse a eu le ciel

sur sa tête et la terre sous ses pieds; elle a connu les

espérances éternelles, elle s'est proposé, non d'échapper

à la vie, mais d'en remplir les devoirs. Il y a là tout un

côté sain de ses croyances; il explique la vigueur d'une

nationalité qui a été si lente à mourir.
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Lorsqu'après cinq siècles de domination des Par-

thes arsacides, les Perses se lèvent comme un seul

homme sous la conduite d'Artaxercès, lorsqu'ils rejet-

tent leurs oppresseurs en Scythie et fondent la dynastie

glorieuse des Sassanides, le Zend-Avesta reparaît avec

eux, les idoles tombent, les temples sont abattus, le

culte du feu recommence et un concile national, com-

posé de quatre-vingt mille mages, manifeste la puis-

sance d'une foi que le polythéisme avait supprimée

sans parvenir à la détruire.



CHAPITRE YI

i/ARABIE, L'ASSYRIE ET LA SYRIE

Notre voyage en Orient serait incomplet si nous ne

visitions ces peuples sémitiques qui y ont occupé une

grande place. Outre les Hébreux, dont j'aurai à parler

plus tard, les Arabes, les Assyriens, les Syriens, les

Phéniciens, semblent devoir se ranger dans cette caté-

gorie 1
.

En mettant le pied sur le sol de l'Arabie, nous entrons

dans un monde nouveau, aussi différent de la Perse que

la Perse elle-même diffère de l'Inde ou de la Chine.

L'Arabie antique adorait les astres, avant fout le soleil,

dieu suprême; puis la lune et les étoiles, dieux subor-

donnés. Ce peuple vivant au désert, sous le ciel, adressait

directement ses hommages aux manifestations les plus

éclatantes des forces de la nature. La religion des astres

est si bien la sienne, qu'elle a emprunté à l'une de ses

principales tribus, les Sabéens, le nom bien connu de

sabéisme.

Il y a mieux : l'Arabie, où rien ne change, où le

1. Voir Gnigniaut et Creuzer, Religions de l'antiquité.
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Bédouin de nos jours suit encore les mêmes sentiers

qu'il suivait au temps de Moïse, a trouvé moyen, en

dépit de Mahomet, de conserver quelques traces de ses

vieilles croyances nationales. Un voyageur anglais, qui

vient d'y faire un vrai voyage de découvertes et de le

raconter admirablement \ nous apprend qu'à l'excep-

tion des wahabites, qui sont très-musulmans, les Bé-

douins sont en général restés fidèles au sabéisme. Ils

joignent à l'adoration journalière du soleil un culte

fétichiste qui s'adresse à divers objets et en particulier

aux tombeaux de leurs ancêtres.

Nous sommes donc ici en dehors du polythéisme

proprement dit. Non-seulement il n'y a ni images ni

idoles, mais le dieu soleil l'emporte tellement, que

l'adoration complète ne s'adresse peut-être qu'à lui

seul.

Est-ce certain ? Je ne l'examine pas. En tout cas, le

fait est moins rare qu'on ne le suppose. La notion du
dieu unique, antérieure aux polylhéismes, aux pan-

théismes, aux fétichismes, et dont on retrouve la trace

partout sous la forme d'un être suprême plus ou moins

distinct, s'est conservée principalement chez quelques

populations errantes et isolées. Ce qui est faux quand

il s'agit des sémites en général peut être vrai quand il

s'agit de certaines portions du désert arabe. Au fond

d'un autre désert, d'autres tribus nomades, les Peaux-

Rouges d'Amérique, n'ont d'autre divinité que le Grand

Esprit. Mais quel rapport y a-t-il entre le- Grand Esprit

et le Dieu personnel, libre, créateur et père?

Il est nécessaire d'insister sur ce point parce qu'on

1. Pal grave.

8.
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a inventé, pour expliquer le monothéisme des Juifs, le

prétendu monothéisme naturel de la race sémitique.

Or, sans vouloir entrer dans aucune controverse, je

dois rappeler, au seul point de vue de l'histoire, d'abord

que plusieurs peuples non sémitiques ont été aussi

monothéistes que les Arabes, en second lieu que la

plupart des peuples sémitiques n'ont été monothéistes

à aucun degré.

Pour les Arabes eux-mêmes, il y aurait beaucoup à

dire, et les superstitions grossières qui dominaient chez

eux lors de la venue de Mahomet, l'adoration de la

pierre noire en particulier , les idoles des diverses

tribus réunies à la Kaaba de la Mecque et formant ainsi

ce qu'on a justement nommé une sorte de panthéon

sémitique, n'annoncent pas qu'ils fussent, malgré

l'influence des Juifs et des chrétiens, des adorateurs

bien décidés du Dieu unique.

Interrogez ensuite sur leur croyance les autres peu-

ples sémitiques. L'Assyrie, la Syrie, la Phénicie, sont

plongées, nous allons le voir, dans le polythéisme le plus

fangeux. Les nations ismaélites qu'Israël rencontre (de

vrais Arabes ceux-là) pratiquent un culte idolâtre et

impur. Enfin les Juifs eux-mêmes sont si peu mono-

théistes dans l'âme, qu'ils retombent à chaque instant

dans l'idolâtrie; ce sont les veaux d'or de Dan et de

Bétheî; c'est le culte de Baal; ce sont des croyances

polythéistes obstinément empruntées à leurs voisins. II

fout les remontrances continuelles des prophètes pour

maintenir à grand' peine deux tribus sur douze dans

une fidélité souvent douteuse au culte du vrai Dieu.

Il se peut, que les Sémites soient naturellement

monothéistes. Seulement ce ne sont pas ceux que nous
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connaissons et dont nous parle l'histoire : ce ne sont

ni les Ammonites, ni les Madianîtes, ni les Moabites, ni

les Assyriens, ni les Syriens, ni les Phéniciens, ni les

Israélites.

Je ne demande pas à être cru sur parole et je me
réserve de fournir mes preuves un peu plus loin; mais

il fallait protester d'entrée contre la thèse au moins

bizarre du monothéisme naturel des sémites.

Si l'Arabie est plus libre que l'Inde, que la Chine

et que la Perse, elle doit moins cette liberté relative

à l'affranchissement des âmes qu'aux circonstances

extérieures, à la vie errante, à l'indépendance néces-

saire du nomade. Il y a une liberté qui tient à la dis-

persion , à l'état sauvage
,
dépourvu de gouvernement

et de lois. Les Peaux-Rouges que je viens de mention-

ner étaient libres, parce que dans leurs expéditions de

chasse et de brigandage ils ne dépendaient guère

que d'eux-mêmes.

La liberté morale dont nous nous occupons a

d'autres bases, Dieu merci, que les accidents en

vertu desquels certaines peuplades connaissent peu le

joug parce qu'elles ignorent la règle. Quand l'occasion

le fait, ces hommes libres sont d'affreux tyrans; ils

s'abandonnent à leurs passions sans mesure et sans

remords.

Le beau poëme d'Antar nous fait assister à cette

existence du désert, où le vol à main armée occupe la

première place, où l'on massacre, où l'on s'enrichit

noblement de dépouilles. II est vrai que cette exis-

tence a les énergies de la guerre comme elle en a les

violences. A côté des meurtres, de l'esclavage, de la
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polygamie, Antar nous montre des amours passionnés

et d'héroïques dévouements.

L'Arabie est vivante, c'est quelque chose. Que de

pays en Asie dont nous n'avons pu en dire autant !

J'invite ceux qui conserveraient des illusions sur le

culte monothéiste du soleil, à voir ce qu'il est devenu à

Ninive, à Babylone, à Damas, à Tyr, à Sidon, et jusqu'à

Carthage. La ressemblance très-réelle de ces pays au

point de vue religieux repose sur l'adoration de Baal

(Seigneur), c'est-à-dire du soleil, adoration très-natu-

relle, j'en conviens, lorsque la notion sérieuse de Dieu

s'efface du cœur. Le soleil, en effet, semble être la

grande source de vie; chaleur, lumière, végétation,

vents, vapeurs, pluies, fleurs, la force sous ses formes

infiniment variées, tout vient de lui.

Mais, pour être naturel , le culte du soleil n'en est

pas meilleur. Je ne me risquerai certes pas à le décrire

tel qu'il se pratiquait à Babylone , à Ninive et à Tyr.

Après avoir rappelé les chars symboliques du soleil,

les zodiaques, les invocations adressées à la lune, aux

planètes, aux étoiles principales, les feux sacramentels,

les sépultures sur les hauteurs, on ne peut qu'indiquer

par allusion les infamies gigantesques qui accompa-

gnaient un tel culte, les mœurs qu'elles supposaient et

qu'elles créaient. Essayez de vous représenter dans un

tel milieu des consciences vivantes et un déploiement,

si faible soit-il, de l'indépendance morale!

Voilà à quel niveau était descendue cette Babylone,

la ville de Bel ou Baal, la capitale d'une des plus puis-

santes nations de l'antiquité. Lorsque Cyrus l'eut prise

en dépit de ses murailles qui avaient trois cents pieds
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de haut et vingt lieues de tour, lorsque la nouvelle eut

pénétré, au bout d'une journée, jusque dans ses quar-

tiers les plus éloignés, elle comprit que le temps de Baal

était passé ; avec la docilité qui caractérise les croyances

impersonnelles, elle adopta le culte du vainqueur,

c'était toujours le culte de l'État. Alors l'idolâtrie dis-

parut et les Chaldéens entrèrent sans se faire prier au

service de Zoroaslre.

Mais deux choses demeurèrent : la vieille servitude et

la vieille corruption. Alexandre, vainqueur de l'Asie,

n'hésita pas à choisir Babylone pour en faire le théâtre

des débauches au sein desquelles ses forces et sa vie se

consumèrent si promptement.

Continuons à suivre dans sa marche le culte du soleil.

A mesure qu'il avance vers l'ouest, il devient atroce,

effrayant ; ses impuretés se font un cortège de cruau-

tés ; son idolâtrie, qui se complique, est une idolâtrie

de boue et de sang.

Ici encore il faut renoncer à décrire. Les peuples de

ces climats brûlants adorent, avec le soleil, toutes les

forces productives de la nature. Entre Moloch, le roi,

Astarté, la Vénus impure, Adonis, l'enfant mutilé, ils se

font le plus exécrable des systèmes religieux, le plus

favorable aux passions mauvaises, le plus propre à

détruire dans leur germe les énergies et les libertés

morales.

En Syrie et en Phénicie, le soleil porte plusieurs

noms et est adoré sous plusieurs formes : c'est Moloch,

c'est Baal, c'est Melkart, l'Hercule phénicien, dont le

temple principal est à Tyr et qu'on adore dans toutes

les colonies phéniciennes, à Carthage, à Malte, à Gadès.
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Mais partout, outre le soleil, pouvoir suprême et

générateur, on adore d'autres divinités, la lune, les

génies de la navigation ou cabires.

Cruelle, dissolue, faisant le trafic de la chair humaine,

mutilant les enfants, approvisionnant les harems, la

Phénicie gagne de l'argent, s'enivre de dissolutions et

mêle à son culte immonde les cris des victimes brûlées

entre les bras rougis du dieu soleil.

Aussi ne faudrait-il pas considérer de trop près les

libertés politiques qui semblent poindre au sein de ces

confédérations de villes commerçantes. Si les vastes

entreprises et le mouvement des navigations lointaines

ne leur permettent pas de dormir du sommeil qui a

saisi d'autres nations, s'il y a là des colonies fondées,

des mines exploitées en Espagne, des plans de voyage,

des capitaux maniés avec hardiesse, la vie enfin que

crée le grand négoce; si les hommes qui ont passé

le détroit de Gadès et affronté les vagues de l'Océan ne

peuvent pas être asservis à la façon des Hindous, leurs

sujets et leurs esclaves ont payé cher ce que nous ap-

pelons leur liberté. Tyr et Carthage ont des sénats où

une aristocratie marchande tient en échec le pouvoir

royal ; mais Tyr et Carthage sont les maîtres les plus

durs qui- aient épouvanté la terre de leur férocité. Et

à côté des esclaves qu'on fouette et qu'on tue, je vois

là d'autres esclaves, les maîtres, ceux qui délibèrent au

sénat, les esclaves du lucre, les esclaves de la passion

sans frein, les hommes d'argent qui n'ont plus ni cœur

ni conscience.

Ah! les Hindous dont j'ai parlé étaient plus libres.

Au moins, ils avaient la poésie; au moins, ils avaient

1b devoir; et tout courbés qu'ils étaient vers le gouffre
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de l'absorption, il leur arrivait de rêver aux noblesses

de l'âme, aux sublimes délicatesses de la vertu.

Tyr n'en est point là. Ses marchands sont des rois,

comme dit la Bible, et en même temps le joug d'une

croyance infernale les abaisse jusque dans la fange. Leur

religion pèse sur eux, et certains traits de l'histoire

semblent prouver que leur clergé possède un redou-

table pouvoir; l'époux de Didon, sœur du roi de Tyr,

n'est autre que le chef des prêtres Sicharbas.

Les comptoirs phéniciens ont propagé en divers lieux

la cruelle religion de la Syrie 1
.

Carthage est l'enfant le plus illustre de Tyr. Son

Moloch et son Astarté sont connus. Qui peut penser à

Carthage, sans voir l'affreuse statue d'airain et sans se

souvenir des prêtresses d'Astarté?

Carthage aune constitution politique; elle a ses deux

rois ou suffètes élus à vie, son assemblée générale; elle

a ses discussions, elle a ses factions et ses familles

rivales, les Hannon et les Barcas; mais derrière cet

appareil de liberté on sent régner une incommensu-

rable servitude. Je ne sais pas si le plus cruel des escla-

1. Les traces s'en retrouvent en dehors des peuples sémitiques.

Chez les Phrygiens, leur, dieu du soleil, Attis, leur culte de

Cybèle, leurs prêtres mutilés, les Galles, ne rappellent que trop

les infamies dont j'ai tenté de donner une idée.

Chez les Chananéens, le môme naturalisme plus ou moins pan-

théiste a enfanté les mômes croyances. C'est toujours la puissance

mâle, Raal, le soleil, et la puissance femelle, Astarté, la lune, sortis

on ne sait quand de la Nuit éternelle, source première, ignorante,

ignorée et insensible, dont on ferait au besoin un Dieu suprême
;

c'est toujours une série de divinités secondaires dans lesquelles se

personnifient les forces de la nature; c'est toujours le culte souillé

et sanglant.
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vages n'est pas celui qui délibère. Un mensonge pèse

sur la ville de négoce et de sang. Elle a des maîtres,

ceux qui ne parlent pas, dont les décisions sont secrètes,

dont les coups atteignent dans l'ombre. Le conseil des

Cent est un despote qui vaut les rois de Babylone enfer-

més dans leur sérail.

Ce chapitre serait incomplet et mes affirmations

paraîtraient peut-être hasardées, si je ne présentais à

l'appui des preuves incontestables.— Considérée comme
livre d'histoire, la Bible doit fournir sur les peuples

avec lesquels Israël a été en contact, des renseigne-

ments d'autant moins suspects (je parle pour les gens

qui n'acceptent pas la révélation), qu'ils sont donnés

incidemment, qu'ils se reproduisent de cent façons, et

que sous les plumes les plus diverses ils ne cessent de

s'accorder. D'ailleurs, la religion et les mœurs de la

Syrie, de l'Assyrie et de l'Arabie sont une portion de la

vie même d'Israël.

Commençons par les plus proches voisins. La Syrie

et la Phénicie touchaient au nord les dix tribus , c'est-

à-dire la fraction d'Israël chez laquelle les coutumes

païennes se sont reproduites avec le plus de constance

et d'humiliante fidélité.

Je ne voudrais pas être injuste envers les Phéniciens.

S'il est vrai qu'ils aient inventé l'écriture, ils méritent

par cela seul la reconnaissance de quiconque tient une

plume entre ses doigts. C'est d'ailleurs un de ces peu-

ples qui ont su être grands avec un petit territoire.

Rappelez-vous la description magnifique de Tyr, qui

remplit le chapitre XXVIIme d'Ézéchiel : « Tes confins

sont au cœur de la mer ; ceux qui t'ont bâtie t'ont rendue
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parfaite en beauté,,... Tu as rassasié plusieurs peuples

par la traite des marchandises qu'on apporte de tes

foires au delà des mers » — Il faut lire cela, il n'est

pas permis d'eu donner des extraits.

Mais, à côté de ces splendeurs des Phéniciens, quelles

ignominies! Un mot suffit : ce peuple adorait Astaroth,

que la Bible appelle, et que la conscience humaine"'

appelle aussi « l'abomination des Sidoniens. »

La Syrie avait Baal, comme la Phénicie, comme
les Assyriens et comme les Philistins. « Manassé releva

les autels de Baal et fit un bocage, ainsi que l'avait fait

Achab, roi d'Israël. Il se prosterna devant toute l'armée

des cieux *. »

Le culte de la Syrie, en somme, est aussi celui de

la Phénicie. Baal et Astaroth vont ensemble, suivis

de cette armée des cieux, dont la' mention perpé-

tuelle prouve que l'adoration des étoiles accompa-

gnant celle du soleil et de la lune se trouve au fond

de toutes les superstitions sémitiques. Je ne m'arrête

pas à chercher d'ailleurs si les dieux principaux sont

le soleil et la lune, ou les deux plus brillantes

planètes, Jupiter et Vénus. Quant aux noms que la

Syrie donnait à ses dieux, à quoi bon les recher-

cher 2
?

En eflét, les noms changent çà et là, mais les croyances

ne changent guère. Avec le Dagon des Gbananéens 3
,

comme avec le Baal et i'Astaroth de la Phénicie, nous

voyons apparaître les rites les plus corrupteurs ou les

1. II, Rois, xxi, 3.

2. Rimmon est un des principaux.

3. L'arche ayant été amenée par les Philistins dans le temple

. i. 9
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plus cruels. « Achaz fit des images de fonte aux Baa-

lins. 11 fit aussi des encensements dans la vallée du
fils de Hinnom et fit brûler plusieurs de ses fils au feu,

selon les abominations des peuples que l'Éternel avait

chassés de devant Israël K » — « Manassé rebâtit les

hauts-lieux qu'Ézéchias avait démolis. Il fit selon les

abominations des peuples que Dieu avait chassés..., car

il rebâtit les hauts-lieux, les autels des Baalins, fit des

bocages et se prosterna devant toute l'armée des

cieux 2
. »

Je ne fatiguerai pas le lecteur en citant les passages

analogues; ils sont innombrables, et partout nous

voyons figurer cet ensemble : Baal et son cortège de

dieux, les hauts-lieux et les bocages, le cuite adressé

aux astres.

En Assyrie, nous retrouvons le culte du soleil et de

la lune, ou de Jupiter et de Vénus, peu importe, ainsi

que celui des autres planètes et des étoiles. Chaque

peuplade assyrienne avait , bien entendu, ses divinités

favorites : la Bible, en racontant l'établissement des

colons que Saîmanazar avait envoyés dans la Samarie,

nous fournit une énumération que je n'aurai garde

d'épuiser 3
. Les gens de Babel firent Succoth-Bénoth

,

ceux de Cutle firent Nergaî, ceux de Hémath firent

Asima, etc., etc. Les idoles assyriennes se dressèrent

donc de tous côtés, et l'Écriture ajoute : « Ceux de

Sépharvajim brûlaient leurs enfants au feu. »

de leur dieu Dagon, à Asdod, on trouva le lendemain Dagon étend' 7

.,

le visage contre terre, devant l'arche. ï, Samuel, v.

1. II, Chroniques, xxvin, 2 et 3.

2 II, Chroniques, xxxiii, 3 à 7.

3. II, Rois, xvir, 29 à 31.
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Parmi ces divinités grossières qui disparaissent devant

la conquête de Gyrus et devant la religion de Zoroastre,

Nébo occupe une des premières places; mais la pre-

mière incontestablement appartient, comme toujours,

à Baal, qui prend ici le nom de Bel : « Bel est tombé

sur ses genoux. » Le roi de Babylone s'exprime ainsi

lui-même : « Daniel, qui a nom Belsatsar, du nom de

mon dieu 1
. » L'Assyrie a autant d'idoles que la Syrie.

« Les jours viennent où je prendrai les images taillées

de Babylone 2
. »

Mais les Arabes, du moins, n'étaient pas idolâtres!

Eh bien, passons le Jourdain, visitons dans leurs

déserts brûlants les Ammonites et les Moabites. La

première rencontre d'Israël ec de Moab est rapportée

par le chapitre xxv du livre des Nombres : « Le

peuple commença à se corrompre avec les filles de

Moab, car elles convièrent le peuple aux sacri-

;

fices de leurs dieux et le peuple s'accoupla à Baal-

Péhor 3
. »

Ailleurs Moab est appelé, du nom d'un de ses dieux,

« le peuple de Kémos. » Ailleurs nous voyons un roi

de Moab prendre son fils premier-né et l'offrir en ho-

locauste sur le mur de sa capitale. Ailleurs, Josias

1. Daniel, iv, 8. •>

2. Jérémie, li, 47.

3. Notez aussi les reproches que les prophètes ne cessent

d'adresser aux Juifs à cause des idolâtries qu'ils avaient emprun-
tées aux peuplades du désert : « Est-ce à moi, maison d'Israël,

que vous avez offert des sacrifices dans le désert pendant qua-
rante ans? au contraire, vous avez porté le tabernacle de votre

Moloch et de Kijun, vos images et l'étoile de vos dieux. » (Amos
v,25.)
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profane les hauts-lieux que Salomon avait bâtis sur la

montagne même des Oliviers, en face de Jérusalem
;

ils étaient consacrés à Astaroth , l'abomination des

Sidoniens, à Kémos, celle des Moabites, à Malcam, celle

des Ammonites 1
. — Et Jérémie, dans l'es malédictions

qu'il adresse aux Ammonites, s'écrie : « Hurle, Hes-

bon, car Malcam ira en captivité 2
. »

On le voit, un lien étroit réunit tous les peuples

sémitiques, et ce n'est pas en vertu d'une fantaisie

arbitraire que j'ai assemblé dans le même chapitre les

Arabes, les Assyriens et les Syriens, Non-seulement

leurs langues ont un fond commun et se distinguent

des langues indo-européennes par plusieurs caractères

essentiels 3
, mais leurs religions, sorties de la source

commune du sabéisme , aboutissent également à un

polythéisme idolâtre enté sur l'adoration du soleil et

des étoiles.

Tous nous ont présenté le nom générique du grand

dieu Baal, qui reparaît aussi bien à Garthage chez les

kiimbal et les Asdvubal qu'à Babylone chez les Bels&t-

sar. Tous allument un feu sacré dans leurs temples et

organisent des orgies sacrées. C'est contre tous que les

prophètes ne cessent de s'élever, en dénonçant les

idolâtries fort peu diverses qui assaillent Israël par le

Nord et par le Sud, par l'Orient et par l'Occident.

Écoutez :

« Les enfants d'Israël se mirent à servir les Baalins

et Astaroth, les dieux de Syrie, les dieux de Sidon, les

1. il, Rois, m, 27, et xxm, 13.

2. Jérémie, xlix, 3.

3. Entre autres, l'écriture usuelle sans voyelles.
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dieux de Moab, les dieux des enfants d'Ammon et

les dieux des Philistins 1
. »

« Même il y avait des gens au pays prostitués à l'im-

pureté, selon les abominations des peuples que l'Éternel

avait chassés de devant Israël 2
. »

Le second livre des Rois* nous montre les enfants

d'Israël qui font passer par le feu leurs fils et leurs

filles. Au chapitre XXI du même livre, Manassé bâtit

des autels « à toute l'armée des cieux » dans la maison

même de l'Éternel, à Jérusalem, et fait passer son fils

par le feu. Au chapitre XXIIIme , Josias abolit les encen-

sements offerts à Baal , au soleil , à la lune et aux as-

tres ; il démolit la maison de prostitution sacrée; il ôte

de devant la maison de l'Éternel les chevaux consa-

crés au soleil.

Nous pouvons juger maintenant, pièces en main,

du monothéisme naturel qui aurait caractérisé les peu-

ples sémitiques et de l'appui que cette croyance aurait

donné chez eux à la liberté morale! Je cherche un

peuple sémitique, un seul, qui soit monothéiste, et je

ne le trouve pas. Leur instinct les pousse si peu de ce

côté, qu'Israël lui-même, ce représentant unique du

monothéisme, ne l'est, on peut le dire, qu'à son corps

défendant. Son«histoire, pendant des siècles, se com-

pose d'une suite non interrompue d'efforts pour échap-

per au monothéisme. Toutes les idoles des nations

voisines, sans qu'il en manque une, sont adorées par

lui, Baal, Astaroth, Moloch, Kémos, Thammez et toute

1. Juges, x, 6.

• 2. I, Bois, xiv, 22 à 24.

3. Chap. xvn.
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l'armée des cieux. Ce sont idolâtries sur idolâtries et

réformes sur réformes.* A Jérusalem, les réformes tien-

nent à peu près pied aux idolâtries; mais dans les dix

tribus, c'est-à-dire dans la plus grande partie d'Israël,

les penchants polythéistes du peuple l'emportent dé-

cidément, a Samarie, s'écrie Osée, ton veau t'a chassée

loin. » Et Samarie ne s'en est pas tenue à son veau d'or
;

elle s'est donnée à Baal. Si ses prêtres sont un mo-

ment vaincus par Éiie 1

, ils ne tardent pas à prendre

leur revanche; le peuple est pour eux, et Élie, fuyant

la colère de Jézabel, a le sentiment d'être resté seul

fidèle au vrai Dieu. C'est alors qu'il s'écrie dans l'amer-

tume de son cœur : « C'est assez, ô Éternel, prends

maintenant mon âme, car je ne suis pas meilleur que

mes pères 2
. »

Désormais les dix tribus appartiennent à l'idolâtrie

et se distinguent toujours moins des autres peuples

sémitiques. Que Jéhu vienne et extermine avec la race

d'Achab les prêtres attachés au service de Baal , lui-

même aura soin de laisser debout les veaux d'or

et, respectant un polythéisme qui est vraiment la

1. Voir la scène redoutable du Carmel. I, Rois, xvni.

2. Sans 3a Bible qui éclaire ici toute la question, il serait bien

malaisé de connaître les croyances et les mœurs des pays sémi-

tiques, et de constater cette grande unité centrale du sabéisme

qui les relie entre eux. Les cultes grossiers fondés sur l'adoration

des astres, apparaissant aussi bien chez les tribus arabes de Ma-

dian et de Moab que dans les riches cités corrompues de la Phé-

nicie et de la Chaldée, en disent cent fois plus sur la commune
origine de ces peuples et sur l'ébranlement des bases de la liberté

morale au milieu d'eux, que ne pourraient le faire quelques donnée

douteuses empruntées aux historiens grecs ou aux traducteurs des

traducteurs de Sanchoniaton.
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religion nationale, il tiendra ouverte la porte par la-

quelle toutes les idoles des pays voisins reviendront

bientôt en Palestine pour n'en plus sortir de long-

temps.



CHAPITRE VII

Dans le temple de Sais on lit, sur la statue d'Isis :

« Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est et tout ce

qui sera, et aucun mortel n'a encore levé mon voile. »

Cette inscription me revenait à la pensée lorsque je

remontais le Nil, il y a vingt ans de cela. J'avais beau

regarder et admirer, j'avais beau étudier les livres et

entasser sur la table de ma cange ces monceaux de notes

qui sont l'illusion, la consolation (et le désespoir) des

ignorants tels que moi, je ne parvenais pas à compren-

dre la mythologie égyptienne.

Oui, l'inscription a raison, aucun mortel n'a levé le

voile. Et pourtant, ce n'est pas faute d'avoir essayé. Il

faudrait citer ici avec Creuzer et Guigniaut, avec Bru-

nei, avec Ampère, avec Champollion, avec M. Mariette,

avec M. Alfred Maury, une foule d'écrivains, parmi

lesquels les voyageurs anglais occupent une large place.

On a déroulé les papyrus, on a déchiffré les hiéro-

glyphes, et qu'a-t-on trouvé? Point de livres antiques,

des rituels. L'impression qui demeure, c'est que pré-

cisément pour comprendre l'Egypte il faut ne pas

trop la comprendre, qu'elle est mystérieuse et doit
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rester telle. Cette idée résume toutes celles que le

voyageur recueille en la visitant. Je me trompe, une

autre vient s'y joindre et la complète : l'immobilité.

Rien n'est changé; comme le Nil promène les mêmes
ondes parmi les mêmes huttes et les mêmes palmiers,

comme les mêmes monuments resplendissent sous le

même soleil, les mêmes signes inintelligibles au vulgaire

couvrent les pylônes et les obélisques. Impossible de

rendre ce qu'il y a de massif, de puissant, et aussi de

raide et d'uniforme, dans ces palais-temples, dans ces

statues dont les jambes collées l'une à l'autre, dont

les bras sans mouvement, dont l'attitude consacrée,

annoncent que l'art égyptien avait ses règles posées

par la religion. L'Inde doit produire une impression

semblable; et pourtant, quelle différence entre l'Inde

et l'Egypte, ces deux pôles de la haute antiquité ! D'un

côté, le pays de l'imagination poétique et des grandes

épopées; de l'autre, le pays enfermé dans la prose de

ses pratiques invariables. D'un côté, le pays du pan-

théisme, des bûchers, de l'aspiration au non-être; de

l'autre, le pays du naturalisme et des momies, que pré-

occupe le désir de conserver les cadavres et de les faire

vivre en quelque sorte au travers des siècles.

Les castes de l'Egypte différent essentiellement de

celles de l'Inde. Nous ne rencontrons pas sur les bords

du Nil ces classes qui sont des races, séparées par l'in-

franchissable barrière qu'élèvent les vices et la sainteté

des existences antérieures. Il y sans doute des castes,

celle des prêtres, celle des guerriers, celle des artisans

et celle des paysans ; mais elles peuvent se toucher

sans se souiller. Longtemps on a cru que les profes-

9.
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sions étaient héréditaire^, et l'on sait en quels termes

Bossuet vante cette prétendue coutume qui fait pour

lui de l'Egypte une sorte de société idéale. L'Égypte

n'a pas mérité ses éloges; des découvertes récentes

établissent que, dans l'intérieur des castes, le fils

n'était point forcé d'exercer le métier de son père.

Ce qui a écrasé et asservi l'Egypte, c'est moins la

distinction des castes que la prépondérance de l'une

d'elles. Nulle part peut-être le sacerdoce n'a dominé à

ce point la société. Non-seulement les rois ont été

longtemps choisis dans la caste des prêtres, ceux-ci en

outre n'ont pas cessé de se tenir auprès et souvent au-

dessus des rois. Élevés dans l'enceinte des temples,

servis par les fils des prêtres, les souverains n'étaient

pas plutôt montés sur le trône, qu'on leur conférait

,

pour ainsi dire, la prêtrise : ils étaient initiés aux doc-

trines sacerdotales, ils prenaient un nom sacerdotal.

Bien mieux , ils devenaient des incarnations visibles

de la divinité, adorés à peu près pendant leur vie et

destinés à être adorés tout à fait après leur mort. La

théocratie assurément ne saurait revêtir une forme plus

authentique : tantôt rois chefs des prêtres, tantôt

rois serviteurs des prêtres, et le plus souvent sans

doute l'un et l'autre à la fois, ils personnifient en eux

l'alliance intime, je ne dis pas assez, la confusion

absolue du trône et du sacerdoce, du temporel et du

spirituel.

On sent bien qu'en Egypte la civilisation a descendu

le Nil, qu'elle est venue de cette vieille Méroë sur

laquelle Diodore de Sicile donne de si étranges détails.

— Là, pour élire le roi, les prêtres choisissent d'abord

les principaux de leur caste; puis un oracle d'Ammon
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choisit parmi ces candidats. Lorsque les prêtres veu-

lent que le roi meure, ils le lui ordonnent de la part

d'Ammon. Les oracles décident de la paix et de la

guerre.

Les prêtres égyptiens semblent être aussi, quoiqu'à

un moindre degré, les maîtres du pays. Ils rendent

la justice, ils administrent, ils répartissent les impôts,

ils ont (chose énorme) le monopole de la science. Le

rempart des initiations s'élève entre le peuple et le

clergé : il faut être initié pour comprendre la religion
;

il faut être initié pour lire les inscriptions gravées sur

les monuments nationaux. Une langue hiératique,

réservée aux initiés, fait bonne garde autour d'une

science hiératique.

» Aussi y a-t-il bientôt une religion des prêtres et une

religion du peuple. Celui-ci s'en tient à ce qu'on lui

donne, au fétichisme. Chaque ville a une fondation

destinée à nourrir l'animal consacré à sa divinité parti-

culière; ce sont des chats, des chiens, des ibis, des

éperviers et des crocodiles.

Les prêtres étaient les hommes supérieurs : toujours

vêtus de lin, purifiés par des ablutions perpétuelles,

ils formaient comme une nation sainte au milieu de la

nation profane. Si parfois des monarques puissants

avaient l'audace de secouer pendant leur vie le joug

des directions sacerdotales, le jour de leur mort ame-

nait une solennelle revanche. La momie, selon l'usage,

passait en jugement. Or le jugement, qui l'inspirait?

qui le dictait? Le peuple ne se prononçait qu'après

avoir entendu le discours d'un prêtre. Quel roi ne

devait trembler en pensant à ce réquisitoire d'outre-

tombe, qui pouvait conclure à le priver de la sépulture
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sacrée, à effacer son nom des monuments, à l'arrêter

net au moment où il achevait de devenir dieu et à

confisquer son apothéose *? *

Plus j'avance, et plus j'étouffe; cela me rappelle l'im-

pression qu'on éprouve dans les étroits couloirs qui

mènent à la chambre centrale, au cœur de la grande

pyramide. Lorsque je me promène parmi les institu-

tions et les croyances de l'Egypte, il me semble tou-

jours que je marche dans ces ténèbres mal éclairées par

des torches, que l'air va manquer et qu'une montagne

artificielle est amoncelée sur ma tête.

Avançons cependant, et, fidèles à notre méthode,

ne nous demandons pas si les systèmes sont vrais ou

faux, demandons-nous s'ils affranchissent l'âme hu-

maine ou s'ils l'asservissent. La question de liberté

nous occupe seule; après cela, rien n'empêche (ce

n'est pas notre affaire) qu'elle ne devienne une question

de vérité.

Qu'était la religion égyptienne ? Pour le peuple, un

fétichisme; pour les initiés, un naturalisme plus ou

moins savant, au sommet duquel figure, selon l'usage,

un être indéterminé, source inconsciente de laquelle

tout sort.

L'être indéterminé ne devrait pas nousf surprendre,

1. Le clergé, qui pouvait priver le pharaon de tous les honneurs

après sa mort, pouvait aussi lui en accorder de son vivant. Lisez

l'inscription de Rosette : « Il a'doncjplu aux prêtres de *tous les

temples du pays de décréter que tous les honneurs appartenant

au roi Ptolémée toujours vivant, le bien-aimé de Phtha, dieu

Épiphane très- gracieux, ainsi que ceux qui sont dus à son épouse

et à sa mère, seront considérablement augmentés »
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nous, les contemporains de Hégel ; nous devrions con-

cevoir aussi bien que les néo-platoniciens d'Alexandrie

ce qu'est un Dieu sans pensée, sans volonté et sans

affection; et pourtant, il faut bien l'avouer pour ce

qui me concerne, je n'y ai jamais rien compris. D'au-

cuns sont parvenus à découvrir dans la religion égyp-

tienne, je le sais, un vaste système de métaphysique.

Je n'en suis pas là, et le lecteur voudra bien me per-

mettre de lui exposer, en hésitant, le peu que j'entre-

vois.

Ce qui ajoute à mon embarras, c'est que, grâce au

système de l'émanation manié avec cette profondeur

mêlée de subtilité qui a fait la gloire des philosophies

égyptiennes, les dieux sortent les uns des autres, ren-

trent les uns dans les autres, reparaissent sous trois ou

quatre noms différents. Vous croyez connaître Osiris,

une émanation de l'Être infini qui s'est incarnée et est

descendue jusqu'à la condition humaine? Détrompez-

vous; Osiris est à la fois un petit dieu et un grand

dieu, un dieu du troisième ordre et un dieu du pre-

mier. Si la vie spirituelle est représentée par Anubis,

elle l'est aussi par Toth et par Hermès. Isis, la grande

déesse, a commencé par être Athor, ou la nuit pro-

fonde; elle est ensuite Néith , en recevant l'esprit

industrieux; enfin elle devient Isis, qui est la nature

féconde *.

1. Voir M. Le Bas, Précisée l'histoire ancienne.

Si j'en étais capable, j'essayerais de suivre ici les savants égyp-

tologucs qui ont découvert dans les papyrus le dogme d'un Dieu

suprême (Chnouphis) créant et animant la nature (Néith), laquelle

engendre le dieu-soleil (Ammon-Ra). — Du dieu-soleil provient

toute divinité et toute vie. C'est à partir de lui que se déroulent



158 DE L'ORIENT.

Nous sommes évidemment chez un peuple habitué

aux transmigrations. Or, si la métempsycose a ses

grâces spéciales, si un Pythagore se souvient d'avoir

combattu au siège de Troie, le commun des martyrs

s'y embrouille et s'y perd. Je ne suis pas sûr qu'Isis se

souvînt clairement d'avoir été Neith et Athor. L'avoir

été? Je suis bien hardi de parler au passé ! Elle l'a été et

elle l'est. Les dieux égyptiens se transforment sans

cesse, font échange de nom et d'office, ce qui rend

d'autant plus respectable, bien entendu, la science hié-

ratique de PÉgypte.

Ses dogmes avaient un sens profond, qui en doute ?

Pourne dire que ce que j'entends, j'indiquerai l'origine

évidente d'un des mythes, celui d'Isis, d'Osiris et de

Typhon. Quiconque a vu l'Egypte ne peut conserver

l'ombre d'un doute sur ce point. Comme toute vie

procède du Nil, comme la terre est fécondée par le

fleuve, comme l'obstacle vient des sables que pousse

l'affreux désert, il est évident qu'Isis est la terre,

l'Egypte; qu'Osiris est l'eau, le Nil; que Typhon est le

sable, le désert. Tsis aime passionnément Osiris ; Osiris

les triades, invariablement composées d'un dieu père, qui est

l'époux d'une déesse mère et qui naît aussi d'elle, sous un autre

nom, en qualité de fils. Connaissez-vous rien de rebutant comme
ces métapbysiques théogéniques symbolisant l'action du soleil ou

tout autre fait naturel, et ne répondant d'ailleurs à aucun besoin

de l'âme? En vérité, qu'il y ait ou non une vague notion du Dieu

unique au sommet de ces générations divines qui se remuent au

sein des ténèbres sacerdotales de l'Égypte sans que la conscience

y soit intéressée en rien, cela nous toucbe infiniment peu. La

moindre parole d'amour importerait cent fois plus à notre indé-

pendance morale.
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naît, grandit et meurt; Typhon tue Osiris et menace

Isis. C'est l'histoire de l'Egypte.

Le mythe ira se transfigurant. Isis, la mère univer-

selle, sous la forme d'Athor (la nuit), conçoit un fils et

une fille, qui sont Isis (encore Isis) et Osiris. Ils s'aiment

déjà dans le sein de leur mère ; Isis est enceinte avant

de naître et enfante Horus (un autre Osiris). Enfin ils

naissent tous trois ensemble, le mari, la femme et le

fils.

Je ne voudrais pas tenter ici une œuvre qui dépasse-

rait de beaucoup mes forces et qui d'ailleurs sortirait

de mon cadre, un essai de mythologie égyptienne. Je

dois m'en tenir à indiquer sous quel joug de croyances

sans clarté et sans entrailles le peuple du Nil était

courbé. Je cherche un Dieu qu'on puisse aimer et prier,

et je ne trouve que des allégories, des mythes, des in-

carnations, des divinités qui, afin de mieux perdre leur

individualité, changent incessamment de rôle et de

nom.

Si nous parcourions les trois ordres de dieux, les

huit suprêmes, les douze intermédiaires, les sept in-

férieurs (j'indique ces chiffres en tremblant), nous

verrions l'émanation et la transformation se donner

étrangement carrière. Chaque dieu figure plus ou moins

dans les trois ordres, il émane de lui-même et se repro-

duit de sphère en sphère. En vérité, les prêtres égyp-

tiens n'avaient pas besoin des hiéroglyphes pour em-

pêcher les profanes de pénétrer dans la science sacrée 1
.

1. On me saura gré de laisser dormir et le panthéisme de

l'Egypte (livres d'Hermès), et le dualisme (Athor et Kneph), et les

grands dieux métaphysiques (Ammon, Kneph, Athor, Phtha,Thot).
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Au-dessous de îa religion savante
,

qui tantôt

exprime des doctrines métaphysiques, tantôt sym-

bolise des puissances naturelles ou des sentiments

moraux, se tiennent les dieux populaires, les fétiches.

Or les dieux populaires sont ceux qui, en tout pays,

méritent le plus d'attention. Ce qui importe, c'est ce

que pense, c'est ce que sent le grand nombre. Je ne

consentirai jamais à juger une religion d'après les in-

terprétations sublimes que lui donnent les gens

instruits; je la jugerai d'après l'action qu'elle exerce

sur l'âme et sur la vie des ignorants. Relève-t-elle ?

Améliore-t-elle? Et, pour m'en tenir à la question cen-

trale qui nous occupe, affranchit-elle?

Les ibis, les chats et les oignons, que le vulgaire

adore en Egypte, ne sont assurément aux yeux de la

science sacerdotale que des représentations de la divi-

nité présente partout ou des forces de la nature ; aux

yeux de l'artisan le symbole est une idole. Ce bélier,

symbole d'Ammon, ce chien, symbole d'Anubis, ce tau-

reau, symbole d'Osiris, sont des dieux auxquels il

adresse ses hommages. Nous rencontrons ici le féti-

chisme pur et simple, nous nous sentons en terre afri-

caine.

Peut-être deux religions se sont-elles rencontrées

aux bords du Nil, les superstitions indigènes et un culte

plus savant venu avec des envahisseurs étrangers;

peut-être a-t-on amalgamé tant bien que mal les deux

croyances en amalgamant les deux peuples ; la mé-
thode païenne excelle à conclure de telles alliances,

les religions impersonnelles entrent sans peine en

arrangement.
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Quoi qu'il en soit, le pays se trouva consacré aux

fétiches. On le répartit entre les dieux populaires. Ici

était la région du bouc, ailleurs celle du chat ou celle

du loup. Chaque ville, bien plus, chaque maison avait

ses animaux protecteurs dont les momies étaient con-

servées avec soin. Le bœuf Apis 1
,* adoré par l'Egypte

entière, était l'expression la plus complète du culte

dont je parle et que comprendraient mieux que nous

les nègres prosternés devant les serpents.

Mais, nous dit-on, le beau côté de la religion égyp-

tienne, c'est sa doctrine de l'immortalité, et celle-là est

populaire; la distinction du sacré et du profane s'ar-

rête au bord du tombeau, les initiés et les ignorants

ont des droits égaux à l'existence à venir!

Par malheur, la doctrine de l'immortalité se présente

à nous sous deux formes aussi opposées que possible
;

on dirait que l'Egypte a voulu tenir jusqu'au bout sa

gageure d'obscurité.

Selon Hérodote, dont les informations, longtemps

suspectes, semblent être le plus souvent confirmées par

les découvertes modernes, l'immortalité égyptienne ne

serait qu'une grossière métempsycose.— L'âme, après

avoir quitté le corps d'un homme qui vient de mourir,

entre dans celui d'un animal né précisément à cet ins-

tant-là. Puis elle passe successivement dans le corps

de tous les animaux. Gela dure trois mille ans;

et alors seulement, elle anime de nouveau un homme.
Telle est la déclaration d'Hérodote

,
qui s'était

1. Quand les Israélites sortant d'Égypte firent leur veau d'or au

Sinaï, c'était évidemment un souvenir du bœuf Apis.
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longtemps entretenu avec les prêtres égyptiens. Celle

de Plutarque 1 est fort différente. Il nous annonce qu'il

y a un empire des morts (Amentnès) ; là règne Osiris

sous le nom de Sérapis, là chacun est traité selon son

mérite.

Les caisses des momies et les peintures qui les re-

couvrent paraissent dire la même chose ; les rituels

qu'on y trouve contiennent des prières dont le but est

d'être admis parmi les dieux après la mort. Les soins

mêmes qui sont donnés à la conservation du corps

ne sont-ils pas une indication de la survivance d'une

âme qui conserve son individualité et qui reste en rap-

ports avec le cadavre si soigneusement embaumé?
En parcourant les tombeaux des rois, près de Thèbes,

on se demande instinctivement lequel a eu raison

d'Hérodote ou de Plutarque. Ces chambres couvertes

de peintures racontent l'histoire de chaque Pharaon

après sa mort. Quelles alternatives d'épreuves et de

repos! quelle marche sans fin! Arrivera-t-on ? Je

ne sais.

S'il est vrai qu'Amenthès signifie celui qui donne et

qui 'reçoit, cela irait bien à la métempsycose. 11 me
semble néanmoins que M. Brunei a raison lorsqu'il dit

que la métempsycose n'exclut pas l'enfer; nous avons

déjà vu qu'il en est ainsi chez les Hindous. — Voici

comment Hérodote et Plutarque se concilient tant bien

que mal :

Conduites dans l'Amenthès, les âmes y sont jugées

par Osiris, assisté de quarante-deux juges, de ses deux

fils Horus et Anubis et d'Hermès son conseiller. Pe-

1. Isis et Osiris.
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sées dans la balance, les âmes se rendent, ou vers la

portion de l'Amenthès réservée aux justes 1

, ou vers la

portion réservée aux méchants et dont les cercles, qui

rappellent ceux de Dante, présentent une effroyable

variété de supplices.

C'est après avoir subi pendant un temps plus ou

moins long les supplices de l'enfer, que les âmes mé-

chantes sortent de l'Amenthès et commencent leurs

transmigrations 2
.

Je donne cette explication comme probable et non

comme certaine. En tout cas, la doctrine de l'autre vie ne

pouvait être très-claire, puisque les historiens "sont si

peu d'accord, et je ne saurais supposer qu'au travers de

pareilles ténèbres et sous la menace des transmigra-

tions, l'âme humaine pût prendre cette solide posses-

sion d'elle-même, ce sentiment d'une personnalité

indestructible que réclame avant tout la liberté.

Soyons justes cependant, si confuses soient-elles, les

notions que possède l'Egypte sur la vie future sont su-

périeures à celles que nous avons rencontrées jusqu'ici.

La famille égyptienne est également supérieure- Bien

qu'il lui manque une base dont l'importance est capi-

1. Les trépassés se rendent des témoignages de vertu que les

fidèles monuments de l'Égypte nous ont conservés. — « J'ai donné

à manger à celui qui avait faim; j'ai donné à boire à celui qui

avait soif; j'ai vêtu celui qui était nu. » — Les règles de la charité

n'étaient pas inconnues, on le voit, à la vieille Égypte.

2. Les dernières découvertes semblent établir que les méchants

finissaient par être anéantis, tandis que les justes ne parvenaient

au bonheur définitif auprès d'Osiris qu'après s'être purifiés au

travers de nombreuses épreuves.
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taie, quoique la propriété des terres soit réservée aux

rois et aux prêtres 1
,
cependant elle est debout. Autant

qu'on peut le savoir d'après les papyrus, Hérodote ne

s'est pas trompé quand il a dit : « Les Égyptiens n'ont

qu'une femme chacun, comme les Grecs. » La situation

des femmes était plus relevée chez eux qu'elle ne l'a été

en général chez les anciens : plusieurs figurent dans

les inscriptions en qualité de reines, bien plus, en qua-

lité de prêtresses. Certains rituels ne vont-ils pas jus-

qu'à nous montrer des maris égyptiens jurant obéis-

sance à leur femme !

Quoi qu'il en soit, la famille égyptienne paraît avoir

été pure et bien réglée. C'est avec la conquête persane

et plus tard au contact des Grecs que commence la

corruption monstrueuse qui a compromis la bonne

renommée des Égyptiens de toutes les époques. On
sait ce qu'a été sous ce rapport la dynastie des Ptolé-

mées : Cléopâtre n'est pas la première qui ait eu pour

maris ses frères enfants 2
.

Nous en savons assez maintenant pour pouvoir nous

1. Sous tous les régimes et dans tous les temps le même fait

s'est reproduit en Égypte, sous les Ptolémées, sous les sultans,

sous les mamelouks et sous les vice-rois, comme sous les Pha-

raons.

2. Au moment où j'écrivais ceci, un cours donné à Genève par

M. Mathey, et que n'oublieront pas ceux qui ont eu le privilège

de l'entendre, racontait cette vie domestique des Égyptiens qui est

écrite partout sur les bords du Nil et notamment dans les chambres

de Béni-Hassan. Là, des bas-reliefs, que tous les voyageurs ont

admirés et qui remontent, dit-on, à deux siècles avant Abraham,

nous montrent un peuple aussi raffiné que nous pouvons l'être

nous-mêmes. Je ne parle ni des bijoux, ni des faux cheveux, ni



L'ÉGYPTE. 165

représenter ce qu'était la liberté morale de l'ancienne

Egypte. Un mot dit tout : l'Egypte est, plus que l'Inde

elle-même, le moyen âge de l'antiquité.

Sous le poids d'un gouvernement de prêtres, en face

d'une langue hiératique, d'une religion insondable qui

avait des allégories grandioses pour les initiés et des

fétiches pour le peuple, au seuil d'une éternité non

moins mystérieuse, privés de la propriété foncière dont

le pharaon et les prêtres s'étaient réservé le monopole 1
,

subissant un despotisme royal sans autre limite que le

sacerdoce, les Égyptiens n'ont pu faire qu'une chose,

durer.

On se sent consterné du spectacle de cette immobi-

lité dans la servitude, M. Michelet va trop loin quand

il dit : « Le plus grand monument de la mort sur ce

globe est certainement l'Egypte; » mais je conviens

qu'elle éveille des pensées de mort. Lorsqu'on sort des

tombeaux de Thèbes ou des pyramides de Memphis,

on se dit qu'on vient de voir les monuments les plus

égyptiens de l'Egypte.

Sa réputation de sagesse n'est-elle pas surfaite? Py-

thagore, Platon, ont visité l'Egypte
;
d'accord, et leur

triste métempsycose ne montre que trop ce qu'ils en

ont rapporté. Le fait est qu'on a beau déchiffrer les

papyrus, on ne découvre rien de merveilleux. Les

des carrosses; je parle des habitudes polies qui semblent régner,

de la liberté pleine de grâce avec laquelle les femmes non voilées

prennent place à table auprès des hommes empressés à leur témoi-

gner une déférence de bon ton.

1. La Bible elle-même constate que quand Joseph assura au roi

la propriété de toutes les terres d'Égypte, il fit une exception en

faveur du clergé. (Voir Genèse, xlvii, 22 et 26.)
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hiéroglyphes n'ont d'autre mérite que leur obscurité 1
.

Plus indigents en littérature que les Chinois eux-

mêmes, les Égyptiens, qui avaient des chants, n'ont

rien produit qui ressemblât le moins du monde aux

grandes épopées de l'Iade et de la Perse.

\. C'est un pauvre système d'écriture, dans lequel le môme
signe représente successivement un objet, une idée, et quelquefois

une lettre.



CHAPITRE VIII

UN MOT SUR LA JUDÉE

Il me reste à parler d'Israël. Si j'ai prouvé tout à

l'heure 1 ses inclinations polythéistes, il n'est que plus

nécessaire d'indiquer la cause puissante en vertu de

laquelle le culte du Dieu, unique a fini par prévaloir

chez lui, malgré lui. L'indiquer, ai-je dit; quant à

l'élude complète d'un fait aussi considérable, je ne

pourrais l'entreprendre sans dépasser de beaucoup les

bornes que je dois m'imposer. Ma foi mémo à l'action

directe de Dieu chez les Israélites m'empêche de traiter

cette histoire comme une autre et de m'y appesantir.

Il est une cause de servitude que nous avons ren-

contrée partout dans l'Orient antique : la suppression

de la personnalité, au ciel et sur la terre. Nulle part

le Dieu vivant; nulle part, et le second fait se rattache

au premier, nulle part l'individu, l'homme en posses-

sion de son moi, de sa croyance, de sa pensée et de

sa vie.

Il en va tout autrement en Judée. Gela repose le

i. Au chapitre vi.
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cœur, de se sentir enfin en présence d'an Dieu père et

créateur, d'un Dieu libre, d'un Dieu qui se révèle, d'un

Dieu qu'on prie, qui aime et qu'on aime. Après ces

dieux suprêmes sans intelligence et sans conscience

d'où procédaient toutes choses par la voie d'une éma-

nation nécessaire, après le Nirvâna du bouddhisme,

après le « Ciel » de Confucius, après le dualisme des

Persans, après les cultes allégoriques et les fétiches de

l'Egypte, après les polythéismes sémitiques, après les

dépravations religieuses de Babylone et de Tyr, qui

ne sentirait le prix inestimable du trésor dont Israël

seul a été le gardien, la notion de Dieu? Quiconque

ouvrira Moïse après avoir ouvert le Zend-Avesta ou les

Védas éprouvera l'impression d'un homme qui a tra-

versé une nuit obscure et qui voit venir le jour.

Dieu explique seul Israël. L'histoire entière de ce

petit peuple repose sur ceci, que seul pendant de longs

siècles il a prononcé ici-bas le nom de Dieu. Le nom
de Dieu, c'est celui du père qui est au ciel.

Où il y a un père, il y a des enfants. Gomment dire

l'importance de ce grand fait? Voici des hommes qui

cessent d'être une foule, pour devenir des individus :

ils se sentent une âme, ils ont une foi personnelle, une

responsabilité personnelle; la liberté morale s'éveille

en eux.

Je ne prétends pas certes que la liberté morale ne se

soit jamais montrée au sein des autres nationalités : la

conscience était là en dépit de tout; et le Père céleste,

qui n'oublie aucune de ses créatures, était là aussi
;

l'action, la lutte morale, l'effort vers la lumière et vers

le bien, le besoin du pardon, du secours, du progrès,

de l'éducation personnelle, la vie de l'âme en un mot,
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n'ont jamais cessé nulie part, Dieu merci, d'une manière

absolue. Mais où trouver des accents comparables à

ceux des psaumes d'Israël?

« Que l'Eternel te réponde au jour où iu seras en

détresse! Que le nom du Dieu de Jacob te mette en une

haute retraite! La délivrance faite par sa droite est

avec force. Les uns se vantent de leurs chariots et les

autres de leurs chevaux; mais nous nous glorifions du

nom de l'Éternel notre DieU i
.

« L'Éternel est mon berger, je n'aurai point de disette.

Il me fait reposer dans des parcs herbeux et me mène
le long des eaux paisibles. II restaure mon âme -et

me conduit, pour l'amour de son nom, par des sen-

tiers unis. Même quand je marcherais par la vallée de

'ombre de la mort, je ne craindrais aucun mal ; ton

bâton et ta houlette sont ceux qui me consolent 2
U

« L'Éternel est ma lumière et ma délivrance; de qui

aurais-je peur? L'Éternel est la force de ma vie; de qui

aurais-je frayeur? Mon cœur me dit de ta part :"

Cherchez ma face. Je chercherai ta face, ô Éternel.

Ne me cache point ta face, ne rejette point en courroux

ton serviteur. Tu as été mon aide, ô Dieu de ma déli-

vrance, ne me délaisse point et ne m'abandonne point.

Quand mon père et ma mère m'auraient abandonné,

toutefois l'Éternel me recueillera 3
. »

« Oh! que bienheureux est celui de qui la ».ans-

gression est pardonnée et dont le péché est couvert! Oh!

que bienheureux est l'homme à qui l'Éternel n'impute

1. Psaume xx.

2. Psaume xxm.

3. Psaume xxvn.

I. 10
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point son iniquité et dans l'esprit duquel il n'y a point

de fïaudf3
! Quand je me suis tu, mes os se sont consu-

més J i dit : Je ferai confession de mes transgres-

sions à L'Éternel, et tu as ôté la peine de mon péché.

C'est pourquoi tout bien-aimé de toi te suppliera au

temps où l'on te trouve, tellement qu'en un déluge de

grandes eaux elles ne l'atteindront point *. »

« J'ai cherché l'Éternel, et il m'a répondu, et il m'a

délivré de toutes mes frayeurs. L'a-t-on regardé, on en

est illuminé, et leurs faces ne sont point confuses.....

Savourez et voyez que l'Éternel est bon 2
. »

« Comme un cerf brame après le courant des eaux,

ainsi mon âme soupire ardemment après toi, ô Dieu.

Mon âme a soif de Dieu, du Dieu fort et vivant. Oh!

quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face

de Dieu! Un abîme appelle un autre abîme au

son de ses canaux; toutes tes vagues et tous tes flots

ont passé sur moi Mon âme, pourquoi t'abats-tu

et frémis-tu au dedans de moi? Attends-toi à Dieu, car

je le célébrerai encore. Il est ma délivrance et mon
Dieu 3

. »

« Dieu, aie pitié de moi selon ta gratuité; selon

la grandeur de tes compassions , efface mes forfaits.

Lave-moi parfaitement de mon iniquité et me nettoie

de mon péché, car je connais mes transgressions et

mon péché est continuellement devant moi 4
. »

« Mon âme, bénis l'Éternel, et que tout ce qui est

1. Psaume xxxn.

2. Psaume xxxiv.

3. Psaume xlh.

4. Psaume l
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au dedans de moi bénisse le nom de sa sainteté. Mon

âme, bénis l'Éternel et n'oublie pas un de ses bienfaits.

C'est lui qui te pardonne toutes tes iniquités, qui gué-

rit toutes les infirmités 1
. »

Et le psaume CVII, où les détresses morales sont

décrites avec une si poignante énergie ! « Célébrez l'É-

ternel, car il est bon, parce que sa bonté demeure à

toujours. Que ceux-là le disent qui sont les rachetés de

l'Éternel, lesquels il a rachetés de la main de l'oppres-

seur. )) Suivent les images sous lesquelles le psalmiste

décrit les misères de l'âme éloignée de son Dieu. Ce

sont d'abord des hommes égarés au désert; affamés,

altérés, le cœur leur*manque ; « alors ils ont crié à

l'Éternel dans leur détresse, et il les a délivrés de leurs

angoisses. » Ce sont ensuite des hommes plongés dans

les ténèbres d'un cachot, « garrottés d'affliction et de

fers. » Personne ne leur vient en aide; « alors ils ont

crié à l'Éternel dans leur détresse, et il les a délivrés. »

Puis, ce sont des mourants
;
puis ce sont des naviga-

teurs en proie à la tempête. « Ils montent aux cieux,

ils descendent aux abîmes; leur âme se fond d'an-

goisse. » — Et toujours, lorsque l'angoisse morale est

arrivée à son comble, le cri éclate, la prière brûlante

et aussitôt exaucée.

11 faudrait tout citer; je m'arrête. N'est-il pas vrai

que nous avons retrouvé la vie, la vie et la liberté?

N'est-il pas vrai qu'en retrouvant Dieu nous avons re-

trouvé l'homme? Voici des cœurs qui battent; nous

avons quitté la région des langueurs malsaines, des

rédemptions magiques, des rites remplaçant la piété,

4. Psaume cur.
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des formules dispensant de la prière. Les rapports

directs, personnels entre le ciel et la terre sont rétablis.

•m

Mais le ciel n'existe pas pour les Juifs ! Le seul peuple

qui ait cru au Dieu vivant est le seul, ou peu s'en faut,

qui n'ait pas cru à une autre vie ! Ces Israélites qui

prient, qui implorent le pardon de leurs péchés, qui

font appel au berger divin dont le bâton et la houlette

consolent dans la vallée de l'ombre de la mort, ils

savent très-bien que la mort est l'anéantissement!

Je ne voudrais pas réfuter sérieusement ce qui n'est

pas sérieux. Gomment s'y prend-on pour croire en Dieu

et croire au néant? Je l'ignore. Je ne suis même pas bien

sûr que l'homme parvienne à supprimer jamais la con-

science de son immortalité. Notre long voyage en Asie le

prouverait au besoin. Il n'est pas jusqu'aux bouddhistes

affamés de non-être qui ne témoignent par leur doc-

trine entière de la difficulté d'y parvenir; jamais ils

ne réussissent à faire de leur Nirvana un néant absolu.

Pour comprendre l'Ancien Testament, il faut se rap-

peler que la révélation est progressive ; toutes les véri-

tés n'ont pas été dévoilées à la fois. Le Dieu qui a toléré

plusieurs usages des Israélites, le divorce entre autres,

a.à cause de la dureté de leurs cœurs, » n'a pas jugé bon

dans sa sagesse d'éclairer dès le premier jour d'un vif

éclat certaines doctrines qui auraient pu être mal

comprises. Qu'avait produit chez les anciens peuples

l'idée confuse d'immortalité? Ici, la perte dans le Grand

Tout; ailleurs, la métempsycose; ailleurs encore, ces

champs Élysées et ces enfers dont la description avait

amusé quelques poètes sans remuer une seule con-

science.
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L'Ancien/Testament, que les apôtres comparent à une

faible lampe brillant clans un lieu obscur, n'a donné

sur la vie à venir qu'un commencement de révélation. Il

a montré les morts retenus dans le Shéol, en attendant

le Rédempteur.

Le Shéol est un lieu de silence, d'attente et d'inac-

tion. — Là, qui célébrera Dieu? Qui annoncera sa

bonté 1
?

Mais entre cette inaction momentanée du Shéol et

l'anéantissement la distance est grande, on en convien-

dra. L'anéantissement est nié d'un bout à l'autre de l'An-

cien Testament. — Qu'est-ce que l'ascension d'Hénoch

quand « Dieu le prit?"» Qu'est-ce qu'Élie montant aux

cieux dans un tourbillon? Lorsqu'Élisée criait : « Mon
père, chariots d'Israël et sa cavalerie, » pensait-il que

Dieu venait d'accorder à Élie, comme à Hénoch, la

grâce de les anéantir?

Et ce cri : « Que je meure de la mort des justes et

que ma fin soit semblable à la leur! » Que renferme-t-il?

En quoi la mort des justes est-elle donc souhaitable?

Néant pour néant, en quoi celui d'Ésaïe vaut-il mieux

que celui de Jézabel?

Quelle est la perspective qui relève Job 2
, à l'heure de

ses plus cruelles angoisses? — « Lorsqu'après ma
peau ceci aura été rongé, je verrai Dieu de ma chair.

Je le verrai moi-même ; mes yeux le verront. »

Plusieurs siècles après, Ésaïe écrivait à son tour :

« Tes morts vivront; même mon corps mort vivra. Ils

1. Psaumes vi et lxxxviii; Êscûie, xxxviiï. Voir aussi Job, m, 43

et 44.

2. Chapitre xix.

10.
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se relèveront. Réveillez-vous et vous réjouissez avec

chaut de triomphe, vous, habitants de la poussière ;

car sa rosée est comme îa rosée des herbes, et la terre

jettera dehors les trépassés 1
. »

Et la vision des os secs dans Ézéchiel 2
, comment la

comprendre chez un peuple étranger à la notion de

vie future et de résurrection? — « Fils d'homme, ces

os pourraient-ils bien revivre? — Seigneur Éternel, tu

le sais. »

Aller plus loin, ce serait vouloir démontrer l'évi-

dence. Daniel parle à son tour 3 de ceux qui dorment

dans la poussière et qui se réveilleront. L'Ecclésiaste

lui-même, dans ce livre de désespoir où tous les sys-

tèmes sont essayés jusqu'à l'heure où leur vanité éclate,

s'écrie à l'aspect de la mort : « La poudre retourne à

la terre, comme elle y avait été; l'esprit retourne à

Dieu, qui l'a donné. »

Quant aux psaumes, je me borne à ce verset : « Je

verrai ta face en justice, et je serai rassasié de sa res-

semblance quand je serai réveillé 4
. »

Supposons que quelques-uns de ces passages ne

soient pas très-exactement traduits, à qui fera-t-on

croire qu'on parviendra à les annuler tous par des

traductions et par des commentaires? N'est-il pas évi-

dent que, dans les livres les plus anciens comme dans

les plus récents de la Bible, dans les déclarations

comme dans les faits, dans 'le souhait d'un Balaam in-

1. Ésaïe, xxvi, 19.

• 2. Chapitre xxxvn.

3. Chapitre xir.

4. Psaume xvn, 15.
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fidèle comme dans la mort d'un fidèle Moïse, se retrouve

la grande doctrine que Dieu proclamait déjà avant le

déluge, lorsqu'il « prenait » Hénoch?

Cette doctrine, je L'ai dit, n'est qu'un exemple entre

beaucoup d'autres de la méthode éducative employée

par la Bible. C'est peu à peu que Dieu introduit la

lumière dans les institutions aussi bien que dans les

esprits.

.

Rien de plus remarquable sous ce rapport que le

progrès incessant qui s'accomplit au sein de la famille

israélite. Un moment, elle est envahie par la polyga-

mie, cette peste de l'Orient; nous voyons des pa-

triarches polygames, des rois polygames, môme quel-

ques simples citoyens, tels que le père de Samuel,

polygames. Eh bien, en vertu de ce grand principe

posé dès les premiers versets de la Genèse et qui fait

de la femme « une aide » semblable à l'homme, une

vraie compagne, une moitié, l'imitation momentanée

des mœurs étrangères disparaît entièrement. Au temps

de Jésus-Christ, on n'aurait pas trouvé une seule famille

polygame en Palestine. — Restait le divorce, dernier

témoin d'une déchéance morale que la puissance d'af-

franchissement déposée dans la Bible devait faire cesser

jusqu'au bout.

Voilà déjà une révolution bien singulière. Pendant

que la femme remontait ainsi à sa place chez les Juifs,

on continuait à pratiquer chez les Hindous, chez les

Chinois et ailleurs, ces mariages de petites filles, ces

ventes d'enfants qui sont une des formes les plus

odieuses de la servitude antique. Les harems de la
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Perse, de Babylone et de la Syrie continuaient à se

recruter 1

.

J'ai parlé de servitude. L'esclavage proprement dit a

été, comme la polygamie, le fléau et la honte du monde
païen. Non-seulement il se retrouve partout en Asie et

en Afrique, mais en Grèce et à Rome, aux époques de

liberté publique, la famille et la société entière reposent

sur cette base odieuse; la traite des blancs, une traite

immense et continuelle, approvisionne les marchés.

Pourquoi la Judée a-t-elle suivi une marche préci-

sément inverse? Pourquoi, partie du niveau général,

s'est-elle élevée au-dessus? Pourquoi l'esclavage a-t-il

reculé chez elle presque autant que la polygamie, inca-

pables qu'ils étaient l'un et l'autre de supporter le voi-

sinage d'un esprit libérateur?

Le fait est que, lors de la venue de Jésus-Christ, les

traces de l'esclavage sont à peine visibles chez les Juifs.

Je ne connais pas de marché aux esclaves à Jérusalem;

nous ne rencontrons guère d'esclaves dans les familles

où entre Jésus. Ce n'est qu'après que l'Église a fait des

conquêtes au milieu du monde gréco-romain, que l'es-

clavage occupe une place importante dans les écrits

apostoliques 2
.

1 . Rien de plus frappant que cette monogamie israélite, deve-

nue sérieuse et complète en pleine Asie, tandis que l'Europe elle-

même se tenait à grande distance d'un type de la famille réalisé

par les seuls Hébreux. La Judée, fait étrange, ne connaissait ni

le gynécée des Grecs, ni les permissions de polygamie accidentelle

données par Solon et par Lycurgue, ni le divorce aisé et perpé-

tuel qui fut la polygamie des Romains.

2. Josèphe aussi est intéressant à consulter. Quelle différence

sous ce rapport entre l'historien juif et les historiens latins ou

grecs!
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Ajoutons que, dès les premiers temps, les lois de

Moïse avaient traité les esclaves comme on ne les a

traités nulle part ailleurs. Non-seulement l'esclave juif

devient libre au bout de six ans, mais l'esclave étranger

est protégé, autant qu'il pouvait l'être alors, contre des

iniquités dont une époque dure et grossière se fai-

sait peu de scrupule. — Celui qui a blessé grièvement

son esclave, est tenu de l'affranchir. C'est un crime de

livrer l'esclave fugitif ; c'est un devoir de ne pas ren-

voyer les mains vides celui qu'on met en liberté. Enfin,

les esclaves ont des âmes, les lois de Moïse ne permet-

tent pas de l'oublier. Dieu sait à quel point on l'oublie

de nos jours encore dans les pays où subsiste l'escla-

vage !

Voici donc ce qui s'est passé en pleine antiquité et

en pleine Asie : Une société polygame est devenue mo-

nogame, une société à esclaves a adouci et en partie

aboli l'esclavage, une société passionnément idolâtre a

rejeté toute idolâtrie, au point de verser le meilleur de

son sang pour ne pas sacrifier aux faux dieux. Je ne

connais pas de phénomène plus digne d'attirer l'atten-

tion des penseurs.

Qu'y avait-il dans cette société? Quelle fermentation

intérieure la travaillait ? Quel principe de liberté la

poussait si loin des routes battues? Je pose les questions,

laissant à chaque lecteur le soin de répondre selon sa

conscience.

Au reste, la morale de cette société n'est pas moins

étonnante que son histoire. Si nous avons rendu jus-

tice aux préceptes qu'on rencontre çà et là dans l'Inde,

en Chine, en Égypte et en Perse, que faudrait-il dire
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de cet ensemble incomparable de préceptes qui rem-

plissent l'Ancien Testament? A vrai dire, il y a là autre

chose que des préceptes, il y a une vie. A côté du com-

mandement se trouve le mobile qui nous rend ca-

pables de l'accomplir ; l'Israélite n'est pas seulement

placé et ramené sans cesse en présence du devoir, il

est aux prises avec un amour divin qui Tétreint, qui

l'échauffé, qui peut, s'il n'est pas repoussé, fondre

toutes les glaces de son égoïsme. Le Dieu qui s'entre-

tenait avec ses pères, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de

Jacob, l'appelle à vivre sous son regard et sous sa pa-

ternelle bénédiction.

Qu'elle est forte et pénétrante, lorsqu'elle vient de

lui, la grande parole de l'Ancien Testament qui est

aussi la grande parole du Nouveau : « Tu aimeras ton

prochain comme toi-même 1
! »

Je trouve dans le livre de M. Le Bas une énuméra-

tion à laquelle je demande la permission de faire quel-

ques emprunts :

Tu ne te vengeras point. — Tu n'opprimeras point

l'étranger. — Tu soulageras l'animal qui succombe

sous le fardeau. — Tu n'emmusèleras pas le bœuf qui

foule le grain. — Maudit soit celui qui méprise son

père ou sa mère! —• Tu te lèveras devant- les cheveux

i . On l'a fait remarquer, « œil pour œil et dent pour dent » n'est

pas une règle à l'usage des fidèles, mais à l'usage des magistrats;

c'est un article de la loi pénale. Nous aussi, dans le code, nous

disons souvent à nos juges : « dent pour dent. »

Quant aux exterminations ordonnées, Dieu n'a jamais caché que

sa sainteté a des arrêts redoutables. Le peuple qu'il avait choisi

s'est vu appelé à exécuter la sentence portée contre la dépravation

des Chananéens. C'est terrible et j'en frémis. Est-ce injuste?
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blancs. — Tu ne feras aucun tort à la veuve et à l'or-

phelin. — Achète la vérité et ne la vends point. —
Tu ne ramasseras pas les épis tombés. — Tu ne grap-

pilleras pas jusqu'aux derniers raisins.— Tune recevras

point en gage la meule du moulin. — Si quelqu'un

insulte le sourd ou s'il met quelque'chose dans le che-

min de l'aveugle, qu'il soit maudit!

Sur l'article si important de la foi personnelle, le ju-

daïsme occupe, comme sur tous les autres, la position

d'un peuple enfant qui en est à ses débuts. 11 a une reli-

gion nationale et non une église, il confond de la ma-
nière la plus formelle le citoyen et le croyant; aurions-

nous donc ici devant nous ce principe que j'ai nommé
le principe païen parce qu'il exprime la tendance fon-

damentale de tous les paganismes?

Il s'en faut de beaucoup. Les paganismes, nous l'a-

vons vu, se divisent en deux classes: la plupart ignorent

entièrement la notion de vérité; à leurs yeux, chaque

contrée doit avoir sa religion, les divinités changent

avec la langue et avec les lois; quelques-uns sont atta-

chés à leur culte national, mais, tout en le préférant

et en s'efforçant même parfois de le répandre, ils

éprouvent pour les autres cultes une indulgence

étrange, qui dit assez où s'arrêtent pour eux les droiîs

de la vérité.

Israël ponse tout autrement : sa foi n'est pas seule-

ment préférée, elle est exclusive. A ses yeux, les

croyances des peuples étrangers ne sont pas seulement

entachées d'erreurs regrettables, elles sont une abomi-

nation. Son prosélytisme n'abdique jamais; chez lui la

question religieuse est tellement la grande "quesîion,
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qu'elle ne cesse jamais de l'agiter. Révolutions, ré-

formes, chutes, relèvements, avertissements des pro-

phètes, châtiments de Dieu, il n'est rien qui ne dé-

montre que pour Israël l'intérêt essentiel, national

dans le sens élevé du mot, c'est un intérêt de vérité.

En doutez-vous? Suivez des yeux les autres reli-

gions nationales; partout elles périssent avec la na-

tion. Une seule survit à l'existence indépendante dé

son peuple ; elle revient de la captivité de Babylone ;

elle résiste aux Séleucides ; elle prend le chemin de

l'exil au temps de la conquête romaine; ni les défaites

ni le despotisme ne parviennent à la détruire. Cette

religion nationale est si bien la religion des individus,

que par les individus elle maintient la nation. Aujour-

d'hui encore, après dix-huit siècles, il y a un peuple

juif, parce qu'il y a des Juifs.

Notez que, de tout l'Orient, Israël est le seul peuple

chez lequel nous rencontrions la vie publique, des

citoyens qui pensent, des oppositions qui s'expriment,

quelque chose comme la liberté. Des révolutions, il y
en a partout ; des changements dynastiques, rien n'est

plus commun ; mais le mouvement dont je parle a un

autre caractère. L'histoire d'Israël est un mouvement
perpétuel.

Cette histoire commence, fait presque unique en Asie,

par une très-longue république. Le gouvernement de

Josué et des Juges a duré plus de trois siècles et demi,

celui des rois moins de cinq siècles. Josué, vers la fin de

sa vie, convoque deux diètes solennelles, ou plutôt de

véritables assemblées populaires ; il leur pose la question

autour de laquelle devait se déployer l'existence en-
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Itère d'Israël, la question de vérité religieuse. Après

lui, le gouvernement républicain des juges comporte

une liberté si grande, que, selon l'expression de la

Bible, « chacun faisait ce qu'il voulait. »

C'est un peu trop. Qui n'a été frappé de voir avec

quelle répugnance les prophètes israélites accueillent

la royauté ? Il faut voir au chapitre huitième du pre-

mier livre de Samuel en quels termes il réprimande

le peuple qui demande un roi pour faire comme ses

voisins! — ce Ce sera ici la manière dont vous traitez

le roi qui régnera sur vous : il prendra vos fils et les

mettra à ses chariots... Il prendra aussi vos filles pour

en faire des parfumeuses... Il prendra aussi vos

champs... Il dimera ce que vous aurez semé et ven-

dangé, et il le donnera à ses eunuques et à ses servi-

teurs. »

Si l'Asie en général nous présente une image d'im-

mobilité et de sommeil, la Palestine semble bien peu

asiatique, car elle s'agite, du commencement à la fin de

son histoire, k peine la royauté a-t-elle remplacé la

vieille république, que David entre en lutte avec Saùl.

Monté à son tour sur le trône, il a à combattre des mou-
vements populaires et des révoltes. Lorsque la grande

pensée de construire le temple se présente à son es-

prit, il a soin d'assembler le peuple, il lui parle, il

obtient son assentiment. Dans une seconde assemblée,

il réclame des contributions volontaires. C'est encore en

présence du peuple que Salomon dédie le temple, expri-

mant lui-même les sentiments de tous par une prière

solennelle. Cependant les psaumes ont été écrits, et le

côté populaire du culte se développe.

Après Salomon, révolution nouvelle : cette fois la

i. 11



182 DE L'ORIENT.

nation se partage en deux; sur douze tribus, dix se

prononcent contre la dynastie de David et contre le

temple de Jérusalem ; la Samarie a son veau d'or.

Un immense conflit s'est engagé; lesprophètes élèvent

la voix; Élie, Elisée, sont aux prises avec la famille à

moitié phénicienne qui règne sur les dix tribus. Le re-

doutable Jéhu arrive, il extermine les prêtres de Bahal

et les chiens lèchent le sang de Jézabel.

La bataille religieuse, bataille nationale s'il en fut,

s'étend à la Palestine tout entière ; les deux tribus fidèles

sont entamées à leur tour par le polythéisme, et les

prophètes dénoncent l'infidélité de Juda comme ils ont

dénoncé celle d'Israël. On voit alors se succéder jus-

qu'à la fin les révolutions idolâtriques et les contre-

révolutions pieuses, les chutes et les réformes. Les rois

idolâtres alternent avec les rois fidèles, avec les Asa et

Josaphat.

Il y a des convulsions violentes, des souverains ren-

versés dans les deux États. La nation est remuée jus-

qu'au fond. Le roi Ozias s'adresse à elle ; il l'invite à la

repentance, au jeûne et à la prière. Les prophètes se

multiplient ; une opposition puissante s'organise ainsi

contre les tendances païennes des gouvernants. Qui

ne serait frappé (je parle au point de vue purement

humain) de cette manifestation d'énergie et de liberté

dont nous chercherions en vain un exemple ailleurs?

II se fonde des écoles de prophètes; « les fils des pro-

phètes » se montrent à Béthel et à Jéricho; une infa-

tigable protestation se dresse au-devant du culte syrien

et des nombreux partisans qu'il a sur le trône ou dans

la nation. Hurarja, Osée, Amos, prennent la parole;

Michée raconte a le procès de l'Éternel contre son
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peuple; i) la voix puissante d'Ésaïe retentit. Jérémie

est accusé, emprisonné, délivré; mais aucune menace

n'impose silence à la répréhension prophétique *.

Je ne m'étonne plus qu'un peuple si vivant traverse

sans s'y perdre les calamités de la conquête assyrienne

et de la transportation à Babylone. Quel spectacle que

celui de son retour! Soixante-dix ans se sont écoulés,

les petits-enfants des premiers exilés se rassemblent

autour d'Esdras et de Néhémie. Ils sont bien peu nom-

breux
;
n'importe, ils iront, soutenus par cette croyance

qui seule fait les hommes libres. Ils rebâtissent le

temple , ils rebâtissent les murailles de Jérusalem
;

menacés jour et nuit, ils travaillent, hommes, femmes,

enfants, tenant la truelle d'une main et l'épée de l'autre.

Puis, ce peuple étrange se réorganise : toujours soutenu

par la prophétie, il accomplit des réformes, il résiste à

l'ennemi du dedans et à celui du dehors, il affranchit

ses esclaves, il se remet à servir son Dieu. Il a rompu
désormais avec les idoles 2

.

Vienne, en effet, le temps où de nouvelles attaques

polythéistes seront dirigées contre sa foi, il trouvera,

pour résister aux rois de Syrie, une énergie patriotique

incomparable. En vain les Séleucides versent-ils le sang

des martyrs, en vain conduisent-ils en Judée leurs

grandes armées et leurs éléphants de guerre, une poi-

1. Le fait du prophétisme est sî grand, que nous voyons aujour-

d'hui les écrivains les moins respectueux pour la Bible signaler

cette manifestation dévie nationale et de liberté, unique clans les

annales du monde oriental.

2. Toute cette réorganisation s'accomplit par la voie libre et

populaire. Ce sont des assemblées qui délibèrent et qui prennent

des résolutions.
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gnée d'hommes héroïques leur tient tête; la Judée

renaissante a vaincu le vieil ennemi païen, elle fonde

la dynastie nationale des Macchabées.

Cette puissance de vie, qui ne s'était laissé détruire

ni par la Babylonie ni par Antiochus, nous la retrouvons

au milieu des dernières convulsions de l'existence des

Juifs. Ceux qui ont lu le récit de Josèphe savent ce

qu'ont été les vaillances, les douleurs, les férocités du
siège de Jérusalem. Tandis que Titus les presse au

dehors, au dedans les Juifs s'occupent à s'entre-déchi-

rer ; faction contre faction, ils semblent avoir à dépenser

une surabondance de mouvement et de vie. — Et nous

sommes en Orient!

Ce qu'Israël a été vis-à-vis de Nébucadnetzar,

d'Antiochus, de Titus et d'Adrien, il le sera vis-à-vis

des avanies et des cruautés du moyen âge. C'est une

surprenante histoire que celle de ce peuple dispersé,

méprisé, dépouillé, mis à rançon, livré aux caprices

sanglants de la populace, payant pour toutes les défaites,

pour toutes les calamités, pour toutes les ruines , et

toujours vivant, toujours debout, réalisant à la lettre

la prophétie d'Amos : « Je ferai errer la maison d'Israël

parmi toutes les nations, comme on fait promener le

blé dans le crible, sans qu'il en tombe un grain à

terre i
. »

1. Si j'avais pu développer ma pensée, j'aurais insisté sur le

phénomène de l'enseignement laïque et démocratique qui, donné

d'abord par les prophètes, a été continué jusqu'à la fin par les

Scribes. — Cherchez chose pareille dans l'antiquité païenne.



CHAPITRE IX

CONCLUSIONS SUR l'ORIENT

II me semble que l'histoire d'Israël éclaire celle des

autres peuples orientaux. Ses fautes sont lourdes, ses

crimes sont grands
;
mais, crimes ou fautes, la vie est là,

cela remue. Israël a des hommes ; c'est dire que la

liberté morale a fait son œuvre chez lui.

Des hommes, voilà ce qui manque au reste de l'Orient.

Ce ne sont pas les principes qui lui ont fait défaut, ce

sont les hommes. Les meilleures règles du cœur et de

la vie lui ont été connues ; d'où vient donc que la liberté

n'a jamais pris le moindre essor en Orient? D'où vient

que la liberté morale en est absente, aussi bien que la

liberté sociale? C'est que l'Orient a subi l'influence

des religions les plus énervantes, de celles qui alan-

guissent le mieux et tuent le plus sûrement la person-

nalité. Ici le panthéisme, là le quiétisme, ailleurs l'indif-

férence philosophique, plus loin le dualisme, plus loin

encore le naturalisme savant, le naturalisme grossier

on les cultes accompagnés de dépravations sacrées, ont

pesé d'un poids écrasant sur les vastes régions du soleil.

La vie a disparu de la terre, comme le Dieu vivant a

disparu du ciel. Des millions d'hommes ont dormi d'un
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long sommeil, troublé çà et là par des rêves. Ils ont eu

des arts et des monuments, des industries, des richesses,

des moralistes, des bibliothèques ; et néanmoins on les

sent morts. Nous venons de traverser un monde entier

voué à la plus morne, à la plus uniforme, à la plus

désolante des servitudes. Sauf le petit coin de la Pales-

tine, ce monde-là ne bouge jamais.

On a peine à se figurer ce qu'il serait devenu, s'il

avait été livré à l'empire absolu des religions territo-

riales, si l'idée même d'une vérité souveraine avait,

pour ainsi dire, disparu de notre globe.

Il y a, je le sens, une compassion immense de Dieu

dans ce fait que les contrées où la croyance détruisait

le plus impitoyablement l'individu ont été celles où

pendant de longs siècles les droits de la vérité se sont

fait quelquefois sentir. En vertu d'une dispensation

providentielle, les deux paganismes ne s'y sont rencon-

trés qu'assez tard, le paganisme du fond et celui de

la méthode.

Oui, grâce à Dieu, le panthéisme indien et le quié-

tisme bouddhiste n'ont jamais admis d'une manière

complète que la religion fût affaire de législation civile

et que les dieux dussent varier avec les pays; c'est

ailleurs que le principe païen est adopté sans hési-

tation. L'Assyrie et la Syrie, dont l'histoire nous est

mieux connue grâce à la Bible, admettent en plein la

théorie des religions territoriales, c'est-à-dire des

religions étrangères par principe à la notion de vérité.

Lorsque Salmanazar envoie des colons assyriens dans

le pays de Samarie, ils servent leurs dieux, et en même
temps ils ont grand soin d'honorer « le Dieu du pays. »
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Lorsque Nahaman a été converti par Elisée, il lui adresse

ces paroles : « L'Éternel veuille pardonner ceci à ton

serviteur, c'est que, quand mon maître entrera dans la

maison de Rimmon et qu'il s'appuiera sur ma main,

je me prosternerai dans la maison de Rimmon. »

Nahaman comprend sans doute en partie que la foi en

l'Éternel impose des devoirs; cependant l'idée d'une

vérité excluant Terreur lui est si complètement étran-

gère, qu'il sollicite l'autorisation de servir le vrai Dieu

sans cesser d'honorer en Syrie le dieu du pays, et que

le prophète, le livrant à sa conscience, qui le mènera

plus loin qu'il ne l'a prévu, se contente de lui répondre :

« Va en paix. »

Qui ne se souvient du discours de Rabsaké, adressé

aux habitants de Jérusalem assiégés par l'armée de

Sennachérib, son maître 1
? « N'écoutez point Ézé-

chias, quand il voudra vous persuader en disant :

l'Éternel nous délivrera. — Les dieux des nations ont-

ils délivré chacun leur pays de la main du roi des

Assyriens ? Où sont les dieux de Hamath et d'Arpad ?

Où sont les dieux de Sépharvajim, de Hénah et

d'Hivah? Et même a-t-on délivré Samarie de ma main ?

Qui sont ceux d'entre tous les dieux de ces pays-là qui

aient délivré leur pays de ma main, pour dire que

l'Éternel délivrera Jérusalem de ma main ? »

Les pays étant en guerre, leurs dieux sont en

guerre
;
et, par une conséquence logique (les exemples

abondent), le vainqueur emmène prisonniers les dieux

des vaincus.

Les dieux se transforment si bien en chefs des

1. II, Rois, xvnr, 28 et suiv.
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nations, que les chefs de nations sont tentés de se

transformer en dieux. Quand Nébucadnetzar ordonne

de dresser sa statue dans la plaine de l'Euphrate et qu'il

exige que ses peuples viennent l'adorer, il donne un

exemple qui deviendra plus tard une règle.

Jéroboam fondant ses veaux d'or n'a fait qu'adopter

le principe païen, pour s'en faire un rempart contre

Jérusalem et sa vérité exclusive.— « Ce vous est trop de

peine de monter à Jérusalem, dit- il aux dix tribus.

Voici tes dieux, ô Israël, qui t'ont délivré du pays

d'Egypte. »

Je m'arrête, de peur de me répéter. A côté des doc-

trines religieuses ou irréligieuses qui ruinent la liberté

morale, nous avons vu le régime des castes peser

presque partout sur l'Orient. J'ai montré ce qu'était la

caste sacerdotale dans l'Inde, en Perse et en Egypte.

J'ai montré aussi l'antique Orient envahi par le mona-

chisme; ceux qui s'imaginent que les peuples chré-

tiens ont inventé les moines oublient d'ouvrir les vieilles

annales des brahmanes ou des disciples de Bouddha.

Enfin, le fait valait la peine d'être signalé, la liberté

politique est en blanc dans l'histoire entière de l'Asie.

Quel est celui de ces peuples, Hindous, Chinois,

Japonais, Persans, Égyptiens, Assyriens ou Syriens,

dont le nom rappelle la plus fugitive idée de liberté?

Sauf l'exception qu'il faut toujours faire, celle du pays

d'Israël, il est rigoureusement vrai que l'Orient a

appartenu sans réserve et sans interruption à l'absolu-

tisme.

Et pourtant, l'Asie est un noble pays, et j'aurais bien

mal rendu ma pensée si je ne lui avais pas rendu jus-
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tice. Là est le berceau de notre race; là se trouve l'ori-

gine des arts, des littératures, des religions. La civilisa-

tion grecque a eu ses sources en Orient, la civilisation

chrétienne a eu ses sources en Orient.

L'Orient a la noblesse des vieilles races; quand nous

voulons remonter bien haut, nous allons consulter ses

Védas ou déchiffrer ses papyrus. Qui sait d'ailleurs si la

vieille race n'est pas réservée à une illustration nouvelle?

La question d'Orient se pose; que dis-je, toutes les

questions d'Orient, car il y en a plusieurs. La Chine et

le Japon viennent de s'ouvrir, le canal de Suez va

mettre l'Asie à nos portes ; l'Inde est transpercée par

les chemins de fer de l'Angleterre, envahie par ses

missionnaires et par ses écoles. Qui oserait dire que le

rôle de l'Orient soit fini, que la vie ne puisser germer

dans ces belles contrées où le soleil se lève, que les

âmes ne puissent y être éveillées de leur long sommeil

et que la région d'esclavage ne puisse devenir quelque

jour une région de liberté ?

I !

.





TROISIÈME PARTIE

DE L'OCCIDENT

CHAPITRE PREMIER

LA GRÈGE

Il n'y a pas à se mettre en défense contre les séduc-

tions du génie grec. Sa grâce est la plus forte, comme
dit Alceste, et, sans pousser l'irrévérence, à Dieu ne

plaise! jusqu'à faire de la Grèce laCélimène de l'anti-

quité, je ne puis m'empêcher de sentir qu'au milieu

de grandes et fortes qualités, ce qui domine ici, ce qui

donne l'accent, c'est la grâce. Est-on bien sûr, au reste,

que la grâce ne soit pas une vertu?

Ne riions aucun des enchantements de la Grèce :

cette sérénité, cette vie brillante, cette imagination ra-

dieuse et réglée, cet instinct des proportions qui s'im-

pose dès le premier jour à la poésie et à l'art, cette

perfection un peu sèche et qui n'en est pas moins la
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perfection, ces victoires merveilleuses qui gagnent tant

à être racontées par le peuple qui les remporta, ces

libertés publiques enfin dont le spectacle nous émeut

d'autant plus que l'Asie nous y avait moins habitués.

Je ne veux rien contester, rien diminuer. Je l'éprouve

autant que qui que ce soit, le ravissement d'entrer dans

notre Occident par la porte dorée des Grecs. Après

les races engourdies, j'aime à rencontrer la race

vivante, remuante, bruyante, fût-elle un peu hâbleuse.

Après les panthéismes gigantesques de l'Inde et les re-

ligions à triple voile de l'Egypte, je ne crains pas de

voir venir un culte où il fait clair. En Grèce du

moins nous saurons à quoi nous en tenir ; ces dieux

si parfaitement humains, ces croyances si résolument

étrangères à toute idée de vérité, ces cultes si naï-

vement nationaux, nous placeront en pleine réalité.

Nous allons toucher terre et vivre au milieu des

hommes.

De tels progrès se payent. Aussi la Grèce, comparée à

l'Inde, produit-elle sur l'historien une double impres-

sion dont il a quelque peine à se rendre compte. Elle

est en avant et elle est en arrière ; elle a plus de mou-

vement et moins de profondeur. Le développement de

sa liberté politique, qui ne gagne pas d'ailleurs à être

examiné de trop près, est loin de reposer sur un déve-

loppement égal de sa liberté morale.

La liberté morale ne saurait être bien ferme quand

la morale elle-même boite des deux pieds. — A part

quelques pages de Platon 1 où nos devoirs envers Dieu

1. Le Théetéte, le Gorgias, le Timée.
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sont noblement marqués, à part quelques cris du Pro-

méthée d'Eschyle où semble apparaître la grande figure

de la Justice venant se placer en face de la Force, la

morale grecque a le caractère de tout ce qui est grec :

elle est si bien proportionnée, elle a tant de modéra-

tion et de mesure, qu'on se prend à regretter les vertus

passionnées de Rama, ces délicatesses de conscience,

ces sacrifices, ces dévouements qui vont jusqu'à l'im-

molation. Ce n'est pas chez les Hindous qu'un héros tel

qu'Ulysse aurait été possible. Chez les Grecs, il occupe

la première place, moins à cause de sa vaillance très-

réelle qu'à cause de ses ruses. Homère égale, ou peu

s'en faut, le renard au lion, Ulysse à Achille. Ulysse,

l'habile homme, est demeuré l'un des types favoris de

la nation grecque, et quand viendra le drame, il

traitera ce type avec autant de respect que l'épopée.

Aristote est bien le compatriote d'Ulysse. Il recom-

mande les vertus moyennes ; il veut qu'on marche

entre les deux extrêmes, et construit en matière de

morale la doctrine du juste milieu.

Aussi chercherait-on en vain chez lui les notions de

charité que les sectateurs de Brahma et, de Bouddha

ont maintes fois devinées. Sa doctrine sur la bienfai-

sance n'est gênante pour personne : elle n'exige que

l'emploi raisonnable de la fortune que nous possédons.

Hésiode lui-même, un des représentants les plus mo-
raux du génie hellénique, se borne à nous prescrire de

donner à qui nous donne et d'aimer qui nous aime. —
Voilà des vertus calmes. Les vertus grecques parti-

cipent à la sérénité de l'art et des dieux.

Aussi n'empêchent-elles pas de massacrer les prison-

niers sans défense. Les héros de l'Iliade trouvent par-
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faitemcnt simple de tuer les vaincus, de tirer les

femmes au sort et de se partager les enfants. Aucune

compassion importune ne vient les troubler. Bien des

siècles après, Lysandre, après avoir battu les Athéniens

à iEgos-Potamos, faisait égorger de sang-froid ses trois

mille prisonniers ; et les Athéniens en faisaient autant

ailleurs, avec aussi peu de remords.

Quant à la notion d'Humanité, quant au respect dû

à l'homme en qualité d'homme, les Grecs n'y sont ja-

mais arrivés. Renfermés dans leur étroite patrie, ils

font sans hésiter deux parts du genre humain : les

Grecs, qui sont faits pour la liberté ; les barbares, qui

sont faits pour l'esclavage. Il faut voir avec quel mé-

pris Euripide, ce libre esprit si dégagé des préjugés

anciens, s'exprime encore sur le compte des barbares!

Ni les philosophes tels qu'Aristote et Platon, ni les ora-

teurs tels que Démosthène, ne se placent à un point

de vue plus élevé. L'Humanité n'apparaît un peu que

chez les stoïciens et les cyniques.

Sous d'autres rapports que je ne puis qu'indiquer,

la morale grecque est plus qu'incomplète , elle est

révoltante. Laissant de côté les énormités que flétrit

l'épître aux Romains et dont la conscience grecque ne

s'est jamais émue, je suis forcé de rappeler deux ou

trois faits.

Les captives de Troie entrent dans la maison des

rois vainqueurs sur le pied de concubines, et cela

semble fort naturel au vieil Homère. Plus tard, Athènes

possède dans les Hétaïres une véritable institution. Elles

se distinguent des courtisanes, et les honnêtes Grecs,

qui pourraient se faire scrupule (chose rare) de fré-

quenter celles-ci, se font gloire d'aller chez celles-là.
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Ils y viennent parfois avec leurs femmes. Il y a là des

salons; on y cause politique, poésie, art, religion, voire

même morale. Qui songe à causer dans un gynécée?

Ne soyons injuste envers personne : Aspasie fût une

femme supérieure et une amie fidèle. Périclès, qui ne

put l'épouser parce qu'elle était étrangère, ne cessa de

trouver en elle un conseil et un appui. Elle fut pour

quelque chose, dit-on, dans la composition de son dis-

cours en l'honneur des Grecs morts pendant la guerre

du Péloponèse. Athènes légitima leur fils, qui porta le

nom de son père. Évidemment nous avons là autre

chose qu'une Laïs et qu'une Ninon de Lenclos.

Mais, quelle que soit la valeur de ces distinctions, il

n'y a pas deux morales, et l'âme humaine était bien

malade chez un peuple auquel son plus grand orateur

pouvait dire, sans étonner ou scandaliser personne :

« Nous avons des femmes légitimes pour nous donner

des enfants de notre sang 1 et garder nos
,
maisons, »

ajoutant d'ailleurs que, passé cela, le rôle des femmes
légitimes est fini; celui des courtisanes et celui des

Hétaïres commence.

Ceci m'amène à dire un mot de la famille grecque.

— Sans doute elle l'emporte sur la famille orientale,

c'est un fait immense que la disparition du harem.

Voilà la Grèce en avant de l'Inde ; mais est-il certain

1. Des fils surtout : il importe que la descendance mâle se

conserve, car le sacerdoce domestique se maintient par elle. Quand

une famille s'éteint, sa divinité particulière disparaît. Les dieux de

la famille sont, chez les Grecs et chez les Romains, une des formes

du principe païen; la négation de toute foi individuelle se com-

plète ainsi.
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que d'autre part elle ne soit pas en arrière? La contra-

diction qui nous a déjà frappés ne se reproduit-elle

pas encore, une supériorité compensée par une infé-

riorité? L'Inde a eu des accents d'amour conjugal,

de fidélité, de pureté, de noble passion, dont l'écho

semble bien affaibli lorsqu'il parvient à Athènes.

Ce n'est pas que le gynécée n'ait été maintes fois un

sanctuaire. La femme grecque a rempli souvent un rôle

plus relevé qu'on ne l'a dit. Deux noms m'empêche-

raient d'en douter si j'en avais la tentation : celui d'An-

dromaque et celui d'Antigone.

On sait ce qu'est l'Andromaque d'Homère
;
qui a ou-

blié les adieux d'Hector? La même Andromaque, dans

Euripide, refuse en ces termes l'hymen que lui offre

son maître : « Je méprise celle qui, perdant un premier

époux, peut donner son cœur à un autre » Si le génie

grec n'a pas toujours compris ainsi Andromaque, c'est

chose remarquable cependant qu'une telle idée, la

fidélité d'outre-tombe, se soit une fois présentée à lui.

Auprès d'Andromaque je pourrais placer Alceste
;

mais je ne suis pas bien sûr de lui savoir gré de son

sacrifice, tant son ignoble époux me dégoûte. Mieux

vaut fixer nos regards sur l'héroique Antigone, fille

dévouée, sœur courageuse, le seul homme qu'il y
a à Thèbes pour tenir tête à Créon.

Nous voilà loin du gynécée, ce semble; Homère se

chargera de nous y ramener. Aucun Grec n'était cho-

qué d'entendre Téîémaque s'exprimer ainsi : « Rentre

dans ton appartement, ma mère; donne tes soins aux

ouvrages de ton sexe C'est aux hommes qu'il

appartient de parler, et surtout à moi qui suis le maître

dans la maison. »
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Tout est calme dans îa fidélité de Pénélope, aussi

bien que dans ses regrets. Si l'émotion trouble çà et là

les paisibles vers de l'Odyssée, c'est quand Ulysse est

reconnu par la nourrice de sa femme ou par ce vieux

chien qui meurt en lui léchant les pieds. Je me trompe,

l'entrevue du père et du fils est bien touchante aussi
;

ils se tiennent embrassés en pleurant, « et le soleil se

serait couché qu'ils auraient encore pleuré, si Télé-

maque n'avait adressé la parole à son père 1
. »

Ne nous étonnons pas du rôle subordonné que les

Grecs font à la femme. Le gynécée, je le répète, est à

la fois au-dessus et au-dessous du harem. Quoique le

génie hellénique ait entrevu çà et là cette sainte chose

qu'on nomme l'amour, presque toujours il lui a sub-

stitué un sentiment d'une toute autre nature. Inces-

samment menacée par le divorce, la femme grecque a

bien d'autres ennemis à combattre.

D'abord la monogamie n'est pas en Grèce un prin-

cipe tellement sacré qu'on ne puisse l'immoler au

besoin. Une loi de Périclès favorise les enfants illégi-

times et autorise la bigamie. Plusieurs fois, lorsqu'une

guerre avait diminué le nombre des hommes, Athènes

avait permis à ses citoyens de prendre plusieurs femmes.

De telles mesures étaient discutées au point de vue de

l'utilité, non au point de vue de la morale.

A Sparte comme à Athènes, la concubine était sou-

vent admise à côté de la femme légitime, bien que

celle-ci conservât seule les droits d'une maîtresse de

maison. Il faut au reste que les plus simples règles de

1. Voir une étude de M. Favre sur Homère, dans la Bibliothèque

universelle de 4866.
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moralité fussent méconnues, pour qu'un homme tel

que Platon ait pu proposer sans rougir la commu-
nauté des femmes. Aristote, qui le combat, s'appuie

avant tout sur la nécessité de maintenir la famille ; il

ne pousse pas d'ailleurs très-loin les scrupules, et ses

idées sur la fidélité du mari ne rappellent que trop le

langage tenu par l'Andromaque d'Euripide : a cher

Hector, tu n'éprouveras point ma jalousie. Si Vénus

t'inspira quelques faiblesses, j'aimais à cause de toi

celles qui en étaient les objets. »

Je suis fâché qu'Euripide nous gâte ainsi son Andro-

maque. Mais elle n'en représente que mieux la doctrine

conjugale des Grecs : sévérité pour la femme, indul-

gence pour le mari. — Que de Grecs il y a encore

parmi nous, à commencer par les rédacteurs de nos

codes !

S'il est vrai que la liberté morale ait besoin de la

morale d'abord, de la famille ensuite; s'il est vrai que,

sans cette ferme base et sans ce sûr asile, elle soit tou-

jours en péril, nous pouvons deviner dès à présent ce

qui manquait à la Grèce. Loin de faire comme la Judée,

qui, partant de la polygamie accidentelle, arrive à la

famille pure et réglée sous la forte discipline de la

Bible, elle s'enfonce toujours plus dans la fange d'une

dépravation acceptée de tous.

Même remarque pour l'esclavage. En Judée il s'af-

faiblit, presque jusqu'à disparaître; en Grèce il s'accroît,

jusqu'à devenir le fondement reconnu des institutions

républicaines. Otez les Ilotes de Sparte et les esclaves

d'Athènes, ni Sparte ni Athènes ne subsisteront une

heure.
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La liberté appuyée sur l'esclavage ! Tous les sophismes

du monde ne parviendront point à faire accepter cela.

Et cela est devenu, remarquez-le bien, une théorie poli-

tique qui, après avoir passé pour un axiome chez les

Grecs et chez les Romains, n'a pas manqué de partisans

dans les temps modernes. Sans esclaves, aurait-on des

citoyens? Si quatre cent mille travailleurs vendus au

marché n'avaient été chargés des œuvres viles, com-

ment les quinze mille Athéniens auraient-ils pu se

vouer noblement aux affaires de la république ?

Voilà ce qu'on dit encore de nos jours. L'antiquité y
allait plus rondement; elle n'hésite pas à jeter l'ana-

thème sur le travail et à déclarer que l'oisiveté est le

signe glorieux auquel on reconnaît les hommes libres.

Si Aristote semble faire une exception en faveur du

commerce, si, plus tard, le génie romain honore l'agri-

culture, il est certain qu'en somme les travailleurs sont

méprisés. La République de Platon donne aux artisans

des âmes de fer, aux soldats des âmes d'argent et aux

magistrats des âmes d'or. Aristote, qui écarte les arti-

sans des fonctions publiques, aborde sans ambages le

problème de l'esclavage. Écoutez le commentaire des

libertés grecques écrit par un Grec :

« Qu'est-ce qu'un esclave? C'est un outil animé dont

on est propriétaire. L'esclave n'est, par sa nature, qu'un

outil plus parfait et capable de manier d'autre outils. »

— Et ailleurs :

« La nature, conséquente avec elle-même , donne

des corps différents à l'homme libre et à l'esclave. Elle

donne à celui-ci des membres robustes pour des tra-

vaux grossiers La nature crée certains hommes pour

la liberté et certains autres pour l'esclavage. »
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Socrate et Platon sont moins nets ; ils recommandent

une sorte d'humanité envers l'esclave. Aristote, lui, va

jusqu'au bout de sa doctrine.— L'esclave est esclave à

bon droit, parce que la nature a mis en lui un cœur

servile ; il est permis d'abuser de lui, comme on abuse

légitimement de sa chose.

L'esclavage grec est beaucoup plus dur que l'escla-

vage oriental. Il est vrai qu'il est beaucoup moins dur

que ne le sera l'esclavage romain, qui ne sera dépassé

par aucun autre, pas même par notre esclavage colonial.

Athènes, rendons-lui cette justice, punissait le citoyen

qui avait blessé ou tué un esclave.

Je ne veux rien forcer. Tout en faisant mes réserves,

je n'ai certes pas l'intention paradoxale de nier la liberté

du peuple grec. En l'abordant, je l'ai dit, on se sent

sous le charme. Quel soulagement pour l'esprit, lors-

qu'au sortir de cette immobile Asie qui semble n'avoir

jamais eu de jeunesse, on rencontre les Grecs, ces jeunes

gens, qui ont remué tant d'idées et ont si bien rompu
les vieilles entraves! Je comprends, sans le partager

jusqu'au bout, l'enthousiasme de M. Gladstone et des

hommes qui comme lui ont achevé de s'éprendre de

la Grèce dans un commerce habituel avec elle 1
. A voir

la Grèce, on sent qu'un progrès immense s'est accompli,

qu'une émancipation s'est opérée. Ce petit pays dont

l'indestructible influence se fait encore sentir de nos

jours, cette nation qui gouverne ses propres affaires,

1. Voir son discours Sur le rôle de l'ancienne Grèce dans l'his-

toire providentielle du monde, prononcé à l'expiration de son rec-

torat d'Édimbourg.
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qui introduit sur la terre tout un ensemble de libertés,

qui parmi les merveilles qu'elle enfante ne perd jamais

la noble préoccupation d'être libre, c'est là un spec-

tacle dont on ne se lasse point.

Déjà les Grecs d'Homère procèdent à la façon des

assemblées délibérantes : convoqués par Agamemnon,

harangués par les chefs, ils pèsent les arguments pour

et contre : leur camp rappelle l'Agora.

Ne vous étonnez donc pas si, plus tard, Périclès disait

en revêtant sa chlamyde : « Songes-y bien, Périclès,

c'est à des hommes libres que tu commandes. » C'était

à des hommes libres que s'adressaient les orateurs

athéniens. Aussi leur parole était-elle un acte et entraî-

nait-elle une responsabilité. L'orateur était presque un

magistrat; on le chargeait souvent d'exécuter ce qu'il

avait conseillé, et l'insuccès retombait sur lui.

11 y a là une grandeur que je suis loin de mécon-

naître; mais qu'on ne me demande pas d'aller plus loin.

Je sais un âge où, frais émoulu du collège, on s'imagine

volontiers que la forme est l'essentiel et que répu-

blique est synonyme de liberté. Plus tard on découvre

que des républicains, même des républicains grecs,

peuvent être assez médiocrement libres.

Nous nous sommes aperçus, en y regardant d'un

peu près, que la liberté de la nation ne nous suffit pas

sans la liberté de l'individu. Voici une nation libre, elle

délibère, elle dirige ses destinées ; mais cette nation se

compose d'individus qui ne s'appartiennent pas : sans

parler des esclaves, sans parler des femmes, presque

esclaves aussi dans le gynécée, les hommes eux-mêmes
ne disposent ni de leur conscience ni de leurs enfants,

la croyance et l'éducation sont livrées au despotisme
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de l'État. Combien faudrait-il de libertés publiques

pour compenser la perte de ces libertés personnelles,

la liberté de l'âme et celle de la famille?

La théorie des libertés nationales dévorant les li-

bertés personnelles a été faite par Aristote en termes

simples et clairs : a L'État est avant la famille et avant

les individus, parce que le tout est avant sa partie. »

Et Platon! La subordination de l'individu à l'État

a-t-elle été jamais plus absolue, plus effrayante que

dans la république idéale qu'il proposait à ses compa-

triotes et qui ravissait ses disciples? Plus de famille,

plus de propriété, plus de conscience; ajoutons, plus

d'hommes; l'État seul demeure, l'État seul possède,

l'État seul croit; les enfants sont les enfants de l'État,

les hommes et les femmes sont mariés, démariés, re-

mariés par l'État.

Le projet de Platon n'est qu'un idéal (un idéal!). Eh

bien, revenons à la réalité. Que devenait l'individu en

Grèce? Y avait-il place pour l'existence personnelle,

pour l'existence morale et domestique, à côté de la vie

publique telle que la concevaient les Grecs?

Aristote n'exprimait que trop bien leur pensée

quand il définissait l'homme a un animal politique. »

L'animal politique appartenait à la nation; il devait

vivre au dehors, sur la place publique. Entre son dème
et sa tribu, entre les assemblées du peuple et les

tribunaux dont tout citoyen faisait partie, entre les re-

présentations théâtrales et les cérémonies religieuses,

un Athénien trouvait à peine le temps de rentrer un

moment chez lui.

Le citoyen libre n'était pas un homme libre. Dans de

telles conditions, la liberté morale ne pouvait grandir;
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elle ne se passe pas de l'individu. Et de là le cercle

vicieux où les républiques de l'antiquité ont tourné

jusqu'à la fin sans avancer d'une ligne : point de liber-

tés complètes, faute d'individus; point d'individus,

faute de libertés complètes. Les libertés delà personne,

qui sont les libertés essentielles, leur sont demeurées

absolument étrangères.

Encore faudrait-il s'exprimer avec plus de sévérité

si, au lieu de penser à cette Athènes qui émeut tou-

jours les cœurs généreux, nous portions nos regards

du côté de Sparte. Or Sparte, c'est aussi la Grèce ; non-

seulement elle a joué un grand rôle et a vaincu sou-

vent sa rivale, mais elle a excité une admiration très-

générale chez les Grecs.

Loin d'être à leurs yeux une monstruosité, son

organisation leur faisait l'effet d'un idéal presque aussi

beau que celui de Platon. Les philosophes, les histo-

riens, les moralistes, un Aristote, un Xénophon, un

Plutarque, en attendant Cicéron, se sont inclinés,

comme la Renaissance, comme nous-mêmes, devant

l'admirable Lacédémone.

C'est bien ici que l'individu achève de disparaître,

submergé sous les flots envahissants de l'État! — De
croyance personnelle, il n'en faut point parler; Athènes

seule, où l'on remue des idées, peut avoir un procès

de Socrate. — La famille? Je n'ose pas dire ce qu'était

le mariage institué par Lycurgue ; la loi prévoyait et

organisait l'adultère.— Les enfants? L'État se chargeait

de les élever, et voici comment il s'y prenait :

A peine nés, ils sont présentés aux anciens de leur

tribu, qui décident s'ils doivent vivre ou être exposés

sur le Taygète. A sept ans, on les enrôle dans la bande
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d'enfants à laquelle ils appartiendront; on les exerce à

combattre et à voler; pour les habituer à la douleur,

on les fustige publiquement sur l'autel de Diane.

Enfants, ils ne connaissent que l'État; hommes faits,

ils ne connaîtront que l'État. Aussi Lycurgue organise-

t-il les repas publics, où les citoyens, répartis par

tables de quinze, continuent à vivre de la vie com-

mune.

La propriété pourrait éveiller l'individu; Lycurgue

essaye de prévenir un tel danger. 11 procède au partage

des terres et institue une égalité qui durera, bien en-

tendu, ce que durent les égalités factices. 11 fabrique

une monnaie de fer très -incommode et très-lourde,

afin d'entraver les velléités commerciales. Il ordonne

que les métiers et les arts soient abandonnés aux étran-

gers, voulant que le Spartiate n'ait qu'une seule pro-

fession, la guerre.

Malgré les échecs partiels de son système, Lycurgue

ne réussit que trop à tuer l'individu. Sparte devient

une terre stérile, incapable de produire un grand

homme : ni orateurs, ni artistes, ni poètes. Le monde
ne doit pas à Sparte une idée ou un progrès. Sparte

s'est bien battue; elle a eu les trois cents, et assuré-

ment c'est quelque chose. Mais de quel prix n'a-t-elle

pas payé cette gloire des Thermopyîes!

Elle l'a payé, non de sa liberté seulement, mais de celle

des peuples sur lesquels pesait son impitoyable despo-

tisme. Elle a des Ilotes, pauvres esclaves de l'État

qu'elle mène à la bataille et qu'elle associe au péril

sans les associer à la gloire. Elle a les Messéniens, qui,

broyés à leur tour, sont répartis parmi les Ilotes.

Ceux-ci deviennent-ils trop nombreux, on s'en défait à
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coups d'épée : un jour on en égorgea deux mille. C'était

d'ailleurs chose ordinaire que les jeunes Spartiates,

pour s'entretenir la main, allassent à travers champs

à la chasse des Ilotes.

Au-dessus de ces esclaves Sparte plaçait les Laco-

niens; sa liberté, ou ce qu'on nomme ainsi, reposait

sur deux étages de servitude. Là-haut trône le maître,

le Dorien, le vainqueur, isolé au milieu des vaincus.

Le maître, ai-je dit! Il est aussi esclave à son tour, es-

clave de l'État, qui lui prend sa famille et ses enfants,

qui lui prend sa vie, qui lui prend son âme.

L'épouvante me saisit, quand j'essaye de reconnaître

jusqu'à quel point l'homme avait péri dans le citoyen

de Sparte. Admire qui voudra ces mères qui, après la

défaite de Leuclres , visitent processionnellement les

temples et remercient les dieux qui leur ont ôté leurs

enfants! Dans aucun autre pays, grâce au ciel, il ne s'est

trouvé une mère qui se soit écriée en ensevelissant son

fils : « Le but pour lequel je l'avais enfanté m'est

advenu, qu'il mourût pour la patrie. » Il y a eu d'autres

contrées patriotes, d'autres soldats valeureux, d'autres

âmes énergiques immolant tout au devoir; mais ail-

leurs qu'à Sparte on pleure, et le citoyen est encore

un homme.
Quanta la horde dorienne campée en Laconie comme

sur un territoire conquis, on sait que son patriotisme si

vanté est loin d'avoir valu celui de la libre et turbu-

lente Athènes. Je cherche après Léonidas; que vois-je?

une ambition sans scrupule, qui travaille à l'asservisse-

ment de la Grèce et qui finit par tendre la main aux

souverains de la Perse pour mieux vaincre les démo-

crates athéniens.

i. 12
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Si Sparte a sacrifié les villes grecques de l'Asie-Mi-

neure et signé le traité d'Antalcidas, elle a joué le

même rôle vis-à-vis de Rome. Lorsque la Grèce entière

s'efforce de résister aux conquérants, le peuple de

Lycurgue, le peuple qui avait tout immolé pour n'être

que patriote, soutient contre la ligue achéenne les

ennemis de la commune patrie.

Dans ces derniers et tristes temps, on fit le dénom-

brement des Spartiates : on n'en trouva plus que sept

cents, et six cents d'entre eux mendiaient. C'était bien

la peine d'avoir écrasé un pays, organisé un double

esclavage, concentré aux mains d'une aristocratie tous

les biens et tous les droits, pour aboutir à une popu-

lace de tyrans !

Avant de faire un pas de plus, j'ai besoin de rap-

peler au lecteur et, l'avouerai-je ? de me rappeler à

moi-même quel est l'objet restreint, quoique bien vaste

encore, de cette étude. Je n'écris ni une histoire géné-

rale des peuples, ni une histoire spéciale des religions

ou de la famille. Des événements, de l'organisation so-

ciale, des croyances, je ne dois dire que ce qui intéresse

la liberté. J'étaisau cœurde mon sujet quand je montrais

tout à l'heure sur quelles bases de servitude les répu-

bliques de la Grèce étaient bâties, combien d'esclaves

exigeaient autour d'eux ces hommes libres, à quel point

ils étaient loin d'être franchement libres eux-mêmes,

quelle diminution de l'individu s'opérait pour suffire

au métier de citoyen, à quel petit rôle étaient réduits

les femmes et les enfants. Je serai au cœur de mon
sujet quand je montrerai dans un instant que le poly-

théisme hellénique refusait à l'âme humaine ce point
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d'appui sans lequel elle ne se redresse pas, cette foi au

Dieu vivant qui seule affranchit. Mais je deviendrais

infidèle au plan de mon travail si je me laissais entraîner

à faire un traité de mythologie.

Sans être savant le moins du monde, on peut être

tenté de se lancer dans la dissertation mythologique

lorsqu'on a près de soi des guides tels qu'Ottfried

Muller, Alfred Maury, Emile Burnouf, Creuzer et Gui-

gniaut. Que le lecteur se rassure; c'est bien assez de

rechercher avec lui ce qui dans les doctrines de la

Grèce a compromis l'indépendance de l'être moral.

Cette indépendance, je le sais, ne tient pas unique»

ment aux croyances. La race, le pays, les précédents his-

toriques, sont aussi des causes de servitude morale ou

de liberté ; ce n'est pas surtout lorsqu'on aborde la Grèce

et lorsqu'on vient de quitter l'Asie qu'il est permis de le

mettre en doute. On sent peser sur l'Asie, indépendam-

ment des religions, une influence engourdissante dont

les religions, du reste, se sont évidemment ressenties.

Pour la Grèce, au contraire, à peine a-t-on mis le

pied sur son étroit territoire, qu'on se voit aux prises

avec d'autres hommes. Raison de plus pour interroger

leur foi
;
qu'elle ait produit leurs mœurs ou qu'elle en

résulte, ou plutôt (car tel est le fait ordinaire) qu'elle soit

en même temps une cause et un effet, peu importe, il

n'en reste pas moins vrai qu'elle recèle, en Grèce aussi

bien qu'ailleurs, l'explication la plus complète du génie

national.

M. Gladstone l'a admirablement démontré, les Grecs

ont introduit l'élément humain dans le paganisme. Si

les forces de la nature ont été personnifiées ailleurs, en
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Syrie et en Egypte par exemple, jamais elles ne l'ont

été au même degré. L'Olympe grec est habité par des

hommes animés de toutes les passions humaines,

menant la vie des souverains de leur temps, entre-

mêlant les affaires aux fêtes et aux banquets. Ce sont

des époux, des amants, des héros, des scélérats.

En un mot, ce sont des personnes. Ils possèdent

tous par conséquent cette portion de liberté qui est

inséparable de la personnalité. Cherchez la personnalité

divine dans l'Inde, où le Grand Tout émet involontaire-

ment des êtres qu'il absorbera non moins involontaire-

ment ! Cherchez-la dans le Nirvana des bouddhistes ou

dans le « Ciel » de Confucius ! Cherchez-la en Perse, où

le Dieu suprême se tient immobile et enfante par voie

de rayonnement les deux principes inégaux et ennemis !

Cherchez-la en Syrie, où les dieux se confondent avec

les éléments ! Cherchez-la en Egypte, où la religion

des savants et les fétiches du peuple luttent à qui iden-

tifiera le mieux la divinité avec les forces de la nature !

Dans tous ces pays, la personne divine est absente et

par conséquent la personne humaine est bien malade.

La Grèce les rétablit l'une et l'autre. Son génie, toujours

simple, ne se laisse aller à aucune subtilité théolo-

gique. Sa croyance est laïque, passez- moi le terme.

Plus trace de théocratie, plus de domination des prê-

tres, voilà un peuple qui n'a rien en lui de sacerdotal.

Son libre génie a rompu avec le panthéisme incurable

de l'Orient. Ses dieux hommes, ses dieux rois, ses

dieux qui aiment, qui haïssent, qui se marient, qui

agissent, ses dieux qui vivent, nous entraînent à mille

lieues de la servitude et de l'immobilité orientales.
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Tel est l'élément de liberté que l'Olympe grec intro-

duit ici-bas. Mais cette révolution n'a pas été l'œuvre

d'un' jour : avant les dieux hellènes, les dieux pélages

avaient régné. Ancêtres déchus des divinités régnantes,

réduits au rang d'une dynastie détrônée, ils continuent

à présenter çà et là les témoignages d'un génie plus

sérieux à la fois et moins libre. A leur vue, l'historien

se reporte instinctivement vers l'époque où les Titans

n'avaient pas encore été vaincus.

L'ancien culte semble avoir été une transition entre

l'Asie et l'Europe. C'est dans les pays grecs qui touchent

l'Asie qu'on en rencontre les débris, à Lemnos, à Imbros,

à Samothrace. Là on adorait les Cabires, dont le grand-

prêtre (remarquez le cachet oriental) occupait le rang

de souverain.

Les Hellènes ont changé tout cela; ils se sont affran-

chis des croyances trop sombres, à force de légèreté,

de sérénité et, disons-le, d'indifférence au sujet de la

vérité religieuse. Jupiter a ravi le sceptre à Saturne, et

si la Bonne Déesse a gardé sa place dans le nouve

Olympe, elle y est devenue Cérès et n'a plus gardé,

excepté peut-être dans les mystères d'Eleusis, la

majesté qui appartenait .à la terre qui enfante, à la

Mère.

Grâce aux vieux dieux pélages, la fdiation apparaît

évidente des Aryas aux Hellènes, des pères aux enfants.

Ottfried Muller, qui soutenait l'originalité absolue de la

Grèce, n'a plus aujourd'hui personne de son côté.

M. Alfred Maury, entre autres, a retrouvé dans les

Védas l'origine des divinités grecques, des anciennes

et des nouvelles. On suit en quelque sorte la trans-

formation graduelle des croyances, jusqu'au moment

12.
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où les poètes grecs achèvent de changer en hommes
les personnifications indistinctes du panthéisme primitif.

Presque aucun dieu grec n'a un nom grec; leurs

noms sont des mois de la langue originelle, qui, dans

les Védas, désignent les phénomènes naturels auxquels

président ces dieux. Prométhée dérobant le feu du ciel

est une légende indienne. Saturne, avec les Cabires,

les Géants, les Titans, les Cyclopes, nous reporte vers

les Asouras, qui représentaient dans les hymnes védiques

la lutte des nuages contre le ciel.

L'œuvre de personnification absolue qui procède du

génie grec est d'autant plus frappante, qu'elle a mis son

empreinte sur une mythologie animée d'un tout autre

esprit. Chaque dieu, sous le scalpel de la science mo-

derne, se décompose en deux parties : l'élément

védique, qui est une représentation des forces de la

nature; l'élément hellène, qui est un personnage parti-

culier, fort indépendant et même fort oublieux de son

origine.

Jupiler,roi du firmament et armé dutonnerre, est Indra,

je le veux bien ; mais il a son histoire à lui, ses passions

à lui, et ne s'inquiète guère de rester fidèle à son ancien

rôle. Apollon tuant le serpent-Python, c'est encore Indra

qui combat le serpent Alsi,ou, si vous aimez mieux, le

ciel bleu triomphant du nuage; mais Apollon est Apol-

lon, il agit comme un être, non comme un symbole.

Bacchus, c'est !a force vivante et divine qui réside dans

le soma de l'Inde et dans le vin de la Grèce; soit, mais

Bacchus a ses aventures, et son voyage au travers de

l'Inde ne ressemble guère au retour d'un exilé dans

sa patrie. Chez Hercule, je distingue moins le dieu so-

laire que le héros très-humain. Pluton a beau être le
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dieu des enfers et représenter la terre profonde comme
l'Adité des Védas, il est autre chose qu'une idée, il est

l'époux de Proserpine. Neptune est souverain de la

mer, à la bonne heure; mais il est bien roi, bien

homme, et le Grec qui pense à lui ne pense pas à un

élément.

S'il me fallait découvrir en Grèce des dieux moins

individuels que les autres, je m'adresserais à ceux qui

personnifient des idées ou des qualités et que M. Miche-

let appelle plaisamment des adjectifs. Ces abstractions

revêtues d'un nom qui ne les déguise guère figurent

déjà dans l'Iliade et dans l'Odyssée. Plus tard, elles se

multiplient à l'infini. On voit surgir les temples de la

Loi, de la Paix, de la Force, de la Nécessité, de l'Équité,

de la Tranquillité, de la Pudeur.

La personnification, en pareil cas, semble se borner à

l'emploi des lettres majuscules ; mais là ne résident point

les vrais dieux de la Grèce. Ceux-ci sont vivants : ils ont

des passions, des jalousies, des colères ; ils se vengent,

ils commettent des crimes. Quand ils frappent, ce n'est

pas d'ordinaire qu'ils veuillent punir le mal, c'est qu'ils

veulent se satisfaire. Ils ont leurs antipathies et leurs

sympathies; tel dieu hait telle nation et lui fait, sans

rime ni raison, autant de mal qu'il peut.

Vous avez beau me dire que Junon est la personnifi-

cation de Pair, je ne vois en elle qu'une femme, qu'une

épouse, jalouse, maussade, et fort décidée à perdre les

Troyens. Il est vrai que d'autres dieux les protègent;

aussi qu'arrive-t-il ? Un beau jour, les immortels se

précipitent les uns sur les autres avec fureur, une
mêlée terrible s'engage où chacun combat pour le

peuple qu'il favorise.
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Ces dieux sont si bien des hommes, que le mélange

des deux races n'a rien qui nous étonne ; Thétis épouse

Pélée.

Pour une religion pareille, les poètes étaient des ré-

vélateurs très-suffisants. Rien de mystérieux : tout se

passe en pleine lumière et en pleine paix. 11 y a plus,

dans son indifférence suprême, la Grèce accueille éga-

lement deux théogonies fort peu semblables. Que lui

importe? Y a-t-il une vérité religieuse?

Hésiode, qui, venu le second, est pourtant le plus

ancien par les tendances de son génie, conserve bien

mieux qu'Homère les traditions védiques et la person-

nification réelle des forces de la nature. Il nous amène

en face du Chaos; ils nous montre la Terre qui enfante

tout et l'Amour qui est le principe vivifiant. Ce n'est

que plus tard, après l'enfantement de l'Érèbe et de la

Nuit, de l'Éther et du Jour, après celui de la Mort et du

Sommeil, après celui du Ciel, qu'enfin la Terre et le

Ciel donnent naissance à Rhéa, à Saturne, aux Cyclopes

et aux Titans.

On sent encore ici l'influence vivante de l'Inde. Avec

Homère, un autre esprit a prévalu, l'imagination riante

des Hellènes a dissipé toute cette fantasmagorie, une

douce lueur a dissipé ces ténèbres primordiales. Fer-

mant sans retour la période des Aèdes, ramassant les

légendes des rapsodes pour en faire une religion tout

humaine, prenant les blocs des constructions anté-

rieures pour en construire son temple, un vrai temple

grec où circulent la lumière et l'air, Homère a arrangé,

diminué et fixé définitivement l'Hellénisme. Son Sa-

turne est un roi détrôné, ses Titans sont des vaincus,

son Olympe est un palais où circule la coupe des fes-
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tins, son Amour n'est plus l'Amour d'Hésiode, il n'est

que le fils de Vénus.

La Grèce se reconnut et s'aima dans ce clair miroir;

la croyance nationale était fixée.

11 faut qu'il y ait dans la théologie d'Homère quel-

que chose de bien attrayant; car, après tant de siècles,

nous qui ne sommes pas des Grecs, nous cédons par-

fois encore à l'entraînement. Je sais bien qu'il ne faut

pas prendre trop au sérieux des admirations pareilles,

auxquelles on s'abandonne parce qu'on les sait sans

conséquence et qui s'adressent à la poésie plus qu'à la

croyance. Pourtant elles signifient une chose : c'est que

nous aimons les dieux faits à notre image et à notre

ressemblance, que nous aimons les religions qui ne

sont pas des religions, que notre indestructible paga-

nisme saura éternellement gré aux Grecs d'avoir mis

l'âme humaine en joie et la conscience humaine en re-

pos, lorsqu'ils ont écrit au frontispice de tous leurs

temples : rien n'est vrai.

La Grèce a écarté d'un sourire ces recherches angois-

santes sur la vérité où l'homme entier est en jeu et

qui forment la portion la plus douloureuse et la meil-
'

leure de notre vie morale. Elle a admis sans hésiter, elle

qui faisait d'Homère son théologien en titre, que de

telles questions ne valent pas le tourment qu'elles

donnent, que chaque peuple a ses dieux, que chaque

patrie se fait un foyer de religion où tous se réchauf-

fent en commun, que les dogmes exclusifs seraient des

dogmes sectaires et qu'il ne sied pas d'affirmer ce

qu'on croit jusqu'à exclure ce qu'on ne croit point.

Tout cela, par une grâce suprême, la Grèce le fait

sans y penser, instinctivement, on dehors de l'esprit de
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système et de la théorie pédante. Aux dieux qui lui

étaient venus de l'Inde elle a joint ceux que lui a prê-

tés l'Egypte, et ceux que créait, sans compter, sa

radieuse imagination. Elle en a eu tant, que l'apôtre a

pu dire dans son discours à l'Aréopage : a Hommes
athéniens, je remarque qu'en toutes choses vous êtes

pour ainsi dire dévots jusqu'à l'excès. »

Heureuse et insouciante au milieu d'une multitude

d'êtres qui animaient les champs, les rivières, les forêts,

les airs; qui présidaient à toutes les pensées, à tous les

actes, à tous les métiers 1
;
qui, enfin, allant de la terre

ù l'Olympe, de Circé à Jupiter, ne dépassaient jamais

de beaucoup la taille humaine et n'imposaient jamais

à l'homme de pénibles retours sur lui-même; ayant

résolu le problème de rencontrer à chaque pas la divi-

nité sans rencontrer en aucun lieu la sainteté, elle a

joui de cette liberté superficielle et fausse qui n'a rien

de commun avec l'affranchissement moral.

Et nous avons regardé du côté de ces régions lumi-

neuses où la vie est aisée, où un peuple artiste a déployé

les ailes de son génie. La tradition aidant, les habitudes

classiques aidant, nous avons admiré la terre privilé-

giée dont les vices mêmes ont été comme dorés d'un

gracieux rayon et n'ont troublé ni la sérénité des

hommes ni l'indifférence des dieux. Sans compter les

païens convaincus tels que Gœthe, sans compter les

semi-païens qui aiment les dieux hellènes pour leur

vaste tolérance et parce que tous ces dieux aident en

î. Hawthorne a écrit un livre pour les enfants, que connaissent

depuis longtemps les hommes faits. Le Livre des merveilles me ferait

presque aimer la mythologie grecque.
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définitive à se défaire de Dieu, combien de gens ven-

dus aux Grecs et qui admirent leur Olympe sur la foi

de ieur poésie ! Musset a chanté cet enthousiasme dans

des vers que je cite, parce que je suis sûr que le lec-

teur, qui les a lus cent fois, me saura gré de les lui

faire relire :

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux,

Où Vénus Astarté, fille, de l'onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux,

Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse,

Où du nord au midi sur la création

Hercule promenait l'éternelle justice

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion,

Où les sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes,

Avec les rameaux verts se balançaient au vent

Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant,

Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines,

Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui,

Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée,

Où tout était heureux, excepté Prométhée

,

Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?

Tout était heureux! Voila le grand mot. — Nous

aimons ce bonheur a fleur de peau, à fleur d'âme,

si vous préférez, qui laisse bien intacte la servitude

intérieure et nous dispense de la révolte contre le péché.

L'élément saintement libérateur que plusieurs reli-

gions, d'ailleurs mensongères, renferment dans une cer-

taine mesure, fait défaut d'une façon étrange à la reli-

gion des Grecs. J'ai beau chercher, jene découvre point

là les traces de la bataille morale; on dirait une race
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parfaite, qui n'aurait à se repentir de rien et qui se-

rait dispensée d'arriver au bien par le chemin doulou-

reux où passent les autres hommes.

Homère nous parle bien des prières; clans une mé-

taphore célèbre il nous les montre, ces filles de Jupiter,

s'efforçant de suivre de leur pied boiteux la marche

rapide de la malédiction. Elles arrivent trop tard, mais

elles guérissent, si elles ne peuvent prévenir. L'image

est belle, elle est médiocrement sanctifiante; tout

semble se passer dans une calme région, au-dessus des

bas lieux où s'agitent les consciences, où l'homme

tombe et implore la main qui le relèvera, où notre

âme, s'efforçant d'avancer, connaît les fatigues et les

humiliations du travail.

Parmi les dieux grecs, un seul, un des moindres, un

simple demi-dieu, représente une idée dont la gran-

deur morale se laisse entrevoir. Hercule, pour parler

comme le poëte, a promenait l'éternelle justice » parmi

les peuples grecs. Il s'attaque aux monstres, aux

tyrans, aux principes de destruction. Il a en lui quel-

que chose qui rappelle Vichnou, le médiateur; il ré-

concilie avec Jupiter cette victime des nouveaux dieux,

Prométhée, qu'il vient de délivrer. Chevalier errant du

monde hellénique, il n'a malheureusement pas beau-

coup d'imitateurs, la Grèce étant peu chevaleresque

de sa nature. Remarquons du reste le soin qu'elle a

pris de mêler des vices grossiers à la noble mission

d'Hercule, afin de le ramener au niveau qu'elle aime

et d'écarter les hautes ambitions morales.

Je ne prétends pas que la mythologie hellénique

n'ait exprimé aucune vérité importante, aucune forte

et saine pensée. Homère ne serait pas le sublime génie
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qu'il est, s'il avait ignoré l'idéal. La forme n'a jamais

suffi aux grands poëtes, et il ne faudrait pas feuilleter

longtemps l'Iliade ou l'Odyssée pour y découvrir plus

d'une aspiration élevée, plus d'un noble sentiment. La

corde du devoir a vibré alors; plus tard elle vibrera

encore et rendra des sons touchants sous les doigts

d'un Eschyle ou d'un Sophocle. Pourtant les dieux

grecs sont là, leur vie nous est connue, et que penser

d'un peuple dont l'imagination se nourrissait de sem-

blables détails!

Jupiter, l'époux adultère de sa sœur Junon, le fds ré-

volté qui a ravi le trône à son père Saturne, remplit

la terre et le ciel de ses débordements. On dirait le don

Juan de l'Olympe : Son jà mille e Ire. Sur sa liste figu-

rent Io, Dioné, Sémélé, Cérès, Mnémosyne, Latone,

mm, Alcmène, Danaë, Léda, Europe, et d'autres.

Junon ne se contente pas d'être jalouse, ce qui se

comprendrait; elle est implacable et dure. Blessée

dans sa vanité par le refus de la pomme, elle excite la

guerre de Troie et s'acharne sur les malheureux com-

patriotes de Paris.

Malheur à qui inquiète l'amour-propre d'un dieu ou

d'une déesse ! ApoHon et Diane, les plus braves gens de

l'Olympe 1

,
s'occupent à tuer pieusement les sept fils etles

sept filles de Niobé, parce que celle-ci s'était mise au-

dessus de Latone, qui n'avait que deux enfants. Quant

à Marsyas, on sait ce qui lui arriva pour s'être cru trop

1. Parmi les dieux honnêtes (la liste en est courte) il convient

de nommer encore Cûrès et sa fille Proserpine.Mais ici nous mettons

le pied sur le terrain de la théogonie pélagique : Cérès est

Déméter.

i. 13
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habile sur la flûte : son rival divin l'écorcha tout vivant,

avec une cruauté d'autant plus féroce qu'elle était plus

sereine. Or Apollon, je le répète, était des meilleurs,

malgré ses nombreux adultères.

La réputation de Vénus est faite. Ses amants sont

plus nombreux, je crois, que les amantes de Jupiter :

Apollon, Mercure, Bacchus, Mars, Adonis, Anchise, et

quesais-je?— Pour se venger de Diomède, qui l'a blessée

au siège de Troie, elle inspire à la femme de ce prince

une passion adultère. La légende grecque raconte sans

sourciller l'histoire des malheureuses dont la déesse

est parvenue à provoquer la chute. Les infamies de

son culte à Paphos rappellent celles des religions sy-

riennes. A Corinthe, ce sont les courtisanes qui, en

leur qualité officielle de prétresses de Vénus, vont dans

son temple, lors de l'invasion des Perses, présenter les

prières des Grecs pour leur patrie en péril.

Qu'on n'essaye pas ici des explications dont toute

conscience honnête fait justice. — Il y avait une Vénus

céleste, une Vénus Uranie, la déesse de l'amour pur!

Oui, mais il y avait une Vénus vulgaire, et c'était celle

que connaissait le peuple, que célébraient les poètes.

— Son culte exprimait une nécessité sociale, la traite

des femmes, dont les navigateurs phéniciens étaient les

agents! C'est possible; mais que penser d'une religion

qui divinise ces prétendues nécessités ?

Les apologistes modernes de l'hellénisme se rencon-

trent-ils sans rire? je n'en sais rien. Quand ils ont dit

que les aventures des dieux ne sont jamais scandaleuses

parce qu'elles sont des combinaisons d'éléments, que

les adultères de Jupiter n'ont rien d'immoral parce que

Jupiter est l'atmosphère, croient-ils avoir expliqué ou
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atténué quoi que ce soit? Les personnifications grecques

étaient trop vigoureuses et trop complètes pour laisser

subsister, si ce n'est comme origine, les forces de la

nature. Et d'ailleurs, nous ne nous lasserons pas de le

répéter, chaque religion doit se juger, non d'après les

interprétations subtiles de quelques savants, mais d'a-

près les croyances populaires. Elle est ce qu'elle paraît

être, l'opinion des simples est toujours celle dont il

faut avant tout tenir compte.

Quiconque a visité l'Olympe sait ce qui doit man-

quer à la liberté morale des Grecs. S'il est vrai qu'il

n'y a point d'hommes libres sans consécration au devoir

et sans lutte contre les passions mauvaises , nous

sommes forcés de croire que la Grèce, en dépit de ses

libertés extérieures, n'a jamais brisé la grande servi-

tude, celle du dedans.

Le grand mérite des dieux d'Homère, nous l'avons

déjà reconnu, c'est qu'ils ont une individualité véri-

table, qu'ils ne sont pas l'émanation nécessaire d'un

dieu suprême inconscient. 11 ne faudrait pas néanmoins

exagérer ce mérite incontestable. Très-libres, si on

les compare aux mythes de l'Orient, ils ne le sont guère

si l'on se souvient du Dieu de la Bible. Au-dessus de

Jupiter j'aperçois un maître mystérieux, aussi imper-

sonnel que le Temps Sans Bornes des Persans : c'est

le Destin, la Nécessité, 'Ava-^m.

Devant le Destin s'évanouit toute liberté, divine ou
humaine. L'antiquité grecque et romaine n'a cessé de

croire au pouvoir aveugle de la Parque, du Sort, auquel

nul ne se soustrait. Quand le roi des dieux cherche à

secourir des hommes qui lui sont chers, son regard se
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porte sur la balance du Destin : ce plateau qui s'abaisse

est plus fort que lui; il faut qu'il se soumette, il se

soumet. Sa liberté n'essaye pas de lutter contre la fatalité.

Quel esclavage, et de quel poids il écrase l'âme

humaine ! Elle a travaillé à s'y soustraire : du Destin

elle a tâché de faire la Providence ; elle a rêvé la com-

binaison des lois inexorables de la nature et d'une

raison suprême ayant conscience de ce qu'elle fait.

Signalons ce travail, sans nous méprendre sur ses

résultats. La doctrine populaire était fixée ; le peuple

ne cessa pas un instant de croire à la toute-puissance

du Sort. — Est-il bien certain qu'en ce point comme en

beaucoup d'autres nous ne soyons pas souvent demeurés

grecs et païens?

La place du libre arbitre est très-petite dans les

poèmes d'Homère. Chaque homme a sa destinée, à

laquelle il ne cherche point à échapper. L'Agamemnon

de Racine est un moderne, tout imprégné des notions

libérales de l'Évangile ; rien de moins conforme aux

croyances grecques que ces vers :

Assez d'autres sans vous , à mes ordres soumis

,

Cueilleront les lauriers qui vous furent promis,

Et, par d'heureux exploits forçant la destinée,

Trouveront d'Ilion la fatale journée.

Forcer la destinée! Ce n'est pas l'Agamemnon d'Ho-

mère qui se serait permis de concevoir une pareille

énormité. On accusait les dieux, on se sentait à peine

responsable de ses fautes; le Destin achevait ce que les

dieux, ses subordonnés, avaient commencé si bien, la

ruine de la morale. Il y avait d'ailleurs un agent étrange,
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Até, qui se chargeait de pousser les hommes aux crimes

et aux folies, afin de leur faire accomplir leur destinée.

Plus j'avance, et plus je découvre avec terreur que

ce qui manque à la religion grecque, c'est d'être une

religion 4
. Point de dogmes arrêtés; point de révélation

écrite; un olympe arrangé par des poètes ; une légende

à laquelle les hommes, les femmes et les enfants ne

pouvaient songer sans souiller leur imagination, quel

ensemble!

Je vous défie de découvrir dans Homère un seul mot
qui indique, même de loin, ce que nous nommons la

piété. On craint la puissance des dieux, on invoque

leur secours, jamais on ne conçoit la plus légère pensée

de les aimer.

Si l'idée de piété fait défaut à la Grèce, l'idée de

création lui manque pareillement. Ses dieux ne sont ni

créateurs ni éternels, ils sont nés du ciel et de la terre.

Que de tels dieux n'aient quoi que ce soit à révéler, je

ne m'en étonne pas. D'autres peuples posséderont des

livres sacrés, un Véda, un Zend-Avesta ; chez les Grecs,

rien de pareil. II y aura dans leur culte des sacrifices,

des rites, des formules, des fêtes brillantes; il n'y aura

ni une parole d'exhortation adressée aux hommes, ni

une prière du cœur adressée aux dieux, ni un acte

quelconque qui se rapporte à l'être moral.

1. J'ai laissé de côté bien des détails, ne voulant pas instruire

le procès de l'hellénisme. Ainsi je n'ai pas parlé des sacrifices

humains. M. Alfred Maury cite des exemples nombreux. Plutarque

affirme que les Grecs sacrifiaient un homme avant d'aller à la

bataille. On sait que Thémistocle, à Salamine, eut soin de sacri-

fier trois prisonniers.
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On a souvent dit que la Grèce n'avait point de prêtres.

— Dans un sens, on a raison. Nul n'est chargé d'in-

struire le peuple ; mais certaines personnes savent tuer

et préparer les victimes, savent lire les formules litur-

giques et ordonner les processions.

Ces prêtres sont entourés d'un certain respect : leurs

malédictions ont parfois le caractère de véritables excom-

munications; redoutés, surtout lorsqu'ils ont la qualité

de devins, ils accompagnent les armées, celle d'Aga-

memnon, les dix mille de Xénophon, les cohortes vic-

torieuses d'Alexandre.

Mais ce qui prouve que leur mission est plus natio-

nale que pieuse , c'est que certains sacerdoces se

rattachent aux fonctions civiles. Près des desservants

attachés aux temples apparaissent les prêtres par droit

politique. Tel sacerdoce appartient à telle famille; tel

autre est inséparable de telle magistrature. Les rois de

riliade offrent eux-mêmes les sacrifices; les nobles

d'Athènes (Eupatrides) occupent les grandes charges

sacerdotales. Et ces charges n'ont rien d'incompatible

avec d'autres fonctions ou avec le métier des armes,

témoin Xénophon, qui avait été prêtre et qui fut général.

A ne prendre les choses que par leur côté superficiel,

les Grecs sont une des nations les plus dévoles qui aient

paru sur la terre. Ils ne font rien sans invoquer les

dieux; dans la famille et dans la cité, dans les actes de

la vie civile et dans ceux de la vie politique, dans les

délibérations populaires et jusque dans les plaisirs, la

religion apparaît. S'ils fondent une ville , s'ils envoient

au loin une colonie, s'ils commencent une guerre,

s'ils concluent une paix, ils ont soin de n'omettre

aucun des rites prescrits. Ils font de véritables pèleri-
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nages, visitant les temples les plus célèbres, assistant

aux fêtes et aux mystères. — Eh bien, au milieu de tant

d'actes dévots, vous ne rencontrez jamais un mouve-

ment de piété. Jamais la prière n'est autre chose que la

liturgie, jamais elle ne devient l'expression d'un besoin

intime, le cri d'une âme; jamais une question de salut,

de réconciliation avec Dieu, ne s'est posée dans l'esprit

d'un Grec; jamais la pensée ne lui est venue d'implorer

pour lui ou pour les siens des grâces spirituelles. Les

sèches formules que récitaient ses prêtres n'avaient

pour objet que le succès de ses entreprises, sa santé,

la prospérité de sa patrie, son bonheur et celui de ses

amis.

Disons le mot, la Grèce est le paganisme incarné.

Chez elle, à cette clarté qui illumine tout, le principe

païen se dégage, il se montre tel qu'il est. Ce peuple

si dévot et si peu pieux, qui visite sans cesse les tem-

ples et n'y entre guère, qui accomplit des rites et ne

prie pas, qui tient passionnément aux cérémonies et

ne s'inquiète pas des dogmes, ce peuple a développé

avec une logique admirable toutes les conséquences et

toutes les applications de la croyance territoriale.

Son patriotisme religieux est aussi intraitable que

son indifférence religieuse est accommodante. Si la

popularité d'Aleibiade est ébranlée, c'est qu'on le

soupçonne d'avoir manqué de respect aux dieux du

pays; s'il regagne sa popularité, c'est qu'il a su orga-

niser une procession magnifique, une célébration splen-

didedes grands mystères, qu'il a aligné, lui sceptique,

entre Eleusis et Athènes, de saintes théories de prêtres,

d'initiateurs et d'initiés.
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L'expédition de Sicile aboutit à un désastre; savez-

vous pourquoi? les prières d'usage avant le départ ne

se sont pas faites séparément sur chaque navire, mais

sur la flotte entière, à la voix d'un héraut.

Malheur à qui viole une des règles de la dévotion

nationale ! Les généraux vainqueurs aux Arginuses

l'apprennent à leurs dépens.

La religion étant affaire de patriotisme, les dieux se

partagent naturellement entre les diverses patries.

Rien de plus frappant en Grèce que ce caractère local

de la religion. — Tantôt un dieu devient la patron de

telle ville ou de telle race
;
tantôt, sans l'accaparer tout

entier, la ville ou la race l'affecte à son service au

moyen d'un surnom ; il y a une Junon argienne et un

Hercule dorien. Les Doriens considèrent aussi comme
leur appartenant d'une façon spéciale Apollon et sa

sœur Diane. Neptune est le dieu des Ioniens, en leur

qualité de peuples habitués à la mer. Athènes a des

prétentions sur lui : on sait comment, au moyen d'une

transaction, le dieu marin s'arrangea pour habiter

l'Acropole avec Minerve.

Celle-ci resta la
[

grande patronne des Athéniens;

toutefois elle céda une place à Neptune et même à

Apollon. Trois tribus s'étant réunies pour fonder la

ville, trois dieux se trouvèrent appelés à la protéger.

Des conciliations bien plus vastes s'opérèrent lorsque

les peuples séparés se rapprochèrent et lorsque la

Grèce apparut. Homère 1 n'a rien fait de plus hardi

peut-être que de mettre en société des divinités isolées.

4. Je résume sous le nom d'Homère tout le travail qui le précède

et dont l'Iliade est l'expression immortelle.
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L'Olympe fut leur lieu de rendez-vous; elles y demeu-

rèrent souvent assez hostiles; toutefois le plus diffi-

cile était fait et les religions locales avaient reconnu

au-dessus d'elles une religion nationale, l'hellénisme

était né.

Ainsi, trois manifestations successives et progressives

du principe païen : d'abord la phratrie ou réunion des

tribus que lie l'adoration commune d'un dieu, puis la

cité avec le culte des dieux de plusieurs phratries,

enfin la Grèce avec la coalition de tous les dieux de

toutes les cités.

Parmi ces dieux, il n'en est pas qui aient un carac-

tère plus exclusivement local que les héros. Cette der-

nière dynastie du ciel
,
qui est venue après Jupiter,

comme Jupiter était venu après Saturne, se compose

d'une série de patrons dévoués aux bourgades où ils

sont nés.

Mais c'étaient là des patrons de second ordre, dont

on ne faisait guère cas; une ville qui se respectait ne

pouvait se contenter à si bon marché: il lui fallait une

des grandes divinités. Athènes, je l'ai dit, en avait trois

pour sa part; toutefois elle était avant tout la ville de

Minerve. La déesse et la ville portaient le même nom,

et il est difficile d'imaginer une marque moins contes-

table de nationalisme religieux.

Il fallait voir la grande féte athénienne, les pana-

thénées, cette procession patriotique, cette récitation

de prières pour Athènes et pour ses alliés. Il fallait

voir les fêtes des corporations célébrant tour à tour

leurs patrons : c'était la fête des forgerons, c'était celle

des nourrices, celle des matelots, celle des esclaves.

Une fois que nous sommes parvenus à nous placer

13.
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dans le milieu d'une religion qui est le culte du pays

et pas autre chose, nous comprenons sans peine ce

qui a pu nous surprendre au premier moment, les

magistratures conférant les sacerdoces, les rois de

Sparte fonctionnant au temple en qualité de descen-

dants d'Hercule, les colonies ioniennes sacrifiant par

les mains des descendants de Godrus, Athènes prenant

son archonte -roi, chef des cérémonies sacrées, dans

les familles d'une illustration historique.

Si, montant d'un degré, nous quittons les religions

locales pour considérer la religion grecque, nous

découvrons qu'elle a à sa tête le dieu suprême de tous

les peuples grecs, Jupiter Panhellénien , le Jupiter

d'Olympie dont Phidias a sculpté la statue.

L'initiation d'Eleusis appartient à tous les Grecs, mais

à eux seuls; l'esclave en est exclu, l'étranger ne se fait

admettre qu'après avoir obtenu une naturalisation.

C'est pour les Grecs seuls que certains temples pos-

sèdent le droit d'asile. C'est sous la garantie collective

des Grecs que sont placés certains sanctuaires. On sait

ce que fut la guerre sacrée, dont Philippe se servit pour

s'insinuer dans les débats de la Grèce : les intérêts

religieux étaient l'affaire essentielle des amphictyons;

quand les Phocidiens se permirent une attaque contre

le sanctuaire de Delphes, l'anathème fut prononcé. On
vit alors le roi de Macédoine, avec ses soldats couronnés

du laurier d'Apollon, accomplir dévotement la sen-

tence d'interdit et conquérir par la même occasion sa

place dans le conseil du peuple grec.

J'ai parlé de Delphes ; il est à lui seul une person-

nification éclatante du principe païen si nettement

pratiqué par les Hellènes. Delphes est le temple et l'o-
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racle de la nation entière 1
. Delphes règle le culte clans

toute la Grèce ; il canonise les héros grecs et les place

au rang des demi-dieux ; il est consulté sur la guerre,

sur la paix, sur la colonisation, sur les fondations de

villes. Tous les peuples amphictyoniques ont à Delphes

leur capitale religieuse.

La religion du pays trône aussi dans les grandes

fêtes auxquelles la Grèce entière prend part. Sans

quitter Delphes, les jeux pythiques qui s'y célébraient

étaient consacrés aux dieux de la Grèce. Chacun des

États représentés à la diète des amphictyons était

tenu d'envoyer une théorie; elles s'acheminaient par

tous les chemins vers le centre reconnu de la vie na-

tionale.

Les jeux isthmiques, les jeux néméens, les jeux

olympiques surtout, étaient des solennités où la confé-

dération des peuples grecs venait constater et fortifier

son unité. Là, tout était sacré : les jeux, toujours

fondés par un dieu ou par un héros; les vainqueurs,

dont les concitoyens célébraient le triomphe comme
une bénédiction spéciale. Pas un peuple grec qui n'eût

à Olympie ses autels et ses dieux particuliers; entouré

de ces chapelles et de ces adorations locales, le temple

du dieu national, qui les dominait en les accueillant,

était devenu un véritable panthéon 2
.

Au reste, si la confédération générale avait son culte,

les confédérations moins étendues avaient le leur; la

religion patriotique ne pouvait éviter de prendre aussi

cette forme. C'était dans le Panionion, temple élevé sur

1. Delphes a remplacé un centre religieux plus ancien, Dodone.

2. Voir M. Alfred Maury.
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le promontoire de Micale, que délibéraient en commun
les douze villes de l'Ionie. Lorsque la ligue achéenne

se fonda, elle eut sur-le-champ près d'^Egium son sanc-

tuaire et son lieu d'assemblée; le temple de Cérès pa-

nachéenne fut construit. Lorsqu'il y eut une ligue éto-

lienne, son conseil se réunit à Thermes, où se trouvait

un temple d'Apollon, protecteur de la ligue.

Les dieux grecs accompagnent les colonies grecques

dans leurs migrations. Après avoir consulté l'oracle de

Delphes, les colons prenaient du feu sacré au prytanée

de leur métropole, ils prenaient aussi les images des

dieux nationaux; puis, arrivés au lieu que l'oracle

avait désigné, ils accomplissaient les cérémonies qu'il

avait prescrites et installaient solennellement les rites

de leur mère patrie. Aussi le voyageur, à la seule vue

de ces rites, savait-il s'il venait d'entrer dans une colo-

nie athénienne, Spartiate ou argienne.

Il arrivait souvent, n'oublions pas ce détail, que le

dieu des colons faisait alliance avec le dieu du pays;

ainsi se formait sans peine une religion nouvelle, par

l'association de la religion indigène et de la religion

importée. De tels arrangements sont faciles quand la

conscience n'a rien à y voir.

La notion de vérité est si bien absente ici, que les

émigrants ne songent pas un instant à propager leurs

croyances. Le prosélytisme, ce fait en dit long, est

totalement étranger au monde gréco-romain. On em-
porte ses dieux avec soi lorsqu'on fonde une colonie,

parce que la colonie est un prolongement de la métro-

pole ;
mais on n'a garde de supposer qu'il existe une

religion vraie, au point de taxer d'erreurs ses voisines;

surtout on n'imagine pas que l'âme puisse être inté-
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ressée dans de pareilles questions. Loin d'encourager

le prosélytisme, il arrivait souvent qu'un pays défen-

dait à ses citoyens de porter ailleurs les dieux natio-

naux, de peur qu'ils ne procurassent ainsi à un autre

peuple les profits de leur patronage.

Mais le fait le plus ordinaire, c'est la marche en

avant des dieux nationaux étendant leur empire à me-

sure que la nation étendait elle-même ou ses. conquêtes

ou ses colonies. 11 y a alliance étroite entre un pays et

ses dieux ; ceux-ci souffrent avec lui, combattent avec

lui, triomphent ou succombent avec lui. « Les dieux

qui combattent pour nous, dit Euripide 1
, ne céderont

pas à ceux des Argiens. Si Junon les protège, la fille de

Jupiter, Minerve, est notre déesse. Une divinité plus

vaillante et plus vertueuse est un sûr garant de la pros-

périté. »

C'est toujours la doctrine religieuse d'Homère, les

dieux grecs et les dieux troyens luttant auprès des

murs d'ilion. Après une guerre, les divinités ennemies

se réconciliaient et les deux peuples se plaçaient par-

fois sous leur commune protection. Tantôt on se con-

tentait de stipuler que, de part et d'autre, on enverrait

des députations chargées d'assister au culte des dieux

ennemis; tantôt, lorsqu'une fédération était fondée,

on allait jusqu'à créer aussi une religion fédérale.

On ne connaissait pas de procédé plus aimable que
celui qui consistait à adopter les dieux d'un peuple

dont on voulait se rapprocher. Les Eléens, désirant

faire bonne amitié avec Sparte, se hâtèrent d'adopter

Hercule.

4. Dans les fléraclides.
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Quelquefois d'autres motifs amenaient l'introduction

d'un dieu étranger. Si c'était un dieu en réputation, si

l'on avait besoin de son secours, lors d'une épidémie,

par exemple, on demandait à l'oracle de Delphes l'au-

torisation de l'introduire.

Des voyageurs, qui en courant le monde avaient

visité les temples célèbres et s'étaient bien trouvés

d'avoir invoqué certains dieux, les ramenaient avec

eux dans leurs bagages et en dotaient leurs conci-

toyens.

En dépit des lois, Athènes finit par avoir la passion

des divinités étrangères. Elles arrivaient à la file, se

contentant d'ailleurs avec modestie des chapelles qu'on

leur consacrait dans la ville basse, tandis que les dieux

plus anciens continuaient à occuper l'Acropole et trô-

naient seuls au Parthénon.

Bientôt on fut forcé d'inventer des surnoms, qui éta-

blirent entre les dieux anciens et les dieux nouveaux

une sorte de parenté. Le fait est qu'on marchait à l'u-

nité religieusapar la voie de l'indifférence absolue, que

le Panthéon qui exista plus tard à Rome était en for-

mation à Athènes, et que la conséquence suprême, le

couronnement du paganisme, c'était un seul cul(e

les comprenant tous.

Plutarque, ce prêtre peu croyant d'Apollon, qui

vivait dans un temps où l'hellénisme avait besoin de

trouver des interprètes habiles, inventa une superbe

théorie au profit du principe païen. Selon lui, un seul

dieu gouverne le monde entier, mais les puissances

supérieures ont reçu des noms qui varient avec les

pays, quoiqu'elles soient les mêmes partout.

L'explication est bonne pour le premier siècle de
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l'ère chrétienne
;
mais, à la bonne époque de la Grèce,

Platon avait moins d'aimable largeur. L'unité de croyance

est la loi fondamentale de sa république et les dissi-

dents y sont punis de mort. Impossible de se prononcer

plus nettement pour la religion du pays et contre la

religion de l'individu.

Son maître, Socrate, qui mourut victime d'une accu-

sation ainsi conçue : « Il ne reconnaît pas les dieux de

la république, » est loin de se reconnaître coupable

d'un tel crime. Sondez ses paroles : «*Le Dieu suprême

gouverne le monde, comme l'âme gouverne le corps.

L'âme elle-même est de nature divine, et par consé-

quent immortelle. La vie future sera un état de rému-

nération pour les œuvres de chacun. L'homme est donc

obligé de vénérer les dieux élu pays où il vit. »

La conséquence peut ne pas sembler très-logique
;

elle n'en montre que mieux à quel point l'idée d'une

croyance nationale et impersonnelle dominait même les

âmes capables de s'élever jusqu'à la contemplation du

Dieu suprême et jusqu'à la certitude de l'immortalité.

Socrate dépasse de partout le point de vue grec, car il

admet les droits de la vérité, il lui appartient, il souffre

et il meurt pour elle: il est Grec cependant, il sacrifie

ouvertement dans sa propre maison et sur les autels

publics. Pour comprendre ce que je veux dire, il n'y

aurait qu'à comparer l'attitude de Socrate et celle d'un

martyr chrétien sommé* de brûler de l'encens devant

les idoles. L'idée, toute chrétienne, d'un témoin de la

vérité, qui sert son Dieu, le vrai Dieu, qui ne saurait

pactiser avec les faux dieux sans renier sa foi et sans

blesser sa conscience, cette idée, grosse de troubles, de

divisions et de sacrifices, ne pénètre pas un seul jour



232 DE L'OCCIDENT.

dans la calme et lumineuse atmosphère du monde
hellénique.

Aussi la liberté morale n'y prend -elle qu'un essor

médiocre. Les niveaux sont bas : tout le monde pense

et agit comme tout le monde. Au sein d'une liberté

politique parfois très-bruyante, on compte les hommes
qui ont une conviction. Cette virilité qui abonde dans

les pays à croyances individuelles, cette puissance de

la foi qui protège la famille, qui met à part la conscience,

qui environne d'.une sainte muraille le domaine réservé

à l'âme, le peuple grec ne les connaît pas.

On a coutume de dire que, si la religion grecque

donnait peu de satisfaction aux besoins profonds de

l'homme, les mystères se chargeaient de combler la

lacune. Rien n'est moins prouvé.

Qu'au travers des rites souvent grossiers ou même
obscènes, l'hiérophante parvînt à faire entrevoir certains

dogmes supérieurs au polythéisme vulgaire, j'en suis

convaincu. Mais, chose étrange, les mystères ramenaient

les Grecs vers leur origine, vers l'Inde antique. L'unité

divine s'y présentait comme source de l'éternelle éma-

nation ; la vie future n'y était guère autre chose qu'une

série de transmigrations et de purifications. Si le salut

y apparaissait, si Bacchus conduisait les âmes à la per-

fection et au bonheur, ce salut n'était qu'un effet

magique de l'initiation. Je ne vois guère ce que la

morale pouvait gagner à cela et je demanderais volon-

tiers avec Diogène pourquoi le sort à venir d'un bri-

gand initié vaudrait mieux que celui d'Épaminondas

qui ne l'était pas.

Où découvrez-vous dans les mystères un élément de
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véritable progrès ? Toujours des rites, et des rites natio-

naux; jamais une dénonciation vigoureuse du péché,

jamais un appel à la lutte intérieure, jamais un éveil

de la conscience, jamais un mot de sainteté et d'amour

descendant du ciel.

Ce que les mystères n'ont pas fait, les esprits forts

ne le feront pas. Le temps viendra, et bientôt, où. les

Grecs, tout en servant leurs dieux comme de bons

citoyens s'y sentaient tenus, se permettront de les

railler comme des hommes intelligents devaient en

éprouver le besoin.

M. Ampère nous a signalé dans les drames satiriques

une moquerie très-bien accueillie, qui prend ses libertés

avec l'Olympe; on y raconte les aventures de Jupiter,

on y ridiculise Mercure et on y montre Hercule ivre-

mort. Rappelez-vous aussi certains vers d'Euripide et

demandez-vous ce qui devait se passer chez un peuple

qui, après avoir applaudi cela au théâtre, s'en allait

assister dévotement aux sacrifices prescrits par la loi !

Pour ce qui est de la philosophie grecque, jamais je

n'admettrai, quels que soient ses mérites, qu'elle puisse

tenir lieu du moindre brin de religion. Qu'est-ce qu'une

doctrine aristocratique réservée au petit nombre , en

comparaison de l'enseignement populaire qui met les

grandes vérités et les émotions sanctifiantes à la portée

de tout le monde ?

La liberté morale de la Grèce doit très-peu à ses phi-

losophes. Et pourtant, qui ne s'inclinerait devant des

noms tels que ceux-ci, Socrate, Platon, Aristote, Pytha-

gore, Zénon?

Socrate met en lumière l'idée du Dieu suprême, tout

en réservant leur place officielle aux dieux inférieurs
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et nationaux. Il entrevoit la providence et la prière, il

fonde le bonheur sur la vertu. Quiconque a assisté par

la pensée à sa mort si confiante et si sereine, se sent

pénétré de respect pour ce brave soldat qui, après avoir

déposé ses armes, a commencé une nouvelle guerre,

livrant bataille sur bataille et finissant au champ d'hon-

neur.

Mais, si grand que soit notre respect, nous ne pou-

vons fausser l'histoire. La Grèce n'a été moralement

affranchie ni par Socrate ni par son brillant disciple

Platon. Celui-ci laisse sans doute bien loin derrière lui

la mythologie d'Homère; il s'élève au-dessus des

croyances communes, des divinités soumises à nos vices

et à nos passions. II connaît en partie le Dieu saint et

libre, le Dieu qui est autre chose que les forces de la

nature. II veut que nous tournions vers lui nos pensées

et que nous lui demandions surtout la sagesse. En dépit

des préoccupations tantôt dualistes, tantôt panthéistes,

qui obscurcissent sa pensée, il parvient presque à nous

montrer quelqu'un dans le ciel.

Il est vrai que, par compensation, il fait à l'indivi-

dualité humaine une rude guerre. Son socialisme soi-

disant idéal la poursuit jusque dans ses derniers retran-

chements. Au-dessous d'un Etat tout-puissant il s'efforce

de bâtir une ruche ignoble, un atelier communiste, où

personne n'ait un intérêt, une pensée, une croyance,

une affection qui lui appartienne. S'il semble relever

l'individu par l'immortalité de l'âme, il le renverse de

nouveau par la préexistence et par la métempsycose.

Reste la belle doctrine des Idées, de ces archétypes

qui sont de toute éternité dans la pensée de Dieu. Avec

Platon, nous avons la vérité en soi, non la vérité rela-
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ti've et dépendante des circonstances. Avec lui, nous

assistons à la félicité du juste, méprisé, battu, crucifié,

et plus heureux que le méchant qu'on applaudit.

Aristote 1 ne monte pas dans ces régions suprêmes

où plane le génie ailé de Platon. Platon s'y perd quel-

quefois et le Grand Tout l'attire trop; pour Aristote, il

est raisonnable et glacé. Son Dieu n'est qu'un premier

moteur. Une fois le mouvement imprimé aux mondes,

il se retire et disparaît. Aristote l'oublie, à parler vrai.

Il n'a d'opinion arrêtée ni sur la Providence ni sur

la vie à venir.

Je m'arrête. A quoi bon parler plus longuement

d'une philosophie qui est demeurée presque sans

action sur la liberté morale des Grecs ? La liberté est

notre sujet et je ne m'en écarterai pas. Que Pythagore

ait propagé parmi ses auditeurs des princi pes de douceur,

de bonté, de patience et pour ainsi dire de piété, je ne

puis oublier la faible étendue de l'oasis qu'il crée pour

ses disciples, pour son couvent, dirai-je, au milieu du

désert de l'antiquité. Encore un coup, il n'a pas remué,

affranchi lésâmes; la masse n'a pas été atteinte par

toutes ces doctrines d'initiés. Et qui ne sait d'ailleurs

que la métempsycose détruisait la personne humaine à

mesure que l'enseignement moral de Pythagore s'effor-

çait de la créer ?

Zénon a fait davantage, mais c'est chez les Romains

et non chez les Grecs que le stoïcisme prend de l'im-

portance et que nous aurons à l'étudier.

Enfin, quant au travail étrange au moyen duquel les

1. Grâce à M. Barthélémy Saint-Hilaire, ses! œuvres complètes

sont maintenant accessibles à tout le monde.
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néo-ptatonicieris s'efforcèrent à la dernière heure de

sauver l'hellénisme en l'interprétant et de créer une

sorte de religion païenne renouvelée d'après Platon

par des gens qui connaissaient l'Évangile, nous ne

pourrions en parler sans quitter la Grèce.

Un seul mot nous reste à dire pour achever l'histoire

de la liberté morale chez les Grecs. Cette liberté se

rattache de partout à l'espérance d'une autre vie
;

quelle était cette espérance dans la théologie d'Homère,

dans la philosophie de Pythagore et de Platon, dans la

pensée du peuple ?

Chez Homère , la préoccupation de l'âme n'apparaît

guère. Ce qui survit, c'est l'ombre; elle réclame la

sépulture du corps; elle se nourrit, occupant je ne sais

quelle position moyenne et indécise entre l'existence

physique et l'existence spirituelle. L'Odyssée nous

montre un Tartare où certains scélérats subissent leur

châtiment, un Elysée où les honnêtes gens entrent de

pîain-pied et où, sous un ciel serein, au milieu des

plaines d'asphodèles, ils passent leur temps à causer,

en regrettant la chaude lumière du soleil.

Ces notions agissaient si peu sur les consciences, que

l'inquiétude au sujet du jugement et de la vie future

ne ss montre, je crois, sous aucune forme dans la lit-

térature entière des Grecs. Ce peuple n'a pas même
entrevu de la façon la plus lointaine le sentiment du
péché. Parmi les prières qui nous ont été conservées, je

n'en connais pas une qui implore le salut. Jamais une

mère grecque n'a prié pour l'âme de ses enfants. Le Tar-

tare, si tant est que quelques-uns y croient, ne saurait

effrayer personne, tellement il semble réservé aux
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crimes exceptionnels qui ont eu 'la chance d'être célé-

brés par les poêles.

La mort n'éveille qu'une seule crainte, la crainte de

n'être pas enterré. Sur ce point-là, le peuple grec est

intraitable. Qu'une tempête survenue après une bataille

navale empêche d'ensevelir les cadavres, les généraux

vainqueurs seront condamnés d'une seule voix. Athènes

est sans pitié pour un tel crime; elle semble avoir

emprunté à l'Egypte les superstitions qui se rattachent

à la conservation du corps.

Telle est la croyance du peuple ; aucune inquiétude

sérieuse ne l'attriste; aucune espérance ne l'illumine.

Pour lui la perspective de ce qui suivra la mort est, on

peut le dire, comme si elle n'était pas. Elle ne peut

émouvoir personne, fortifier personne; elle ne peut

ni enfanter un travail de sanctification, ni donner la

grande liberté, qui regarde la vie actuelle en face parce

qu'elle s'appuie sur la vie à venir.

Mais voici un fait remarquable : lorsque nous quittons

le peuple pour nous rapprocher des penseurs, nous

retrouvons en Grèce l'empreinte des origines orien-

tales; les traces de l'Inde y sont marquées comme
celles de l'Egypte.

D'après ce que nous savons des mystères, les trans-

migrations y étaient enseignées. Au nom d'Orphée se

rattachait tout un système plus ou moins obscur de

métempsycose, qui reporte à la fois la pensée vers les

Égyptiens et vers les Brahmanes.

Pythagore et Platon (je nomme les philosophes qui

se sont occupés du sort de l'âme) ont prouvé l'un et

l'autre que la pensée grecque, lorsqu'elle cessait par

hasard d'être indifférente à de tels problèmes, se pré-
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cipitait inévitablement dans la théorie des préexis-

tences.

C'est la gloire de Platon d'avoir regardé au delà des

horizons de la terre. « L'homme est une plante du

ciel, » a-t-il dit. Aussi l'immortalité de l'âme prend-

elle sous sa plume une importance que ne lui don-

nèrent jamais les fables homériques des champs

Élysées et du Tartare. Mais cette immortalité est une

métempsycose qui anéantit l'individu. Au travers d'une

série d'incarnations que séparent des séjours de mille

ans dans le royaume des ombres, l'âme va se purifiant

des fautes qu'elle a commises.

Au reste, le génie de Platon ne pouvait ignorer le

côté vulnérable de sa doctrine. Que devient l'individu

au milieu des transmigrations? Que devient la liberté?

— Il essaye de se rassurer lui-même, d'abord en sup-

posant je ne sais quelles réminiscences, ensuite et sur-

tout en attribuant une action au libre arbitre dans le

choix de la. condition où chaque âme se trouvera en

recommençant son existence terrestre.

Ajoutons que Platon, selon l'usage d'un temps qui

réservait pour les sages et pour les savants des privi-

lèges inaccessibles au vulgaire, semble admettre que

les philosophes entreront de plein droit, mais entreront

seuls, dans l'immortalité spirituelle en présence de

Dieu.

Je laisse à penser si les néo-platoniciens ont brodé

sur co thème ! Avec eux, au reste, nous sortons du
monde grec; celui-ci me semble finir à Alexandre. Au
delà s'opère une confusion gigantesque : les idées

grecques pénètrent en Asie, les idées asiatiques et
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égyptiennes pénètrent en Grèce; bien plus, le judaïsme

d'abord et plus tard le christianisme introduisent au

sein de l'hellénisme un élément absolument étranger.

Alors nous voyons les philosophes d'Alexandrie tenter

une transformation totale des doctrines païennes de-

venues méconnaissables sous leur plume. Alors nous

voyons apparaître, à côté de ces dogmes si peu grecs,

une morale moins grecque encore : Plutarque nous

arle d'humilité, de charité; il recommande d'aimer

les esclaves, il entrevoit la vraie famille; que sais-je?

Un nouvel esprit a soufflé, une révolution morale se

prépare, la Grèce que nous connaissions n'est plus.

J'ai dit ce que la Grèce a eu d'admirable. Son in-

comparable génie, sa royauté dans le domaine de l'art,

a beauté harmonieuse, lumineuse et égale dont elle a

gardé le secret, ses libertés politiques, si incomplètes

il est vrai, mais si brillantes, son patriotisme, ses mer-

veilleuses victoires, son rôle immense avec un terri-

toire restreint, tout cela me frappe d'autant plus,

qu'au sortir de l'immobilité asiatique le spectacle du

mouvement a un irrésistible attrait.

Que manque-t-il donc à la Grèce? Le côté sérieux de

la vie. — En dépit de quelques nobles accents^ de

quelques scènes d'Eschyle et de quelques discours de

Déinosthène, l'indépendance morale se laisse à peine

entrevoir chez les Grecs; c'est un trouble-fête qui gâte^

rait ces sérénités et ces harmonies. Elle remue trop

profondément les âmes, elle forme des caractères trop

libres, elle insurge trop brutalement l'individu contre

les traditions sociales, pour que la cité grecque, heu-

reuse et souriante, veuille accueillir un pareil hôte.

Aussi ne découvrons-nous là ni une vraie vie de famille,
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ni une morale élevée, ni une religion personnelle, ni

une préoccupation de l'âme, ni une prière, ni un senti-

ment du péché, ni une conscience possédée du besoin

de lutter jusqu'au sang contre le mal. C'est peu de

posséder tout ce qu'a eu la Grèce, quand on ne sent

même pas l'absence de ce qui lui a manqué.



CHAPITRE II

ROME

Je tiens à être juste, surtout ovec les gens que je

n'aime pas. Si la Grèce me charme, Rome ne m'attire

jamais. Gomment méconnaître toutefois ce qu'elle a eu

de grand, en particulier dans ses premiers temps,

dans sa période héroïque ? Certes c'est un beau spec-

tacle que celui des luttes énergiques des plébéiens

contre le patriciat, et les infamies qui s'y sont mêlées

n'empêchent pas que la vigueur des caractères ne

s'y révèle souvent. Rome a connu alors la liberté mo-

rale, car elle a connu le dévouement. Ajoutons que,

longtemps après, quand les derniers temps de Rome
furent venus, quand la déchéance universelle se fit

sentir, quand les chastes matrones des premiers siècles

furent devenues ce que chacun sait, lorsqu'il n'y eut

plus de mœurs, plus de familles, plus de libertés, une

dernière manifestation de vie vint consoler le monde
latin expirant, le stoïcisme parut.

Telle est Rome, considérée sous son bel aspect. Ne

cherchez chez elle ni les arts de la Grèce ni sa philoso-

phie; demandez-lui ce qu'elle a possédé et pratiqué

mieux que personne, le droit, la guerre et la politique,

i. 14
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Ses écrivains imitent les Grecs, ses philosophes tradui-

sent en morale les systèmes grecs. Nation pratique par

excellence, habile à conquérir et à gouverner Puni-

vers, les Romains ne nous feront jamais oublier la na-

tion artiste et relativement libérale ; mais un motif

particulier nous attirera toujours vers eux. Tout en le

regrettant un peu, je le constate, nous sommes leurs

enfants, le génie latin est bien le nôtre, génie de gou-

vernement et de législation, génie centralisateur, génie

hostile aux dissidences et mortel aux individus.

11 Test d'autant plus, que, fidèle aux traditions de la

race aryenne qui semblent avoir reçu de lui une em-

preinte assez dure pour être désormais ineffaçable, il

fait de la religion domestique la pierre angulaire de

tous les despotismes de la famille et de l'État. Cette

religion à domicile, saisissant l'enfant dès la mamelle,

métamorphosant le père en pontife à la façon des

vieux Àryas, réglant la succession et même l'affection

sur la participation aux rites du foyer, cette religion

qui semble être l'incarnation de l'hérédité obligatoire

en matière de croyance et la négation suprême de la

foi personnelle, n'a occupé nulle part autant de place

que chez les Romains !
.

Elle a existé, nous l'avons dit, chez les Grecs; mais

c'est ici qu'elle prospère, qu'elle prend sa- forme poli-

tique et juridique, qu'elle sanctionne avec une autorité

que nous subissons encore à demi plus d'une grosse

injustice sociale.

Je vois des gens très-disposés à s'émerveiller, presque

1. Voir la Cité antique par M. Fustel de Coulanges;
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à s'attendrir, lorsqu'on leur apprend qu'en Grèce et à

Rome la famille antique a eu pour base la religion.

Quant à moi, qu'on n'accusera pas, je pense, d'établir

un antagonisme systématique entre ces deux termes,

je déclare que leur alliance, telle qu'elle se produit ainsi,

porte à la fois une atteinte mortelle à la religion et à

la famille.

Pour la famille, Rome, avec ses institutions puissam-

ment logiques, s'est chargée de nous fournir, la suite

du chapitre le prouvera, une démonstration fort suffi-

sante. Comme chaque famille est le sanctuaire d'une

religion particulière qui vit par elle et périra avec elle,

comme une telle religion ne peut être pratiquée que

par les hommes, il en résulte que les filles ne sont rien.

Non mariées, elles appartiennent à la gens du père ou

du frère aîné
;
mariées, elles entrent dans une autre

religion, les liens du sang sont rompus, ou plutôt ils

n'ont jamais existé ; le seul lien est celui des sacrifices

communs. Delà la minorité perpétuelle des femmes, de

là la situation subalterne de la mère, de là la toute-puis-

sance du père, de là les lois qui règlent si étrangement

la succession. De là aussi le désir effréné d'avoir des

fils ; le lecteur qui se souvient des indications que nous

avons données sur certaines lois de Solon et de Ly-

curgue, sait quelles infamies pouvait enfanter la pas-

sion de conserver à tout prix les sacrifices et le sacer-

doce domestiques.

Pour la religion, il n'est pas difficile de comprendre

ce qu'elle devient. Une fois la confusion opérée entre

le culte et le droit, tout est dit. Autour des religions

locales de la famille la place des autres religions locales

est marquée d'avance, religions des villes qui sont des
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collections de familles, religions des pays qui sont des

collections de cités, religions des confédérations qui

sont des collections de pays. Le territorialisme est

partout et règne en maître absolu
;

impossible qu'un

seul atome de foi subsiste nulle part, l'idée même de

vérité religieuse a disparu.

On peut trouver cela superbe et s'extasier sur les peu-

ples qui dressaient des autels dans toutes les demeures,

sanctifiaient et divinisaient toutes les relations hu-

maines, transformaient en dieux du foyer après leur

mort ceux qui avaient été sacrificateurs du foyer pen-

dant leur vie et élevaient les ancêtres au rang de lares;

je me borne à demander quel refuge ces religions de

famille laissaient à l'âme, à ses besoins de vérité, à sa

liberté morale enfin.

Au milieu de tant de religions, religion de la famille,

religion de la cité, religion du pays, je cherche la re-

ligion, une religion quelconque, je ne découvre que

des formes et encore des formes, du droit et encore

du droit. — Les rites et les pratiques surabondent :

si la Grèce nous a paru trop dévote
,
que dirons-nous

de Rome! Pour qui s'arrête aux premières impressions,

ce peuple vit en présence de la divinité ; il semble im-

possible d'imaginer que sa conscience ne soit pas

éveillée et qu'une œuvre sérieuse ne s'accomplisse pas

au fond des cœurs. Il n'en est rien pourtant, et lorsque

nous y regardons de plus près, nous nous apercevons

bientôt qu'à Rome la religion est tout simplement du

formalisme. Grands amateurs de procédure, habitués

à confondre les formalités avec la justice, rassurés sur

une guerre inique si les augures ont été bien pris et
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si les prêtres féciaux sont intervenus régulièrement,

les Romains offrent aux dieux des cérémonies, sans

penser un moment qu'il taille donner leur cœur. Ici

comme en Grèce, nous avons la douleur de découvrir

que l'antiquité païenne a reculé, qu'elle connaissait

beaucoup mieux les angoisses de la lutte morale sur

les bords du Gange qu'aux bords du Tibre ou de l'Ilis-

sus, et que les disciples de Bouddha agitaient des pro-

blèmes de sainteté que le monde gréco-romain n'a

jamais posés.

Ce ne sont pas les prêtres qui manquent aux Ro-

mains; mais lequel d'entre eux se préoccupera un seul

'our d'enseigner une vérité, d'exercer une influence

religieuse, de faire aux âmes un bien quelconque?

Sera-ce Jules-César peut-être, lorsqu'en qualité de sou-

verain pontife il se trouve le chef suprême du clergé

romain !

Oh ! s'il ne s'agit que des formes, c'est autre chose :

les Romains sont le peuple le plus dévot de l'uni-

vers. Les poulets sacrés ont -ils refusé leur nourri-

ture, les augures sont-ils défavorables, ils ne se per-

mettront pas de rien entreprendre. Chez eux le respect

du rite est en proportion de l'indifférence religieuse.

Chacun consulte son calendrier fixé par le collège des

pontifes, afin de bien savoir quels sont les jours fastes

ou néfastes. Le vol d'un oiseau, un faux pas, un songe,

en voilà plus qu'il n'en faut pour arrêter toutes les en-

treprises. Voyez en nme on se met en règle avec les

dieux, à l'heure des grandes crises nationales! Le ton-

nerre a frappé le temple de Junon au moment même
où Asdrubal se prépare à rejoindre son frère Annibal

en Italie; aussitôt les matrones sont convoquées, elles



246 DE L'OCCIDENT.

feront tant par leurs processions, que le fâcheux pré-

sage sera effacé.

Le bornage des terres est un acte sacré ; Numa con-

sacre les limites et dévoue aux dieux infernaux ceux

qui oseront les déplacer.

La fondation des villes est plus solennelle encore, celle

de Rome surtout. M. Ampère nous a dit avec quelles

cérémonies saintes, avec quels rites solennels emprun-

tés aux Étrusques, le premier fossé fut creusé autour

de la cité naissante. — Romulus attelle à une charrue

un taureau et une génisse sans tache, il enveloppe le

mont Palatin d'un sillon qui représente le circuit des

murs, le pomœrium, enceinte sacrée, au delà de la-

quelle commençait la ville profane, celle des étranger

et des plébéiens 1
.

Tout se rattache à la religion; il n'est point d'acte de

la vie publique et de la vie privée où elle n'intervienne

chaque jour. Les jeux et les courses se célèbrent au

nom desfdieux. Les consuls, les généraux, font vœu d

construire des temples, et Rome entière s'émeut si 1

promesse n'est pas aussitôt remplie. Les esprits forts

tiennent autant que d'autres à ces choses : Scipion l'A-

fricain, qui était trop l'élève des Grecs devenus mo
queurs pour n'être pas lui-même un peu sceptique

va s'enfermer gravement dans le temple du Capitole et

en sort avec des plans de guerre qui lui ont été révé-

lés par Jupiter.

La guerre ! comme c'était la grande affaire du peupl

romain, c'était aussi celle où se déployait le mieux s<

dévotion formaliste. Avant de décider la guerre, oi

1. Je cite l'Histoire romaine à Borne.
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avait bien soin d'agiter les boucliers consacrés à Mars

en criant : « Mars, éveille-toi. » Puis on consultait les

auspices. Malheur au général qui se permettait d'agir

sans attendre que le gardien des poulets sacrés eût dé-

claré les auspices suffisants ! On sait quels efforts il

fallut, pendant la guerre des Samnites, pour obtenir

du dictateur Papirius Cursor la grâce de son maître de

cavalerie qui avait remporté une victoire avec des

auspices incomplets.

La déclaration de guerre était un des rites les plus

saisissants. Le férial s'avançait la tête voilée aux con-

fins du territoire ennemi et s'écriait : « Entends-moi,

Jupiter! Entendez-moi, Confins! et que le Droit m'en-

tende. » Trois fois il apparaissait ainsi à la frontière; à

a troisième il déclarait la guerre, en lançant sur la

terre ennemie un javelot trempé de sang. Rude mis-

sion, que la prudence romaine sut rendre moins pé-

rilleuse; on plaça à Rome une borne qui était censée

être celle de l'État, et ce fut là que, sans déplacement

comme sans risque, le pontife romain put jeter sa

lance sanglante chez les Gaulois, chez les Germains ou

chez les Carthaginois.

Le même esprit formaliste se retrouve dans tous les

actes de Rome vis-à-vis de l'ennemi. On dirait une na-

tion d'avocats madrés, habile à remplacer les ques-

tions d'équité par des questions de procédure. Cette

procédure est basée tout entière sur le serment, sur

l'invocation des dieux; mais prenez-y garde, pourvu

que la lettre de serment soit observée, les dieux ro-

mains sont satisfaits et la conscience romaine se sent ù

l'aise.

Jamais cette casuistique, très-sérieuse à la fois et très-
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subtile, ne s'est donné carrière, comment dirai-je?

avec plus de candeur ou plus d'impudence, qu'après le

désastre des Fourches Caudines. Ce fut un jeu pour de

si profonds juristes de dégager la parole donnée du

peuple romain. Qui est engagé? Les auteurs du traité.

On ne doit aux Samnites que leur personne. « Que les

féciaux, s'écrie Posthumius, nous livrent nus et enchaî-

nés Rendons par notre supplice au peuple romain

la liberté de combattre. »

Et voyez quel héroïsme se mêle à ce patriotique

mensonge. Il s'agit de ne pas tenir ce qu'on a promis
;

il s'agit en même temps d'accepter la responsabilité de

ce qu'on a fait. Et voilà toute une armée qui se laisse

ramener à Caudium, pour être livrée solennellement à

ses vainqueurs. Arrivé devant le général samnite,

Posthumius frappe le fécial qui taisait la dédition de

l'armée. « Je suis devenu Samnite, dit-il, et j'ai insulté

contre le droit des gens un fécial romain. La guerre sera

juste. )>

Le Samnite refusa la dédition. II renvoya ces magna-

nimes ergoteurs à leur pays et à leur parole. Mais cette

parole ne pesait plus sur eux ; les rites ayant été accom-

plis, la conscience artificielle ayant bien et - dûment

triomphé de la conscience naturelle, Posthumius et ses

soldats recommencèrent à se battre. Rome n'avait plus

le moindre scrupule, caria procédure religieuse venait

d'anéantir le traité.

Oublier un rite, c'est bien plus grave que de man-

quer à une parole donnée. Jamais peuple n'observa les

rites avec une telle dévotion. Les camps romains étaient

toujours orientés selon les règles de la science augu-

rale. Les généraux romains mettaient les dieux de moi-
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tié dans le projet de leurs campagnes, promettant

tantôt de leur vouer des temples, tantôt de leur consa-

crer une partie du territoire ennemi et du butin.

Les dévouements solennels qui sont une des gloires

de Rome sont aussi un des monuments les plus curieux

de sa jurisprudence religieuse. Lorsque le premier de

cette grande famille plébéienne des Décius où le dévoue-

ment fut héréditaire offrit de se dévouer pour le salut

des légions, il appela le pontife et lui dicta les paroles

à prononcer. Il dévoua aux dieux mânes et à la terre,

lui d'abord, ensuite l'armée et les auxiliaires de l'en-

nemi du peuple romain des Quirites. La formule étant

dite selon les règles sacrées, le héros courut à la mort.

Rome était faite pour donner au nationalisme reli-

gieux sa forme parfaite et définitive. Avec une dévotion

si étroitement liée au patriotisme, elle devait faire du

principe païen son principe propre, le fondement de

ses institutions et de ses conquêtes.

Cicéron le dit nettement. Lui, esprit libre et très-peu

dévot au polythéisme 1
, il n'hésite pas à maintenir

comme citoyen ce qu'il a démoli comme philosophe.

La religion de l'État doit être acceptée et pratiquée.

Chaque pays a sa religion et Rome a la sienne 2
.

Avant la Rome latine, la Rome sabine a déjà un dieu

qui est comme la personnification de la cité, Quirinus,

le dieu de la lance, comme les Sabins sont eux-mêmes
le peuple de la lance (Quiris), les Quirites.

1. De Natura deorum.

2. Rien ne vaut le latin pour dire ces choses-là : sua cuique

civitati religio est : nostra nobis. (Discours pro Flacco.)
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Rome elle-même avait un nom mystérieux, qu'il

était défendu de révéler et sur lequel les plus savants

en sont encore aux conjectures. Y a-t-il au monde des

divinités plus strictement territoriales que les dieux

éponymes, protecteurs de l'oppidum, dont le nom ne

se divulgue pas, de peur que par des incantations les

peuples voisins ne parviennent à les attirer chez eux ?

On voyait au Gapitole un bouclier consacré, sur le-

quel étaient gravés ces mots : « Au génie de la ville,

qu'il soit mâle ou femelle. » Impossible de mieux

garder le secret. Si le génie de la ville a été bien honoré

par elle, il l'a bien protégée aussi, convenons-en. De sa

ville, il a fait la capitale de l'Italie d'abord, la capitale

du monde connu ensuite.

Un autre mystère, les livres sybillins, semblait pré-

sider aux destinées de Rome. Revisés par Auguste, ils

furent jusqu'au bout le seul code religieux des Ro-

mains.

Le code religieux était là, confié aux pontifes. Le

code politique et civil était remis aux mêmes mains.

C'était dans un temple que se conservaient les plébis-

cites et les sénatus-consultes.

Disons mieux, le code politique comprend tout,

car ,Rome n'admet à aucun degré et sous aucune

forme la distinction du spirituel et du temporel. Pour

l'admettre, il faut croire à la vérité exclusive, à la

vérité sectaire, à la vérité vraie ; or le territorialisme

n'admet rien de pareil.

Comme la religion est liée au territoire, le sacerdoce

l'est aux magistratures. Les rois, tant qu'il y a eu des

rois, ont offert les sacrifices au nom du pays entier,

les curions les ont offerts au nom de chaque curie, le
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père au nom de chaque famille. Partout les choses

marchent avec cette régularité officielle que ne troublent

aucune croyance de l'individu, aucune liberté de l'âme,

aucune réclamation intempestive de la conscience.

Les grands sacerdoces demeurèrent très-longtemps

patriciens; quelques-uns le furent toujours. La con-

quête du pontificat fut pour les plébéiens la plus ma-

laisée et la dernière de toutes. Lorsque les Fabius ou les

Quintilius offraient certains sacrifices que les hommes
de leur sang avaient seuls le droit d'offrir, lorsque le

sénat exerçait la puissance législative en matière reli-

gieuse, lorsque le collège des pontifes suivait la fortune

des luttes intérieures et se recrutait parmi les vain-

queurs, quelles que fussent au reste leur piété et leur

conduite morale, il devait être difficile de distinguer

entre la religion et la politique du peuple romain.

Et pourquoi distinguer? C'était une religion poli-

tique. Les droits politiques correspondaient si bien aux

droits religieux, que dans les comices par curies, tels

qu'ils étaient au commencement, il fallait pour voter

ensemble avoir part aux mêmes sacrifices.

Rome ne connaît que des divinités locales, les unes

latines, les autres hostiles. Elle pratique des invoca-

tions dont le but est d'attirer les divinités tutélaires de

l'ennemi. Déjà, dans sa formation obscure, où les

Pélages et les Étrusques, les Sabins et les Latins ont

fourni leur contingent, nous les voyons tous apporter

leurs dieux.

Première application d'une méthode naturelle au
paganisme et que Rome appliquera au monde entier.

Voyez le soin que met Camille, après la prise de Véies,

à emmener la déesse Véienne, Junon. On l'interroge j
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— Junon, veux-tu aller à Rome ? — Je le veux bien. —
Alors des jeunes gens, purifiés par un bain sacré, met-

tent la main sur elle et l'emportent.

On y mit moins de cérémonie dans la suite, mais on

ne cessa d'emporter. Dieux de l'Orient, dieux de l'Occi-

dent, tout fut de bonne prise. Autant de peuples con-

quis, autant de religions annexées. Avec cette largeur

qui a pour base l'indifférence absolue au vrai, Rome
accapara de droite et de gauche tout ce qui s'adorait

ici-bas, et ainsi le jour vint où elle put bâtir le plus

étrange temple qui ait été construit par les hommes,

un temple qui à lui seul vaut le voyage de Rome, car

il en apprend plus à lui seul que dix volumes sur la

nature du principe païen : j'ai nommé le Panthéon. Là

tous les dieux avaient été impartialement accueillis;

Jésus-Christ y aurait eu sa niche, entre Jupiter et

Sérapis, s'il ne s'était trouvé, ô scandale! que le

christianisme était une secte.

Il vaut la peine de suivre dans ses procédés cette

assimilation religieuse du monde antique.

Un échange amiable ne cesse de s'opérer. Rome
prend les dieux des nations étrangères, qui à leur tour

prennent sans plus de scrupule ceux de Rome.

Parfois celle-ci se borne à donner des noms romains

aux divinités du dehors. Lorsque Auguste transforme

les dieux gaulois en dieux romains , Belen devient

Apollon, Camul Mars, et ainsi de suite. Remarquez

d'ailleurs que, si Rome tolère en les introduisant dans

son Olympe les vieilles idoles gauloises, elle est loin de

tolérer aussi patiemment le druidisme
;

partout où

elle rencontre une doctrine, elle s'irrite et persécute.
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Druides, juifs, chrétiens, ce lui est tout un; dès qu'il y

a une croyance tenue pour vraie et par conséquent

exclusive, la largeur païenne cesse, car l'indifférence

païenne est menacée.

A part ces obstinés qui croient à quelque chose,

l'uniformité polythéiste ne rencontre aucun obstacle

sérieux. L'Espagne, à l'exemple de la Gaule, conserve

ses dieux nationaux habillés à la romaine. Longtemps

avant , la Grèce avait subi la même transformation.

Que lui importait d'ailleurs que la langue latine donnât

à son Zeus le nom de Jupiter, à son Athènè le nom de

Minerve, à son Posseidon le nom de Neptune, à son

Héraclès le nom d'Hercule, à son Aphrodite le nom de

Vénus? Y avait-il rien de changé dans ses légendes?

^'avait-elle même pas la certitude que, par l'influence

toute-puissante de sa littérature et de ses artistes, ce

serait elle bientôt qui ferait la loi, et que les divinités

grossières du Latium ne tarderaient pas à adopter les

modes d'Athènes ?#Et les choses se sont passées ainsi :

depuis le jour où Tarquin, ce roi étrusque de Rome,
se souvenant de son origine grecque, fit consulter

l'oracle de Delphes, la religion primitive ne cessa

de s'effacer sous un brillant vernis d'hellénisme. A
peine reste-t-il quelques témoins du culte des Sabins

et des Latins, leur dieu Terme, par exemple, égaré

parmi les dieux de meilleure maison qui le traitent de

manant, le tiennent éloigné de l'Olympe et l'envoient

garder les champs.

S'il fallait ajouter un trait à l'image que j'essaye de

tracer, je citerais encore l'apothéose des empereurs.

Quelle conclusion logique du principe païen ! La reli-

I. 15



254 DE L'OCCIDENT.

gioti, c'est l'État; donc le jour où l'État se personnifie

dans l'empereur, l'empereur doit être adoré. Le na-

tionalisme n'a pas trouvé de formule plus complète.

Et maintenant il me sera bien permis de conclure

sur ce point et de montrer, par ce grand exemple de

Rome, à quel point on peut être impie en étant dévot,

lorsqu'on prend la forme pour le fond et lorsqu'on

s'attache aux pratiques en oubliant la religion, c'est-à-

dire la vérité.

La vérité en matière religieuse n'a pas inquiété, que

je sache, un seul des penseurs romains. Le sage du

stoïcisme entrevoit Dieu au travers de son panthéisme;

mais il se suffit à lui-même et ne pousse pas plus loin

ses recherches. La philosophie de 'Cicéron balbutie les

mots de Dieu, de providence, de prière; mais elle

n'affirme ni n'approfondit, et sa seule certitude c'est

qu'il y a, qu'il doit y avoir une religion du pays.

Scipion l'Africain est du même avis : quand, accusé de

vol, il entraîne le peuple au Capitofe (triste façon de se

justifier !) : « J'irai de ce pas, s'écrie-t-il, saluer Jupiter

très-grand et très-bon, Junon, Minerve et les autres

dieux qui président au Capitale et à la citadelle. »

Ni la piété ni la moralité n'ont rien à voir dans cette

croyance collective. L'infâme Sylla la chérit, comme
ont pu le faire les meilleurs citoyens du meilleur

temps; il augmente le nombre des pontifes et des

augures, il se montre serviteur fidèle de la religion du

pays.

Expliquons-nous pourtant, irai-je jusqu'à prétendre

que la religion ait été sans influence sur les mœurs
romaines ? Ce serait m'élever contre le témoignage le

plus clair de l'histoire : à Rome comme en Grèce (et
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plus qu'en Grèce) les mœurs primitives ont corres-

pondu aux croyances primitives, la déchéance morale

a correspondu à la déchéance religieuse. Les Romains

sceptiques des 1 derniers siècles ont été les Romains

corrompus que nous connaissons. D'où vient cela ?

Il faudrait constater d'abord que les causes de la cor-

ruption romaine ont été plus nombreuses qu'on ne le

dit : si la dévotion s'est affaiblie, l'empire s'est accru;

d'immenses conquêtes, des pillages inouïs ont amon-

celé les richesses et le luxe du monde entier dans les

murs de la grande capitale. Les Romains primitifs

n'étaient pas seulement plus dévots, ils étaient plus

pauvres; ce second fait n'est pas moins important que

le premier.

Il faudrait ajouter encore que, si Rome a envahi le

monde, la Grèce, chargée de venger le monde, a envahi

Rome à son tour. Cette conquête de Rome par les Grecs

a une date qui coïncide exactement avec le commen-

cement de la déchéance. Les vieux. Romains, tels que

Caton, attachés aux vieilles mœurs, prirent alors le

deuil de la patrie, sentant bien que le rude et mâle

génie du peuple-roi allait s'amollir dans les raffinements

d'une civilisation d'emprunt, que Rome ne se mettrait

pas impunément à écouter des sophistes, à copier

Athènes vieillie et à désapprendre ses propres mœurs.

Nul peuple ne supporte sans s'affaiblir beaucoup

l'imitation d'un autre peuple, quelle que soit d'ailleurs

la supériorité de celui-ci. Être soi est la première con-

dition de la vigueur morale et de la dignité, pour les

nations comme pour les individus. — Que, parmi les

leçons données alors aux fils de la louve par leurs pro-

fesseurs athéniens, l'art de railler les dieux ait tenu
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une large place, qui peut en douter? Que l'écroulement

d'une croyance nationale soit aussi une crise nationale,

qui le niera ?

Tel est le caractère de ces religions qui ne s'adres-

sent pas à la conscience de l'individu, mais sur les-

quelles repose tout l'ensemble des institutions d'un

pays : vivantes, elles ne donnent aux âmes ni force, ni

paix, ni consolations, ni indépendance; mortes, elles

laissent une société ébranlée jusque dans ses fonde-

monts. L'adoration des dieux de Rome n'avait pas

remué une seule âme, n'avait pas fait jaillir d'un seul

cœur une seule prière véritable, n'avait pas éveillé

chez un seul homme le sentiment de son péché, n'avait

pas brisé un seul de ces esclavages intérieurs qui nous

tiennent courbés vers la terre et nous empêchent de

voir le ciel; mais, le jour où elle a succombé, tuée par

les railleries des beaux-esprits, un vide effrayant s'est

fait dans l'univers romain, la vieille organisation a

chancelé, les institutions, les usages , les idées ont

perdu leur base et pour ainsi dire leur raison d'être,

rien ne s'est plus appuyé sur rien. Terrible châtiment

du paganisme, qui, en mettant la religion dans l'État,

la rend à la fois très-impuissante pour le bien et très-

puissante pour le mal! La religion qui n'est qu'une

tradition patriotique ne s'affaisse pas dans le gouffre

des traditions usées sans entraîner avec elle la

patrie.

J'ai dit sur le culte de Rome ce qu'il nous importait

le plus de savoir. Au point de vue de notre étude, je

puis maintenant me hâter; quand le principe païen

règne ainsi en maître, le détail des croyances perd sa
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valeur. Quelles qu'elles soient, elles ne sauraient engen-

drer ce noble enfant qu'on appelle la liberté morale,

car toute force leur manque. La religion une fois trans-

formée en pratique obligatoire et coutumière, on peut

presque affirmer que son contenu n'est plus qu'une

question sans valeur.

Aussi suis-je sûr d'échapper une fois encore à la

tentation de tomber dans le traité de mythologie. De

rapides aperçus doivent suffire.

Commençons par le commencement. — On ne com-

prend pas Rome sans l'Étrurie. Dans ces premiers

temps obscurs qui ont tant occupé les savants , Nie-

buhr, Ampère et les autres, l'influence civilisatrice est,

évidemment celle des Étrusques, bien plus avancés

que les Sabins et que les Latins. C'est aux Étrusques

que les premiers rois, Numa surtout, empruntent les

rituels. Tite-Live a soin de le dire et les Romains, ce

peuple de la tradition religieuse, ne l'ont jamais oublié.

A Rome les dieux changeaient, non les formulaires
;

les phrases et les formes consacrées demeurèrent jus-

qu'au bout la partie essentielle de la religion.

L'Étrurie rappelle l'Egypte. Un puissant sacerdoce

étroitement lié à la puissance civile \ une doctrine

enveloppée de rites mystérieux et impénétrables au

vulgaire, un génie lugubre, qui se voue à la construc-

tion des tombeaux, qui les remplit de peintures et de

trésors, puis qui se hâte de les fermer, en sorte que tout

soit pour le mort 'et qu'aucun œil ne voie ces souter-

raines splendeurs, des divinités funéraires, les Lares,

que le peuple n'aperçoit jamais sous les voiles qui les

1. Le Lucumon était prùtrc et roi.
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couvrent, dont il ne sait que le nombre et qui exercent

une puissance souveraine, tout cela nous reporte vers

les sépultures royales de Thèbes, vers les pyramides,

vers les hiéroglyphes, vers les fonctions infernales

d'Osiris.

L'analogie se maintiendrait-elle si nous entrions

dans les détails? Je ne le pense pas. L'Étrurie, qui res-

semble à l'Egypte par certains côtés, a, avant tout, son

caractère à elle. Ses douze dieux consentes, ses neuf

dieux fulgurateurs,'ses divinations, son art augurai que

les Romains ne cessèrent jamais d'étudier chez elle,

forment un ensemble qui n'est ni égyptien, ni grec, ni

indien, qui est étrusque.

Numa semble former la transition entre les religions

d'emprunt et la religion définitivement romaine de

Rome. Sabins et Étrusques l'ont poussée en même
temps à l'austérité et au formalisme : elle a des rites

et des formules; elle a de nombreux collèges de prê

très ; elle a le culte sacré de Vesta et son couvent de

Vestales. Plus tard, Tarquin commence l'introduc-

tion des dieux grecs; les dieux nationaux, sabins

latins ou étrusques, s'arrangent comme ils peuven

avec les nouveaux venus
;
quelques-uns changent de

nom, quelques-uns s'obstinent et affrontent la concur-

rence.

Ceux-ci perdent leur rang. Janus n'entre pas dans

l'assemblée des grandes divinités; les Lares se résignent

au rôle de patrons du foyer. Ce qui demeure immua-
ble, parce que là se trouve la vraie croyance du peuple

romain, c'est l'art augurai, c'est le rite, c'est la forme

toute-puissante.

Ajoutons que le génie romain, d'autant plus pro-
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digue de personnifications qu'il était plus étranger à

la notion d'une sainte vérité religieuse, a créé par

myriades les divinités de détail, dieux adjectifs, dieux

substantifs, dieux symboles. Toutes les forces de la

nature, tous les incidents de la vie civile, politique,

domestique, militaire, agricole, toutes les émotions de

l'âme, toutes les espérances et toutes les craintes finis-

sent par avoir leur temple. M. Duruy nous cite les

dieux et déesses des jachères, des engrais, de la meule,

du four, de la fièvre, de la peur. Augustin, dans sa Cité

de Dieu, nous parle des dieux de la semence, de la

végétation, de la moisson, de l'enfantement, des dieux

qui correspondent à chaque partie de la maison.

Brutus avait élevé un temple à Carna, qui présidait

au cœur et aux entrailles, à l'énergie physique et

morale. Auguste avait bâti l'autel de la Paix et de la

Fortune qui sauve. La liberté d'inventer des dieux, à

défaut de beaucoup d'autres, n'a jamais fait défaut aux

Romains.

Quant aux cultes infâmes et dépravés, Rome, je le

dis à son honneur, est restée en arrière de la Syrie et

de la Grèce. Ce n'est qu'assez tard qu'un temple de la

Vénus Érycine, fréquenté par les courtisanes, s'est

ouvert chez elle. Quant à la déesse des voleurs, La-

verna, elle a été, je crois, adorée de bonne heure, en

souvenir de Romulus et de ses amis.

Encore un mot. Il est un côté de la religion romaine

qui mérite d'être mentionné, parce qu'il indique l'in-

fluence que l'esprit de famille a exercée dans 'la cité

austère des premiers temps. Ces dieux Lares dont j'ai

parlé étaient des patrons attachés à chaque demeure
et dont l'image y était toujours vénérée. Peu à peu les
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Lares et les Pénates avaient été considérés comme
étant les âmes des morts qui revenaient au milieu des

leurs et continuaient à protéger le foyer. Dans cette

religion à part dont le sacerdoce appartenait, nous

l'avons vu, au père de famille, le culte 'du foyer et

celui des morts ne faisaient qu'un. Ainsi la déification

des morts s'opéra d'elle-même, les Mânes furent aussi

bien traités à Rome que les ancêtres en Chine, et

l'homme acheva de se croire bon, puisqu'il ne lui

manquait que la mort pour devenir presque divin.

Cela étant, comment se fait-il que les croyances à la

vie future aient été si incertaines chez les Romains? Je

pourrais répondre qu'elles n'étaient certes pas plus

positives chez les Chinois, et qu'on peut adorer les

Mânes ou les ancêtres sans s'inquiéter beaucoup de leur

existence d'outre-tombe.

Les sépultures romaines semblent quelquefois an-

noncer des espérances d'immortalité. Le mystère de

Proserpine, qui descend aux enfers et retourne à la

lumière
,
s'y trouve fréquemment reproduit. D'autres

fois l'artiste y a gravé un Bacchus, que les mythes

présentent comme un dieu sauveur. Enfin les rites de

la sépulture annonçaient ce vague espoir d'une survi-

vance mal déterminée. — « Porte-toi bien, » disait-on

au mort. Et l'on avait soin, à certains jours, de lui

apporter des aliments.

Pauvre vie, au reste, que celle dont jouissaient les

trépassés! Cela n'a ni réalité ni chaleur. Voyez les

champs Élysées que décrit Virgile : On y lutte, on y
dispute le prix de la course, mais il n'y a là qu'un

frêle souvenir de l'existence terrestre. Et encore,
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qu'ai-je dit, un souvenir ! Los morts ne buvaient-ils

pas l'eau du Léthé, qui est l'eau de l'oubli?

Notre indépendance morale, je ne saurais assez le

répéter, se rattache par toutes ses fibres à notre immor-

talité. Si la personne humaine ne doit pas survivre, si

elle doit tomber dans l'abîme du néant ou passer par

les laminoirs de la métempsycose , si sa persistance

individuelle est mise en doute, aussitôt elle est at-

teinte dans ce qui la constitue essentiellement. Elle

ne se sent plus responsable; elle n'aspire plus au pro-

grès, elle perd à la fois l'éternité des espérances et celle

(les affections, ses horizons se rétrécissent, son ciel se

ferme, sa mission terrestre s'abaisse, elle ne sait plus

où se prendre pour conquérir sa liberté.

Aux yeux du formalisme romain, les Mânes et le

culte des tombeaux ont été un rite ajouté à beaucoup

d'autres. Jamais une pensée sérieuse d'immortalité n'a

illuminé ces croyances sans piété, jamais un souffle

d'en haut n'a remué ces sèches formules. S'il y a eu

deux hommes à Rome qui aient dû croire à la vie à

venir, c'est sans doute Gicéron et Marc-Aurèle ; eh

bien, l'un et l'autre n'y croient qu'à demi, hésitant,

exprimant plutôt un désir qu'une conviction, mani-

festant enfin leur espérance, au risque de se tromper 1

.

J'ai nommé Gicéron et Marc-Aurèle; îa philosophie

latine n'a rien à mettre au-dessus de ces deux noms. L a

1. Lisez les Tusculanes. — Un tics interlocuteurs do Gicéron

sY-tan t. écrié : « On ne me fera jamais croire que l'âme périsse

avec le corps, » Cicéron répond : « Voilà un sentiment fort louable,

mais il ne faut pas trop s'y fier. »

15.
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génie tout pratique de Rome ne pouvait enfanter ni

métaphysique nithéodicée; un Platon romain est impos-

sible. Nous ne saurions rencontrer d'autres philoso-

phes sur les bords du Tibre que ceux qui décrivent

les systèmes des autres comme Gicéron, ou ceux qui les

réduisent à la morale comme Marc-Aurèle.

En fait, le stoïcisme, bien qu'il soit né en Grèce, est

la grande gloire philosophique de Rome. II semble

qu'il n'ait trouvé que là, chez ce peuple tourné à

l'énergie et à l'action, mais peu amoureux de dialec-

tique, le terrain propre à le développer dans son vrai

sens. Là seulement il se détourne des théories pan-

théistes et fatalistes qui font sa faiblesse, pour se

tourner vers les applications héroïques qui font sa

grandeur. Le stoïcisme a été la philosophie naturelle

de la vertu romaine ; il a eu l'insigne honneur de sus-

citer au sein des siècles de décadence quelques

hommes qui n'auraient pas été déplacés aux premiers

temps de la république.

Quel est ce cardinal qui disait qu'en pensant à Marc-

Aurèle il devenait plus rouge que sa robe ? Je le com-

prends certes ; il est difficile de ne pas rentrer en soi-

même, quand on rencontre en plein paganisme une

âme de pareille trempe.

Il est vrai que j'ai tort de dire, en plein paganisme.

— L'époque où vivait Marc-Aurèle est celle où l'Évan-

gile, sans être encore accepté par les masses et moins
encore adopté par les empereurs, fait circuler en tout

sens un souffle nouveau que les hommes respirent

sans le savoir. Le christianisme est si bien venu ici en
aide au stoïcisme, qu'aucun des stoïciens qui ont vécu

avant Jésus-Chrit ne ressemble à Marc-Aurèle. Zénon a
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ses vertus, que je ne nie pas; mais ce n'est point

comme Marc-Aurèle une âme en travail; il ne connaît

ni ces examens de conscience, ni cette humilité, ni cette

piété, ni cette charité.

De Zenon à Marc-Aurèle, le stoïcisme s'est transfi-

guré. Sa dureté primitive a disparu, il s'est pour ainsi

dire attendri. Épictète , chez qui se fait sentir déjà

une influence de l'Évangile, tient le milieu entre l'an-

cien stoïcien et le nouveau ; il en est encore à la religion

du devoir, au mépris delà douleur; et pourtant la mé-

ditation habituelle sur la mort indique une marche

vers des régions que Zénon ne soupçonnait pas. A la

dignité morale qui avait resplendi dès les premiers

jours chez les stoïques, s'ajoutent graduellement des

délicatesses de conscience et des préoccupations de

sainteté.

Ainsi se forme la vivante contradiction qu'on nomme
Marc-Aurèle. En lui, et c'est ce qui fait son charme,

l'esprit ancien et l'esprit nouveau se rencontrent, le

oui et le non habitent côte à côte dans sa pauvre âme
si noblement tourmentée. Marc-Aurèle a quelques-uns

des vices de la civilisation antique 1
, et il la dépasse de

partout. Il conserve les doctrines stoïciennes, pan-

théisme, matérialisme, fatalisme, il croit à une âme
corporelle qui se dissout après la mort, et il prie. Son

t
stoïcisme perfectionné a déjà les repentirs, le senti-

ment du péché, les hautes aspirations des chrétiens.

Que dis-je ? une teinte de mélancolie, bien étrangère

assurément à l'antiquité romaine, signale en lui Iepres-

1. On sait ce que fut, sans parler de ses torts personnels, la

tolérance qu'il accorda aux désordres de Faustinc.
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sentiment de l'homme moderne pour qui la sérénité

des croyances impersonnelles n'existera plus.

Si je fais ces remarques qu'exige la vérité historique,

ce n'est pas que je veuille rabaisser en rien l'une des

manifestations les plus belles de la conscience humaine.

La rencontre du stoïcisme est un rafraîchissement et

une consolation ; il fait bon les voir apparaître au mi-

lieu de l'abaissement universel, ces grandes âmes qui

refusent de s'asservir, qui protestent au nom de l'éter-

nelle justice, qui s'enveloppent de dignité et aiment

mieux souffrir que plier.

D'où vient donc qu'elles demeurent solitaires, que

leur philosophie est aristocratique, ainsi que l'ont été

toutes les philosophies du monde ancien? D'où vient

qu'elles-mêmes elles n'ont conquis qu'une partie et la

plus petite de la liberté morale? Fermes vis-à-vis des

tyrans, patriotes inflexibles, appuyant leur doctrine à

un parti et alliant le stoïcisme à la république, les pa-

triotes dont je parle semblent avoir payé de leur cœur

la rançon de leur indépendance. Pour s'affermir, ils

n'ont trouvé qu'un moyen, s'endurcir; ils ne sont par-

venus à devenir libres qu'à la condition de devenir in-

sensibles.

Or cette liberté-là est bien incomplète.— Sauf Marc-'

Aurèle, qu'il faut toujours mettre à part et j'ai dit

pourquoi, les stoïciens retranchent les servitudes en •

retranchant les affections. Ne plus rien aimer pour ne

plus rien craindre, telle est leur constante méthode.

Que l'Évangile est différent ! Il ne nous fait pas payer

de ce prix notre liberté ; seul il résout le problème de

redresser l'homme sans le briser, de le transformer

sans l'amoindrir, de le rendre fort sans le rendre dur,
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de conserver les tendresses en supprimant les faiblesses.

Mais n'anticipons pas, nous sommes à Rome et chez

ces Romains d'élite que le stoïcisme a partiellement

affranchi. Quel langage leur tient-il?

Tout se résume en deux mots célèbres : « Supporte,

abstiens-toi 1
.
»— Supporte, raidis ton âme, nie la dou-

leur, la douleur n'est un mal que pour ceux qui ne

savent pas la nier, qui tiennent compte des accidents,

de la maladie, de la calomnie et de la mort.— Abstiens-

toi; vis en toi-même, dédaigne l'action et l'affection,

renferme-toi dans l'imprenable forteresse du repos

stoïque.

Oui, l'impassibilité est une forteresse; mais l'on n'y

entre que dépouillé, et ce qu'on y introduit avec soi

vaut-il toujours la peine d'être défendu? Cet homme
impassible, sans affections et sans espérances, sans joies

et sans douleurs, est-ce encore un homme? Surtout

est-ce un homme libre? Je vois bien que les autres

hommes sont impuissants contre lui; .les dieux eux-

mêmes, et le stoïcien s'en vantait, ne peuvent avoir

prise sur son égalité d'âme, car rien ne lui importe et

rien ne saurait l'émouvoir. Cela suffit-il?

Sans nier le côté héroïque de ce rôle en présence

d'une prostration universelle, j'ai besoin de protester

contre ce qu'il a d'inhumain. Les stoïques forcent leur

indépendance faute de savoir la compléter et faussent

leur être moral faute de savoir le délivrer du mal.

Écoutez-les :

« Tout doit céder au désir de cultiver ton âme. Rien

ne doit t'en détourner, ni du bien à faire, ni ton fils à

1. Sustine, abstine.
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instruire. Il vaut mieux que ton fils soit méchant, que

toi dépravé. » El ailleurs : « Son fils est mort! Consé-

quence, son fils est mort, rien de plus. »

La dialectique du système se déroule sans pitié;

pour être libre il faut ne rien craindre
;
pour ne rien

craindre il faut nier la douleur; pour nier la douleur

il faut supprimer la tendresse. Les stoïciens ne sont pas

les seuls qui aient raisonné ainsi.

Encore un coup, l'entreprise est grande et l'idéal est

placé haut. Il s'agit, en somme, de tout immoler au de-

voir, il s'agit de vouloir ce qui nous arrive, de mettre fiè-

rement notre âme en accord avec la destinée, de nous

élever au-dessus des passions et des accidents, de ne flé-

chir devant aucun intérêt et devant aucune menace, de

gagner le hautain asile de l'impassibilité dans la justice.

Nous ferions tort aux stoïciens si nous effacions cette

idée de justice : conformer son âme à l'âme univer-

selle, voilà le but. Étrange Dieu sans doute que l'âme

universelle, l'âme du monde, l'âme de l'être unique

qui est l'Univers! Étrange liberté que celle dont on

jouit en s'abstenant, en subordonnant l'individu à l'Hu-

manité, la partie au tout, le libre arbitre à la nécessité

souveraine !

La nécessité règne d'un bout à l'autre dans le pan-

théisme stoïque. Tout y est fatal. L'univers est un être,

l'Être, et la loi suivant laquelle il se développe se

nomme le Destin. En face du Dieu-Univers, quelle res-

source conserve l'homme? Faire ce que Dieu fait,, con-

former sa volonté au Destin, à la nature, à l'âme uni-

verselle des choses.

C'est ainsi que le sage, renonçant à lutter contre la

nature et retranchant en lui ce qui pourrait faire

4
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obstacle aux lois immuables, s'associe à la force qui

mène l'univers, jusqu'à vouloir tout ce qu'elle veut.

Son Dieu est le Monde, il gouverne le monde; mais il

y circule et il en fait partie. L'âme du sage survivra

peut-être à son corps et jouira ainsi d'un privilège refusé

au vulgaire; mais lorsque l'Univers sera dévoré parles

flammes, elle perdra son individualité et se dispersera

dans le principe divin d'où elle est sortie. La raison du

sage est la règle suprême à laquelle il soumet ses pas-

sions ; mais elle est Dieu, mais elle est la nature, mais

elle est matérielle, inséparable du monde matériel,

l'animant et ne s'en distinguant pas.

Nous avons beau faire, notre morale se ressent tou-

jours de notre métaphysique, et quoique le stoïcisme

romain ait été moins métaphysicien que le stoïcisme

grec, son fatalisme panthéiste a pesé sur lui. Dieu lui

manque, la liberté lui manque ; aussi ne reste-t-il au

stoïcien qu'une ressource : s'isoler, se suffire, ne dépen-

dre que de lui-même ets'incliner impassible devant les

arrêts du sort.

Les doctrines étant ce qu'elles ont été, j'admire ce

que les hommes ont su être. Les stoïciens ont tenu

tête aux théories énervantes et bien plus populaires

d'Épicure : leur fatalisme étrangement associé au de-

voir a mis en fuite les atomes, leur Destin a mis en

fuite le hasard, leur panthéisme a triomphé de l'a-

théisme, leur impassibilité virile a regardé de haut la

recherche des plaisirs et du repos 1
. Ils ont soutenu

quelque temps le monde antique qui s'affaissait, ils

ont arrêté quelque temps la décadence et donné à

1. L'ataraxie des ûpicuriens.
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Rome le siècle des Anton ins. En entendant ces voix

mâles qui défient la douleur, en voyant cette femme
qui tend à son mari le couteau sanglant et lui dit avec

ie vrai sentiment de la fermeté stoïque : « Paetus, cela

ne fait point de mal, » on reconnaît que Rome n'a

pas péri tout entière, que la conscience humaine pro-

teste encore et que sous le gouvernement des affranchis

il y a des hommes.

En fait de morale, j'ai montré ce que Rome a eu de

mieux
;
séparé de sa partie spéculative, de sa méta-

physique et de sa physique, le stoïcisme constitue un

pas considérable vers la règle suprême du devoir. De

grandes philosophies étaient loin de l'avoir conquise

comme lui : lorsque Aristote ordonne de se conformer

à la nature, il ne le dit point à la façon des stoïciens.

Ceux-ci s'élèvent au-dessus de l'empirisme; selon eux,

la nature est la partie raisonnable de notre être, à la-

quelle le reste doit être soumis. La notion fondamen-

tale d'obligation apparaît.

Je n'ai pas à répéter d'ailleurs en quoi pèche la doc-

trine stoïque de l'impassibilité. Elle a, entre autres, le

tort grave de se prêter à tout. Épicure aussi soutient

que le sage se sent heureux, même quand il est en-

fermé dans le taureau brûlant de Phalaris. Rien de

plus simple : l'épicurien s'est dépouillé des affections

et des désirs parce qu'ils troublent la béatitude, comme
le stoïcien s'en est dépouillé parce qu'ils compro-

mettent le devoir; impassibilité des deux parts, au

moins en théorie.

Mais, à côté du stoïcisme, la morale romaine,

nous l'avons dit, a un autre interprète qu'on ne peut
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passer sous silence. Cieéron, avec l'élégant éclectisme

d'un honnête homme amateur de philosophie, a passé

en revue les systèmes et formulé pour son propre

compte, sinon un système bien nouveau, du moins un

ensemble de règles morales qui n'ont aucune des aspi-

rations sublimes du stoïcisme, et dont le principal

mérite, mérite que je ne dédaigne pas, est d'être émi-

nemment raisonnables.

Chez Cieéron, le stoïcisme, dont il fait grand cas, se

fait sage et se tempère; je dirais volontiers qu'il s'amé-

liore et s'abaisse du même coup, il se transforme en

une bonne moyenne estimable et devient la morale des

honnêtes gens l
.

Arrêtons-nous un moment à la répartition classique

des devoirs : devoirs envers Dieu, envers les autres et

envers nous-mêmes; en d'autres termes, morale reli-

gieuse, morale sociale et morale individuelle. — Que
trouvons-nous sur chacune d'elles dans Cieéron ?

Il est trop sceptique pour donner à la morale reli-

gieuse beaucoup plus d'importance que ne le faisaient

les stoïciens. Ceux-ci n'avaient guère à s'en occuper,

puisque Dieu pour eux était le sage, puisque se res-

pecter en qualité de sages et d'incarnations de l'âme

universelle était toute leur religion. Cieéron arrive à

peu près au même résultat, mais en suivant un autre

chemin : à ses yeux la religion n'est qu'une institution,

Ja morale religieuse se noie donc dans la morale sociale.

1. Voir son traité des Devoirs (de Officiis). Voir aussi le livre de

M. Arthur Desjardins (Les Devoirs. Essai sur la morale de Cieé-

ron). — Dans l'impossibilité où je suis de citer tous les livres que
j'ai pillés, je m'attache à indiquer ceux que j'ai mis le plus à con-

tribution, afin de faciliter au besoin la découverte de mes larcins.
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Peu s'en faut que la morale individuelle n'ait le

même sort. Elle ne prend toute sa valeur que dans les

doctrines qui s'adressent directement à la conscience,

et qui posent les questions de devoir avant de poser

les questions de prudence ; or telle n'est pas, bien en-

tendu, la méthode de Cicéron. C'est surtout au point

de vue de leurs conséquences qu'il juge nos actes,

s'informant d'abord de leur utilité pour la société en-

tière, ensuite de leur utilité pour nous-mêmes.

Lui aussi, il ne sort pas de la théorie de la confor-

mité à la nature. La nature ayant appelé l'homme à

la vie sociale, ses devoirs sociaux sont nécessairement

les premiers de tous. Devant la société s'effacent tour

à tour l'individu, et la famille, et la conscience elle-

même. Il s'agit de servir la société; il s'agit en même
temps d'être approuvé par elle, Cicéron n'oublie pas

de montrer que l'accomplissement du devoir procure

la considération.

S'il a adopté et développé les belles doctrines stoï-

ciennes de la fraternité humaine, si la notion d'Huma-

nité figure dans ses traités, s'il a su voir des hommes
par delà les frontières romaines, s'il a recommandé
l'amour du prochain, s'il a eu l'honneur d'écrire le

mot de charité 1
, il gâte un peu ces nobles préceptes

en faisant remarquer que la bienfaisance est une des

principales branches de l'art de parvenir, qu'il convient

de savoir donner quand on est jeune, et qu'on pose

ainsi sa candidature.

Sa bienfaisance est toute pétrie de prudence : soyons

1. Çaritas generis humant. — Nous sommes loin, au reste, de

la vraie charité; Cicéron hésite à conseiller le pardon des injures.
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bons, mais n'allons pas excéder nos ressources, ne

coin promettons pas le patrimoine de nos enfants! Dans

ces aimables et honnêtes conseils l'élan manque, et le

souffle , et ce que j'appellerai la note héroïque. Je

doute que la lecture du De Ofpciis ait jamais fait frémir

personne de ce généreux frisson qui parcourt notre

être quand certaines cordes sont touchées. Oui, nous

sommes bien dans le pays où la charité (laissons-lui ce

nom) ne s'est jamais montrée que sous trois formes :

prudente chez les braves gens tels que Cicéron, indiffé-

rente chez les Épicuriens qui l'admettent aussi à condi-

tion qu'elle ne troublera pas le repos du cœur, offi-

cielle enfin chez les gouvernants. L'Empire allait se

charger de mettre en relief cette dernière forme de la

charité.

Je me reproche presque d'avoir parlé de la charité

à propos de Rome. Ce rude génie, né pour la guerre

et le gouvernement, n'a réellement connu à aucune

époque aucune des douces émotions de l'àme. Les

vertus de Rome, car elle en a eu, sont des vertus

farouches ; le stoïcisme est leur expression la plus éle-

vée, et lorsque nous cherchons à nous rappeler un

Romain de la vieille Rome, notre pensée se porte sur

Caton, aussi dur pour les autres que pour lui-même.

Chacun sait ce qu'était cette guerre que Rome n'a

cessé de faire tant qu'elle a vécu : égorger les vaincus

et vendre comme esclaves ceux qu'on ne tuait pas, tel

était l'usage, bien mieux, le droit. Les plus humains

n'y trouvaient rien à y redire. César avait une réputa-

tion incontestée de bonté, et il se vantait d'avoir vendu

un million de Gaulois tout en en massacrant un égal
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nombre; les sommes fabuleuses qu'il avait tirées de cet

immense pillage avaient servi le plus naturellement du

monde à payer ses candidatures.

Voyez une armée romaine ; elle marche suivie de

marchands d'esclaves et de leurs voitures chargées de

chaînes. Après la bataille, pendant que les blessés achè-

vent de mourir, les soldats se forment sur deux rangs,

et au pied des piques plantées (sub hast â) les popula-

tions entières sont mises aux enchères.

On a pris d'ailleurs soin de réserver ce que réclament

les plaisirs du peuple romain, les hommes destinés à

mourir élégamment dans le cirque, sur l'ordre des ma-

trones et des vierges. On a réservé aussi ce que

réclame la cérémonie du triomphe, le général vaincu.

On le traînera dans les rues de Rome, puis on le tuera

dans son cachot : aujourd'hui Vercingétorix que ne dé-

fendent ni son héroïsme ni la compassion du généreux

César, demain Persée, puis Massinissa plongé au mois

de janvier dans la prison Mamertine. « Romains, se

borne-t-il à dire, vos étuves sont froides, » II met six

jours à mourir de froid et de faim.

Nul à Rome n'y songea et ne s'en émut. Faut-il s'é-

tonner si cette cruauté se donne pleine carrière au

temps des guerres civiles? Il y eut là des terreurs, au-

près desquelles la nôtre pâlit. Celle qu'organise Sylla,

qu'il rédige, qu'il complète et qu'il administre avec

l'habileté d'un homme d'État, inspire plus d'horreur,

ce me semble, que les violences effroyables de Mari us
;

l'homme féroce dépassera toujours la bête féroce. Que
Sylla ait pu se retirer et qu'il soit mort

tranquille

,

Comme un bon citoyen dans îe sein de sa ville,
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je ne m'en étonne guère, car je me souviens des cent

vingt mille vétérans qu'il avait établis dans les colonies

militaires ; il n'avait pas besoin d'une garde pour être

bien gardé. Au reste, on s'habituait aux proscriptions,

et de toutes les habitudes c'est celle que le peuple

romain a prise le plus aisément. À part quelques fières

figures qui regardèrent les tueurs en face, tous se cour-

bèrent devant les listes affichées au Forum par Octave

et par ses deux complices; le meilleur sang de Rome

coula, et la ville de sang le laissa couler.

Détournons nos yeux. Rome n'a pas seulement tué,

elle a fondé le droit et constitué la famille ; il faut aussi

considérer ce grand côté de son histoire.

Tout bon licencié, et le nombre en est grand parmi

nous, a compris, en partie du moins, la solide beauté

de ce monument, éternel comme tous les monu-

ments de Rome, qu'on appelle le droit romain. La vraie

philosophie latine est là. Formulée par les juriscon-

sultes, elle a, dans une législation progressive, pro-

clamé l'un après l'autre quelques-uns des principes

essentiels de la justice sociale. Le droit romain a cela

d'admirable, qu'il tient compte de la simple équité,

qu'il modifie peu à peu la loi écrite en vue de la loi

non écrite. Quand l'Évangile eut introduit une nouvelle

morale, le droit romain se trouva tout prêt à l'accueil-

lir ; aussi l'égalité humaine a-t-elle fini par trouver

elle-même sa place dans le Corpus jaris, et les ïnstitutes

de Justinien ont elles-mêmes insinué l'illégitimité de

l'esclavage. « Selon le droit naturel, disent-elles, tous

les enfants naîtraient libres. »

Les Romains sont le peuple du droit; ils en ont le
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génie, ils en parlent la langue. Leurs formules sont

autant de médailles si bien frappées, que les siècles

se les passent de main en main sans y rien chan-

ger, et que nous qui ne savons plus le latin, nous

citons du latin dès qu'il s'agit de droit. A Rome, tout le

monde est jurisconsulte ; les hommes d'État, les géné-

raux, ont plaidé à leur heure. Le droit est la vraie litté-

rature de Rome, comme il est sa vraie philosophie.

Ce n'est pas qu'il n'y ait bien des réserves à

faire; l'esprit latin, enclin à réglementer outre mesure,

sans respect pour l'individu, étranger à l'idéal, ne sau-

rait s'adapter aux besoins d'une société libérale. Mais,

en dépit de nos réserves, nous avons pour cette légis-

lation forte et vivante une très-sérieuse admiration.

En dirons-nous autant de la famille romaine ?

Rome, cette personnification delà force, semble s'être

proposé de fonder avant tout une forte famille. Du père

elle a fait un maître absolu ; elle a créé la centralisation

domestique comme elle devait créer la centralisation

politique. Sa première pensée est qu'il y ait un chef, une

autorité quiadministre sans contrôle, une puissante unité.

Que l'autorité du père soit ou non une tradition

sabine, il n'importe, sa rudesse nous fait frémir; nous

sentons que sous un tel joug aucune indépendance ne

parviendra à vivre, et que si Rome est capable d'avoir

certaines libertés publiques, elle ne pourra jamais pos-

séder les libertés personnelles.

Le père romain a le droit de vie et de mort. On lui

s
présente l'enfant qui vient de naître et qu'il a le droit

de refuser. L'abandon, rare dans les premiers temps,

était devenu plus tard une coutume très-générale.
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Mais îa toute-puissance du chef de famille ne s'exerce

pas seulement sur les enfants qui viennent de naître.

Rome a eu plus d'un citoyen animé de l'esprit deBrutus,

plus d'une exécution domestique a ensanglanté l'atrium.

Remarquez que ce souverain absolu étend son pou-

voir sur sa femme et sur ses esclaves, aussi bien que

sur ses enfants. Il est prêtre, et accomplit seul les céré-

monies sacrées. Il est juge, et son arrêt est sans appel :

qu'il mette à mort sa femme, qu'il vende son fils ou sa

fille, qu'il aille arracher de la tribune un fils que l'âge et

la dignité ne sauraient affranchir, il prononce en maître.

En maître aussi, il dispose de ses biens par testament.

Tel est du moins le père du bon temps, de l'époque

vaillante et pure, le père classique, s'il m'est permis

de m'exprimer ainsi. Je sais bien que peu à peu ce

régime de fer a été adouci ; mais lè principe a subsisté

et il vaut la peine d'en prendre note, quand on s'est

mis comme nous en quête de la liberté.

Examinons la position des femmes, par exemple.

La^femme, c'est la familie; où elle est abaissée, il ne

saurait y avoir de vraies familles
,
capables d'enfanter

l'indépendance morale. Or la femme romaine est con-

damnée à une minorité perpétuelle. Par son mariage,

elle tombe sous la puissance (in manum) ; sa personne

et sa dot deviennent la chose (res) de son mari. Elle

est un des enfants de son mari, son rang est celui des

enfants. Soumise à une tutelle qui ne doit pas cesser,

elle ne peut ni vendre ni léguer sans le consentement

du mari, ou à son défaut sans celui des frères ou des

proches parents (mâles) du mari 1
.

1. L'abaissement légal des femmes romaines n'a pas empoché
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Il faut voir de quel ton les Romains de la vieille roche

parlent de ces êtres inférieurs ! L'histoire a conservé

les invectives de Gaton le censeur : « Donnez un frein

à leur nature qui n'est jamais maîtresse d'elle-même et

à l'animal indompté. »

Les dépravations gigantesques de Rome ne sont que

trop naturellement sorties de ce régime du mépris. La

famille romaine, qui avait commencé par avoir des

matrones et qui n'avait pu s'empêcher de les honorer

tout en maintenant leur humiliante minorité, aboutit à

la dissolution que chacun sait. Les divorces se firent

nombreux ; ils créèrent à Rome une polygamie aussi

réelle et plus scandaleuse que celle de l'Orient. Mécène,

qui eut du moins le mérite de reprendre toujours la

même femme, la répudia une dizaine de fois. L'honnête

Cicéron fit deux fois divorce.

C'est à lui, n'est-ce pas, qu'on s'adresserait volontiers

pour découvrir cette famille modèle que Rome, dit-on,

a eu la gloire de fonder. Or l'auteur du traité des devoirs

ne s'est pas contenté de renvoyer ses deux femmes

et de marier à treize ans sa fille chérie, il a adopté,

ou peu s'en faut, la doctrine stoïcienne qui défend

de pleurer les morts. Si Marc-Aurèle se moque froide-

leur valeur morale et intellectuelle de se produire maintes fois.

Est-il bien nécessaire de rappeler ce que chacun sait, les grands

noms qu'elles ont comptés dans l'histoire politique de Rome et

jusque dans son histoire littéraire? — Sous ce dernier rapport,

citons d'abord la mère des Gracques « qui a nourri de ses dis-

cours autant que de son lait les enfants qui faisaient sa gloire , »

ensuite sa petite-fille Liliaet les deux filles de celle-ci. — Hommes
et femmes, dans ces illustres maisons, concourent également à leur

grandeur.
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ment du père qui redemande aux dieux ses enfants et

le compare à un paysan qui chercherait des fruits sur

un figuier pendant l'hiver, Cicéron s'excuse presque 1

d'avoir écrit son livre de la consolation et de n'être

pas demeuré impassible quand sa fille lui* était ravie

par la mort : « Il est vrai, dit-il, que je n'étais pas un

sage. »

Ne l'oublions jamais, chez les Grecs et chez les

Romains, chez les Romains surtout, la vie publique

absorbe l'homme entier. A côté de ces maisons si bien

closes et si bien tournées en dedans qui semblent faites

pour le bonheur domestique, j'aperçois le forum. Là

est le centre des occupations et des préoccupations.

Chaque Romain, Cicéron le premier, ne pense qu'au

forum; il se hâte de quitter son logis réservé aux

femmes; il va trouver les hommes, ses seuls sembla-

bles, ses seuls égaux, sur le théâtre de leur lutte com-

mune. Cicéron admet que nos parents et nos enfants

nous soient chers, mais il ajoute vite que tous ces

amours sont contenus clans l'amour de la patrie. Chez

ce peuple politique de Rome, les passions politiques

sont les grandes passions, les devoirs politiques sont

les grands devoirs, et, par une conséquence inévitable,

les libertés politiques sont les grandes libertés, que

dis-je? les libertés uniques.

Quiconque a une âme indépendante sait qu'on est

rudement esclave quand on ne possède que ces liber-

tés-là.

Esclave ! ce seul mot réveille tout un sombre côté de

1. Tusculanes.

i. 16



278 DE L'OCCIDENT.

l'histoire de Rome. Je ne crois pas que îa personne

humaine ait jamais été confisquée, écrasée, foulée inso-

lemment et brutalement aux pieds comme elle l'a été

chez les Romains. Si l'esclavage grec dépasse en hor-

reur l'esclavage asiatique, l'esclavage romain, je l'ai

dit, dépasse l'esclavage grec. Une traite gigantesque, la

traite des blancs, dépeuple l'univers au profit du

peuple-roi. Rome prend les hommes, les femmes, les

enfants; elle manie et brise tout cela, sans pitié, sans

remords. On exploite, on souille, on prostitue ; on tire

parti de ces créatures. Corps et âme, elles appartien-

nent au maître. Puis, quand l'esclave est malade ou

vieux, n'a-t-on pas l'île Tibérine? n'est-il pas naturel

de ne plus nourrir qui ne peut plus servir?

Les plus honnêtes gens ne s'en faisaient faute , et de

telles pratiques ne nuisirent, que je sache, à la réputa-

tion de personne. Il est vrai qu'on n'abandonnait les

esclaves que lorsqu'on ne parvenait pas à les vendre.

Caton recommande ce dernier parti : a Que le père de

famille vende les vieux bœufs, les veaux, les agneaux,

la laine, les peaux, les vieilles voitures, la vieille fer-

raille, les vieux esclaves et les esclaves malades. »

Ceci se passait dans le beau temps. Rome, remar-

quez-le, n'a été vertueuse qu'à la condition d'être dure
;

ses sentiments ne se sont attendris que quand ils ont

commencé à se corrompre. A l'heure de la décadence,

quelques voix plus humaines se font entendre, Cicéron

et Atticus d'abord, ensuite Pline le Jeune, Tacite,

Sénèque. Les uns s'expriment avec mollesse, vous

chercheriez en vain chez Cicéron des accents fermes et

généreux ; les autres, tels que les sloïciens, proclament

sans hésiter l'illégitimité de l'esclavage. Enfin l'Évan-
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gilfi accomplit sa grande révolution morale, mère d'une

révolution sociale non moins grande, et les derniers

jurisconsultes de Rome poursuivent un but qui aurait

bien surpris les premiers: ils s'occupent de faciliter les

affranchissements.

Ne soyons pas injustes toutefois envers le beau temps

de Rome. En remontant bien haut, jusqu'à l'époque

où l'austérité sabine se fait encore sentir et où la guerre

n'a pas encore amené de nombreux captifs, nous

voyons le maître labourer avec ses serviteurs, tandis

que la maîtresse file avec ses servantes.

Noble temps, temps héroïques, que Tite-Live nous

embellit un peu sans doute , mais qu'on ne saurait

s'empêcher d'admirer ! Les mœurs sont rudes, dures;

l'allaitement de la louve se fait sentir; mais quels

hommes ! Ce sont des consulaires pauvres dont l'État

fait cultiver le champ pendant qu'ils combattent pour

la patrie; c'est un Régulus, pauvre aussi après deux

consulats (il ne possédait qu'un petit champ et un seul

esclave), qui, prisonnier des Carthaginois, plaide contre

lui-même et contre la paix que Carthage le chargeait

de solliciter; il refuse de siéger au sénat et repart en

disant : « Que les dieux se chargent du reste *. » Ce

sont les deux Décius, le père et le fils, tous deux con-

suls, qui tous deux se dévouent, et qui à cinquante

ans de distance donnent leur vie pour le salut de leur

armée. C'est un Manlius Torquatus qui fait déca-

1. Il ne paraît pas que Carthage l'ait fait périr cruellement. La

légende du tonneau garni de clous n'est plus admise par les his-

toriens.
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piter son fils, coupable d'avoir combattu et vaincu

sans permission. C'est le sénat qui, le lendemain du

désastre de Cannes, refuse de racheter les Romains pri-

sonniers qu'il renvoie à Annibal, va en corps au devant

du consul Varron pour lui rendre grâce de n'avoir pas

désespéré de la république, et met fièrement en vente

le champ où est établi le camp carthaginois.

Rome primitive n'a pas seulement des vertus pu-

bliques, elle a aussi des vertus privées. Le divorce est

encore inconnu. Les matrones sont encore environnées

de respect; elles gardent la maison (domi mansit

,

lanam fecit). Qui ne se souvient de Cornélie, mère des

Gracques, et de Véturie, mère de Coriolan? Quel col-

légien n'a suivi de la pensée ce cortège des matrones

qui l'accompagnent et qui va implorer jusque dans le

camp des Voîsques le vindicatif général? Et l'histoire

de Virginie! vraie ou fausse, elle peint des mœurs qui

étaient bien celles des premiers Romains. Voyez ce père,

il a pris le couteau sur l'étal d'un boucher et regardant

en face les décemvirs : a Ma fille, je te revendique à la

liberté par le seul moyen qui soit en mon pou-

voir. »

Athènes a eu plus d'éclat et, somme toute, plus de

vraie liberté ; elle a fait peser un joug moins lourd sur

l'âme humaine; mais il est des vertus viriles dont Rome
semble avoir gardé le secret. A l'époque orageuse de

ses premières guerres et de ses luttes intestines, on

voit chez elle des caractères. Les civilisations commen-
çantes en ont souvent, je le sais ; il y a dans l'état d'un

peuple encore farouche, que les raffinements sociaux

n'ont pas amolli, un degré de vigueur naïve'qui se

transforme aisément en héroïsme si l'amour du pays
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vient se joindre au mépris de la vie et à l'ignorance

des richesses. Les Gaulois, les Germains, ont eu leurs

grands hommes comme les Romains, à cette différence

près qu'aucun Tite-Live n'est venu leur donner l'im-

mortalité. Je crois même qu'en cherchant bien, on

trouverait parmi les Peaux-Rouges de l'Amérique des

traits de vaillance, de force d'âme vis-à-vis de la dou-

leur, de dévouement à la cause commune, tels que la

sauvagerie a continué de les enfanter.

Par de tels rapprochements je ne cherche pas à

rabaisser les vertus romaines, dont la source est évi-

demment plus haute et qui m'inspirent une sincère

admiration ; mais je proteste contre les conclusions hâ-

tives qui tendraient à confondre l'indépendance morale

avec la force. La force est et demeure le nom de Rome.

El ce n'est point là un nom médiocre : la force est

beaucoup, les âmes fortes sont de grand prix, le patrio-

tisme énergique et bien portant des premiers Romains

méritera toujours notre respect; néanmoins nous n'a-

vons pas le droit d'oublier que de fermes citoyens ne

sont pas toujours des hommes complets, que la vie

privée est quelque chose, que la conscience est quelque

chose, que l'individu est quelque chose, que la famille

est quelque chose, que l'antiquité romaine a trouvé le

moyen de maintenir bien des servitudes au sein de sa

bruyante liberté.

Quant aux mœurs des premiers temps, elles nous

inspirent plus d'estime que de sympathie. Rome pri-

mitive honorait ses matrones, elle ignorait les chaudes

affections de famille. Vienne la fin de son âge d'or dont

les guerres puniques ont été le couronnement, aussitôt

une corruption effroyable se développera. Qui lui fe-

1G.
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rait obstacle? Les saintes tendresses? Rome les ignore.

Les croyances? Rome n'a que des rites.

Ces rîtes ne tardent pas à être tournés en moquerie.

Ennius et Plaute, en attendant Lucrèce, disent leur fait

aux dieux infâmes empruntés à l'Olympe grec. En vain

Caton fait chasser Carnéade , le mépris des vieilles

superstitions entre de partout. Lorsque Rome se mit à

parler grec, lorsque toute maison qui se respectait eut

son philosophe grec à demeure, les traditions s'ébran-

lèrent. Ce fut le commencement de la fin : les peuples

qui ont pris la tradition pour la religion sont perdus

le jour où ils s'avisent de raisonner.

L'effondrement fut complet; tandis que Rome faisait

la conquête du monde, le monde prenait sa revanche;

la vieille austérité n'était plus de mise au sein de tant

de richesses; l'ancienne vertuYen fuyait épouvantée, le

jour où Scipion, le chef de la noblesse et des esprits

délicats, refusait avec une magnifique insolence de ren-

dre les comptes de sa gestion. Quant aux mœurs, on

sut à quoi s'en tenir lorsqu'éclata tout d'un coup l'hor-

rible affaire des Bacchanales. De honteux mystères se

célébraient sur l'Aventin, les initiés y appliquaient sans

pudeur leur doctrine : « Rien n'est mal. » Sept mille

coupables furent condamnés; plus de la moitié subit

la mort; par une application du droit des chefs de

famille, les pères et les maris firent périr leurs filles et

leurs femmes dans l'intérieur des maisons.

Quelle lueur sinistre projetée sur la société romaine !

Ses vertus avaient péri ; il ne lui restait plus que ce<jui

était indélébile en elle, sa dureté. Les années suivantes,

on condamna plus de deux mille empoisonneurs. Puis,

i]
'

'ilut faire des lois contre la passion égoïste et dépra-
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vée du célibat. Pais, le despotisme, qui avait toujours

résidé au fond de cette société, acheva de monter à la

surface.

Lorsque le dernier des Gracques, Caïus, abandonné

par le peuple pour lequel il allait mourir, demanda à

Diane que ce peuple ne fût jamais libre, il prononça

une malédiction que l'histoire entière de Rome semble

avoir eu mission d'accomplir.

La république avait eu des années de liberté. La lutte

des plébéiens et des patriciens avait été une grande

école : le peuple et le sénat avaient appris à poursuivre

un dessein, à combattre, à persévérer; l'éloquence po-

litique était née. Je comprends l'enthousiasme qu'un

tel spectacle inspire à Montesquieu et à Machiavel.

Les patriciens et les plébéiens, ce sont deux peuples;

les Latins contre les Sabins, le forum contre la curie,

voilà la forme sous laquelle apparaît la vie publique

de Rome. Les patriciens ont tout; il s'agit pour les plé-

béiens de tout conquérir. — Les patriciens seuls se

marient régulièrement ; on renversera ce monstrueux

monopole du mariage et de la famille. Les patriciens

seuls possèdent les sacerdoces et les formules sacrées
;

on forcera, au nom du peuple, les portes de la religion.

Les patriciens seuls gouvernent; on leur arrachera

d'abord le tribunat, puis les charges militaires, puis le

consulat lui-même. La nation étrangère et sujette s'é-

lèvera peu à peu au niveau de la nation aristocratique.

Mais que d'efforts pour transformer ces clients en

citoyens, cette populace en peuple !

L'histoire de ces combats est l'histoire de la liberté;

toute liberté est un combat. A Rome l'antagonisme des
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patriciens et des plébéiens se compliquait d'un autre

antagonisme, celui des riches et des pauvres. Les riches

pouvaient disposer de la liberté et de la vie de leurs

débiteurs insolvables , il en résulta des atrocités dont le

peuple eut grand' peine à avoir raison. Retiré sur son

Avéntin, il menaçait le sénat de ses colères. On discu-

tait, le sénat accordait quelque chose, le peuple mon-

tait d'un degré, en attendant l'occasion de monter

encore.

Noble lutte en définitive, glorieux apprentissage du

gouvernement du pays par le pays. L'esprit pratique

de cette nation se retrouvait aux heures mêmes de la

passion la plus vive. Ne poussant rien à l'extrême,

sachant céder et transiger, sachant aussi se réconcilier

avec l'adversaire du dedans pour combattre l'ennemi

du dehors \ les Romains semblaient posséder le génie

de la liberté politique. Et pourtant qui ne sourirait a-u

seul rapprochement de ces deux mots : libéralisme et

Rome? Rome a eu des libertés; elle n'a jamais eu la

liberté, elle n'a jamais été libérale. Le respect de l'in-

dividu, la diminution du rôle de l'État, la religion et

l'éducation soustraites à l'action du gouvernement,

tout ce qui fait aujourd'hui le fond de notre foi libérale

est en opposition directe avec les instincts de la race

latine. Elle aime à administrer, à gouverner, à codifier,

à conquérir; elle sacrifie les parties à l'ensemble et les

hommes à la nation; si les institutions sont républi-

caines, elle s'imagine que le pays est libre.

Le pays ne le fut pas longtemps, même sous le titre

de république, que les Césars eurent soin d'ailleurs de

1. Une de ces réconciliations eut lieu lors du siège de Véies.
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conserver. Qu'importaient les institutions, je le de-

mande, lorsque les clients venaient chaque matin re-

cevoir les aumônes et les ordres politiques de leurs

patrons, lorsque le peuple entier se mettait à vivre de

distributions publiques? Qu'il y eût un sénat, des consuls,

des tribuns du peuple , des discours et des élections,

le beau profit! Panem et circenses, du pain et les jeux

du cirque! voilà le dernier cri, le dernier droit, voilà

la dernière liberté du peuple romain. La liberté du

cirque, il ne se la laissera pas enlever.

Et qui songerait à la lui prendre? L'Empire survint,

comme une nécessité peut-être, en tous cas commè
une conclusion logique et inévitable. Quand la liberté

n'est plus dans les mœurs, on ne la maintient pas long-

temps dans les lois. Je suis avec Pompée contre César,

mais je ne me fais pas l'illusion, de croire que le triom-

phe du sénat eût été celui de la liberté. La liberté était

morte et depuis longtemps, lorsque les Césars commu-
niquèrent au monde la notification officielle de sa mort.

Au reste, ces notifications officielles ont leur gravité,

le despotisme se donne plus aisément carrière quand

les mots ont été mis en harmonie avec les choses et

quand il est bien reconnu que tous les droits ont dis-

paru. Alors commencent pour certains esprits les délices

d'un état social qui assure la tranquillité intérieure et

dispense les citoyens des fatigues de la liberté *.

1. Jo recommando au lecteur cette phrase souvent citée sur le

gouvernement d'Auguste et de ses successeurs : « Jamais l'homme
qui ne sait pas s'occuper de politique n'avait vécu plus à l'aise. »

Et celle-ci : « Les républiques de l'antiquité, où chacun était forcé

de s'occuper des querelles de partis étaient des séjours fort incom-

modes. On y était sans cesse dérangé, proscrit. » — Pour vivre
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Les orages désormais ne sont plus de ceux qui trou-

blent les gens préoccupés de leur repos. On fait beau-

coup de guerres; les légions proclament beaucoup

d'empereurs ; elles en tuent beaucoup aussi Enfin le

jour arrive où, de même que l'Empire était sorti logi-

quement de la guerre civile, de même le byzantinisme

sort de l'Empire. Dioclétien introduit le cérémonial asia-

tique, la cour, les charges honorifiques, l'agenouillement

devant le monarque. En même temps, le nivellement

s'achève; le génie administratif complète son œuvre,

les derniers atomes de liberté disparaissent, et Rome
lègue au monde cette merveille qui a peut-être des

admirateurs, l'égalité sous le despotisme.

Si nous cherchons maintenant à résumer nos impres-

sions sur Rome, il nous sera facile, ce me semble, de

faire la part du bien et celle du mal.

Voici un sage peuple, qui ne se noie pas dans les

rêves; il est vierge de philosophie et d'abstractions; il

a toutes les qualités estimables qui constituent la soli-

dité. — Gagner du terrain, vaincre et s'assimiler les

autres nations, faire des lois, gouverner, tel est son lot,

Virgile le lui a dit : « Toi, Romain, souviens-toi que ta

charge est de régir les peuples. »

Tu regere imperio populos, Romane, mémento.

Le nom de Virgile nous rappelle que Rome a enfanté

à l'aise et ne pas être dérangé, l'absolutisme a du bon ; encore ne

m'y fierais-je pas.

1 . Prenez les quatre-vingts années qui précèdent Constantin et

comptez les empereurs qui tiennent dans cet espace de temps ;
puis

cherchez combien il y en a qui n'aient pas péri dé mort violente.
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des poètes. Fait étrange et qui est à sa gloire, elle a eu

son grand siècle littéraire. Au contact de la Grèce, car il

n'y arien avant, legénie romain s'éveille. S'il imite sou-

vent, s'il a rarement le souffle des inspirations géné-

reuses et pures, si Plaute, Ovide, Horace, Virgile lui-

même, ne sont pas des maîtres qui enseignent le chemin

de la vertu, il ne faut pas oublier que Rome a possédé

son Tacite et que, sur le terrain de l'histoire, mieux ap-

proprié à sa nature, elle a laissé des modèles immortels.

Puis, est-ce tradition classique ou préjugé de collège?

je ne sais; il me semble que les anciens (et sous ce

terme je réunis les Romains et les Grecs) ont en eux

une chose qui méritera toujours notre admiration : ils

sont vrais. La grande simplicité ne se trouve guère que

là; j'entends avant l'époque des déclamateurs, des

Pline, des Sénèque et des Lucain. Ne pas se farder,

c'est le secret de rester jeune ; l'éternelle jeunesse des

Grecs et des Latins n'a pas d'autre cause.

La vie publique des Romains a eu de magnifiques

côtés. Qui se rappellerait sans émotion ces époques de

luttes, d'énergie et d'éloquence 1
? Qui regarderait sans

émotion ce forum, cette tribune aux harangues, ce

sénat, ce mont Aventin? Soyons justes, même envers

l'unité romaine ; nous ne l'aimons pas, elle nous appa-

raît comme l'ennemie du libéralisme, et pourtant nous

ne saurions nier sa grandeur.

L'unité romaine a le même caractère que les monu-

I . Littérairement, Rome n'a rien eu, selon moi, de plus grand

que son éloquence. Notez que la littérature de tribune est le pri-

vilège des peuples libres. La liberté romaine a donc été réelle, eu

dépit de ses lacunes.
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ments dont elle a couvert le monde connu : elle est

lourde et indestructible. Rome a bâti un édifice poli-

tique dans lequel cent millions d'hommes ont vécu en

paix. Et cela a duré des siècles, et cette uniformité qui

s'est emparée alors de la terre a passé son niveau sur

toutes choses : l'univers entier a appris le latin, a

accepté le droit romain, a donné à ses dieux des cos-

tumes et des noms empruntés à Rome.

Le même peuple qui avait inventé la légion, c'est-à-

dire l'unité militaire, a inventé l'administration, c'esl-à-

dire l'unité politique. Les Romains ont été nos maîtres

dans l'art de centraliser, de régulariser, de patroner,

de supprimer une à une les velléités d'indépendance

individuelle. Aussi qu'arrive-t-il ? Leur unité est si for-

tement construite qu'elle survit à Rome elle-même et

que, debout au sein de la marée envahissante des bar-

bares, elle continue à abriter, comme une forte tour,

le dépôt de la civilisation antique qui lui a été confié.

Elle a conservé et nous a transmis non-seulement les

lois et les livres, mais jusqu'au génie du monde latin.

A mon avis, c'est trop de la moitié.

Le génie du monde latin n'est pas le génie de la

liberté. Entre le latinisme et l'individu, c'est une guerre

à mort. Cette guerre a duré autant que Rome; elle a

continué après Rome, elle se poursuit encore, et le libé-

ralisme ne triomphera chez nous que quand le lati-

nisme sera vaincu.

Bien des gens s'en étonnent, ayant cru, sur la foi de

nos traditions, que Rome, qui a eu la vigueur, a eu

par cela même l'indépendance morale; méprise étrange

qu'il importe de faire cesser.

Gardons-nous, je le redis encore, de confondre avec
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l'indépendance, cette énergie native qui distingue les

époques un peu sauvages. Faudra-t-il admirer comme le

type suprême de l'indépendance l'Indien d'Amérique,

qui ne se courbe devant personne et qui, parcourant

les solitudes sur le dos de son cheval, traînant à sa suite

les misérables femmes de son wigwam , impitoyable,

avide de verser le sang et de ramasser des chevelures,

ne prend conseil que de lui-même et marche dans le

sentiment de sa liberté? Faudra-t-il dire que le moyen
âge a été l'époque des grands caractères, parce qu'alors

chaque seigneur, souverain sur son domaine, pillant et

rançonnant à son gré, ne craignait ni lois ni juges der-

rière les murailles de son château? Ou bien, irons-

nous chercher nos modèles chez les gens que n'ont pas

amollis les affections de famille? Un mamelouk acheté

enfant, marié au hasard, n'ayant personne à aimer ou

à pleurer, nous fournira-t-il ce type que nous cher-

chons de l'homme vraiment maître de lui ?

Toutes ces indépendances sont doublées de servi-

tudes. Ces hommes libres sont esclaves de leur orgueil

et de leurs passions, esclaves de leur liberté. Ce n'est

pas en diminuant la vie, en brisant les liens, en sup-

primant les affections et les devoirs, en sacrifiant l'or-

dre et les lois, en noyant la société dans l'anarchie,

que Dieu crée les véritables indépendances. Nous pren-

drions la liberté en haine, et nous aurions raison, ti

elle se confondait avec la brutalité.

Il n'en est rien, absolument rien. Un Pierre le Grand,

un Frédéric-Guillaume I
er de Prusse, un Brutusmême,

ne nous font pas l'effet d'hommes libres parce qu'ils

sont rudes et grossiers, parce qu'ils battent ou tuent

leurs enfants. iNotre idéal ne se trouve pas au temps

i. 17
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des héros, des demi-dieux et des bandits , et nous

tenons la monarchie administrative, si déplaisante soit-

elle, pour un grand progrès libéral sur le moyen âge.

Le règne de la violence,- quelque relief qu'il donne à

certaines natures sans frein, sera toujours le contraire

du règne de la liberté.

J'insiste, parce que la morale est ici en cause. Si l'on

affranchissait son âme et sa vie en s'affranchissant des

devoirs, des règles, de la politesse et des égards, l'é-

goïsme serait un affranchissement. On sait ce qu'il en

est! Lorsque je cherche dans mes souvenirs, je ne ren-

contre pas d'esclaves plus courbés sous leur chaîne

que certains rustres qui allaient leur chemin sans s'in-

quiéter de personne, sans rien aimer ni rien respecter,

sans rien apprendre aussi, fiers d'avoir débarrassé leur

vie des gênes qui fatiguent les autres mortels, vrais

pots de fer à rencontre desquels les pots de lerre n'a-

vaient pas beau jeu; et si quelqu'un éveille au con-

traire en moi l'idée d'une âme noblement affranchie,

capable de résistance au mal et de dévouement fidèle

aux bonnes causes vaincues, c'est tel homme bon,

doux, délicat, sympathique, chercheur de vérités et

surtout chercheur de devoirs, auquel manquait d'une

manière absolue la fausse indépendance des manants.

Oui, elle se justifie dans l'appréciation des caractères

individuels comme dans les jugements que nous avons

à porter sur les nations, la haine instinctive que la force

brutale nous inspire.

Inutile de dire en quoi ces réflexions s'appliquent à

l'histoire romaine. De vigoureux caractères s'y dé-

ploient, les consulaires pauvres du commencement
et les stoïciens héroïques de la fin lui font un cadre
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merveilleux. Mais dans le cadre quel tableau avons-

nous aperçu ? Rome a-t-elle eu quelque chose de cette

vie libérale dont notre monde moderne entre peu à

peu en possession? A-t-elle tiboli l'esclavage? A-t-elle

émancipé les consciences? A-t-elle enfanté des âmes

libres, c'est-à-dire appartenant à la vérité, ne pouvant

servir que la vérité, prêtes au besoin à souffrir et à

mourir pour la vérité? A-t-elle entrevu, même de loin,

cette indépendance suprême, qui réside au plus pro-

fond du cœur, qui se fortifie dans l'asile inviolé de la

famille, et qui refuse de livrer à l'État la moindre par-

celle du domaine réservé à l'individu?



CHAPITRE II

LA GAULE

Nous voici chez nous, dans ie pays de la bravoure,

de l'élégance et de l'anarchie, si j'en crois Caton l'An-

cien. Quand nous remontons le cours des âges pour

rechercher nos origines, nous découvrons Rome d'un

côté et les Germains de l'autre ; mais , au milieu, les

vrais ancêtres, ce sont bien les Gaulois.

D'où sortent-ils ? De la vieille Asie, la patrie première

des peuples indo-européens. Après avoir quitté les val-

lées de la Bactriane, de la Bouckarie et du Turkestan,

ils se divisent en plusieurs rameaux, Celtes, Kimris,

Gaëls,etc.— Laissant derrière eux les Kimris ou Cimbres

sur ces sombres bords de la mer Noire, célèbres par

leurs sacrifices humains *, ils s'avancent vers les con-

trées occidentales de l'Europe, qu'ils trouvent peut-être

encore inhabitées. •

Représentons-nous-les, ces Gaëls primitifs, tatoués,

le corps peint en bleu, parcourant armés de leurs flèches

de pierre les forêts de la Gaule, de l'Helvétie, de la

Grande-Bretagne et de l'Irlande. Bien des siècles après,

1. Iphigénie en Tauride.



LA GAULE. 203

la sauvagerie primitive était loin d'avoir entièrement

disparu. Posidonius décrit avec horreur le spectacle

que présentaient les bourgades de nos pères. — « Cha-

cun s'empressait, écrit M. Thierry, de clouer à sa porte

ou à la porte de sa ville l'irrécusable témoin de sa vail-

lance ; et comme on traitait de même les animaux

féroces tués à la chasse, un village gaulois ne ressem-

blait pas mal à un charnier. » Parfois les crânes ennemis,

au lieu de figurer sur les portes, étaient nettoyés, en-

châssés, et servaient de coupes dans les festins. Ces

festins étaient des orgies ; on s'amusait, après boire, à

torturer les prisonniers de guerre, sachant d'ailleurs

que, le cas échéant, on était prêt à supporter sans sour-

ciller les mêmes supplices.

La guerre était la vie même de ce peuple, qui sem-

blait né pour conquérir l'univers. Où ne trouve-t-on

pas des traces de l'invasion gauloise? Rome brûlée,

la Gaule cisalpine occupant le nord de l'Italie, la

Macédoine traversée, Delphes pillée, Carthage assiégée,

l'Egypte menacée, une Gaule asiatique, le pays des

Galates, allant s'implanter en pleine Phrygie, voilà

quelques-unes des étapes militaires de nos aïeux.

Rien n'égale leur courage. Sous le couteau du sacri-

ficateur la victime chante doucement son chant de

mort l
i Dans leurs premières rencontres avec les légions

romaines, ils quittent leurs vêtements et se font gloire

de combattre nus. Polybe leur rend ce témoignage :

« Le Lacédémonien, si courageux qu'il soit, s'habille

1. Voir le Druidisme, par M. Panchaud. Voir aussi M. Amédée
Thierry et le grand ouvrage de M. Henri Martin [Histoire de

France) .
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de rouge pour ne pas voir couler son sang; le Gaulois

s'enorgueillit et se décore du sien comme d'une pa-

rure. »

Les Gaulois sont familiers avec la mort; elle leur

apparaît belle et désirable. S'ils mêlent à leur héroïsme

un peu de mise en scène, c'est encore un trait de carac-

tère qui s'est conservé, ce me semble, chez leurs des-

cendants. Bien plus, ils ont inventé le point d'honneur

et donné à l'antiquité étonnée le spectacle des duels.

Ni les Romains ni les Grecs, si braves fussent-ils,

n'avaient inventé cela : ils sentaient leur honneur en

sûreté et ne pensaient pas qu'un combat singulier pût

le mettre en meilleure posture. Tel n'était point l'avis

des Gaulois; les moindres incidents étaient prétextes

à duel.

A défaut de duel, ils ont le suicide. Pour quelques

pièces d'or et quelques cruches de vin qu'il distribue

libéralement à ses amis, un Gaulois tend la gorge au

couteau et meurt en riant. « Le cachet de la race

gauloise, dit M. Henri Martin, c'est de jouer avec la

mort comme ne l'a jamais fait aucune race humaine. »

Les Gaulois trouvaient-ils dans les affections de

famille cette sûre retraite dont notre indépendance

morale ne peut guère se passer? La question n'est pas

facile à résoudre. D'un côté, nous voyons éclater le

respect des femmes : des collèges de druidesses exis-

tent en Gaule; lorsqu'une expédition est projetée,

le brenn convoque et consulte les femmes aussi bien

que les hommes; d'autre part, quelques historiens,

et surtout César , affirment que la polygamie est

la règle générale chez les Gaulois, uand ce n'est
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pas la promiscuité. Et César cite certains faits qui ne

seraient pas à l'honneur de nos ancêtres : c'est ainsi

que les défenseurs de Bourges, voulant s'échapper et

craignant que la marche des femmes et des enfants ne

ralentît leur marche, auraient pris le parti de les livrer

à la merci du vainqueur.

L'avouerai-je? je me défie un peu en pareille matière

du témoignage de César; il parle en ennemi. L'opinion

des hommes qui ont le mieux étudié la Gaule est que

les chefs seuls avaient plusieurs femmes à la fois, mais

que, grâce à la facilité des divorces, la polygamie suc-

cessive se trouvait à la portée des moindres citoyens.

II y avait donc là un état de choses qui, sans être aussi

monstrueux que le fait César, ne s'élevait guère assu-

rément au-dessus du niveau de la morale de la Grèce

et de Rome 1
.

A cette famille imparfaite correspond une propriété

incomplète. Longtemps ce fut la tribu seule qui pos-

séda; l'appropriation individuelle du sol ne se produisit

que lentement, en commençant par les maisons et les

enclos.

Quant à l'organisation sociale, elle présentait un

singulier mélange de servitude et de liberté, d'ordre et

d'anarchie. On y reconnaît le peuple qui saura pousser

des expéditions jusqu'en Asie et qui ne saura pas con-

centrer ses forces pour résister à César. La Gaule est,

dès l'origine, plus capable d'entreprendre que de per-

sévérer, de fonder que de soutenir.

I. La Gaule a eu de tendres époux, témoins Sabinus et Eponinr;

mais que prouve cela et quel pays n'en pourrait montrer autant?

Le cœur de l'homme, grâce à Dieu, ne meurt jamais tout entier.
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Chez elle l'élection est partout; ses chefs sont rare-

ment héréditaires; plus rarement encore leur autorité

s'étend-elle à un territoire un peu vaste. Fractionnée à

l'infini, la Gaule ne réalise une sorte d'unité que par

des confédérations, des aUiances entre ses diverses peu-

plades, entre ses divers sénats.

Le même fractionnement se produit chez elle au

point de vue de la hiérarchie. Des instincts aristocrati-

ques, qui rappellent bien plus la féodalité que le patri-

ciat romain, ont introduit dès l'origine de nombreuses

bigarrures dans la constitution de la société gauloise.

En haut deux classes de citoyens, en bas deux classes

de sujets, tel est l'ensemble. La noblesse se compose

des chevaliers ou colliers d'or; les hommes libres vien-

nent ensuite; puis les Taëogs, puis les Gaeths. Ces der-

niers sont esclaves.

Le patronage joue un grand rôle
;
chaque chevalier

a ses écuyers, dévoués à sa personne et qui se tiennent

près de lui dans la bataille. Lorsque ces chevaliers sont

assis autour de la table ronde, symbole de leur égalité,

les écuyers forment un second cercle autour du pre-

mier et mangent avec eux. C'est à M. Martin 1 que

j'emprunte ce tableau. Il nous montre aussi les frater-

nités qui se forment, les chevaliers qui se choisissent

un chef, qui s'associent pour la vie et pour la mort,

qui se secourent fidèlement dans les combats, qui se

donnent la mort sur le tombeau du chef qu'ils ont élu.

C'est vraiment une chevalerie et comme un moyen
âge anticipé. Au milieu de ces gouvernements aristo-

cratiques et de ces royautés accidentelles, au sein de

1. Histoire de France.
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ce morcellement que la centralisation romaine n'a pas

encore attaqué, parmi ces clientèles militaires, parmi

ces amitiés héroïques et chaleureuses, au bruit de ces

expéditions et de ces aventures , dans ce tumulte des

guerres sans fin, dans cette agitation d'une société mal

réglée, très-vivante et très-bruyante, vaniteuse et dé-

vouée, passionnée de distinctions et méprisant la mort,

il est impossible de ne pas rêver de croisades et de

castels. La ressemblance s'achève lorsqu'on découvre

le rôle immense réservé au clergé : ceci demande quel-

ques détails.

M. Martin le fait remarquer, le sacerdoce gaulois est

unique dans l'histoire; il ne constitue ni une caste hé-

réditaire comme dans l'Inde et dans l'Egypte, ni une

simple fonction politique se rattachant aux magistra-

tures comme en Grèce et à Rome. C'est un vaste corps

qui se recrute librement parmi les chevaliers et les

hommes libres, absorbant ainsi toute la partie instruite

de la nation.

Le clergé gaulois est immense; une sorte d'hérédité

se joignant à l'élection, les familles sacerdotales finis-

sent par former un peuple à part qui gouverne le peu-

ple laïque. La hiérarchie ecclésiastique est parfaite-

ment réglée : au-dessus des simples prêtres (ovates) et

des bardes qui
,
exemptés d'impôts et ne portant pas

les armes, vivent d'ailleurs de la vie ordinaire dans les

bourgades ou dans les camps, apparaissent les druides

qui se cachent au sein des forêts et sans lesquels le

culte ne peut se célébrer. Après avoir rempli leurs

fonctions sacerdotales, ceux-ci se retirent dans leurs

cellules, tantôt solitaires, tantôt plus ou moins groupées

17.
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comme elles l'étaient près de Chartres et près d'Autun.

Le corps entier est dirigé par un druide suprême, élu

par le clergé et revêtu pendant toute sa vie d'une au-

torité absolue 1
.

Les druides, ou hommes du chêne 2
, formaient donc

au milieu des forêts majestueuses qui couvraient alors

la Gaule et où s'accomplissaient les cérémonies les plus

solennelles du culte, une nation à part, supérieure à la

nation laïque, étrangère à sa vie, possédant le mono-

pole des lumières, dispensée des occupations et des

charges communes.

Les druidesses ont aussi des fonctions sacerdotales.

Il est des temples où elles seulent peuvent entrer et

accomplir les cérémonies. Elles consultent les astres,

elles révèlent l'avenir. Plus cruelles que les hommes,

elles semblent prendre plaisir à égorger elles-mêmes

les victimes humaines et à interroger leurs entrailles

palpitantes.

Nous sommes en pleine théocratie. Le clergé gau-

lois est revêtu d'une vaste autorité politique. C'est lui

qui garde le trésor national et les enseignes militaires
;

c'est lui qui sanctionne les actes civils; c'est lui qui

juge. A certaines époques de l'année, les druides se

réunissent en cour de justice. A d'autres moments, ils

siègent dans les divers sénats dont ils font naturelle-

ment partie. Leur influence s'exerce sur le choix des

fonctionnaires ; elle décide surtout de la guerre et de

la paix.

II va sans dire que l'instruction de la jeunesse (de la

1. Voir César : De bello gallico.

2. Dru signifie chêne en gaulois.
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jeunesse noble, car il ne s'agit que d'elle) leur est ex-

clusivement confiée. Ils tiennent, comme les prêtres

égyptiens, la clef de la science. Comme en Egypte en-

core, leurs doctrines sont secrètes et restent en dehors

de l'atteinte du vulgaire. A défaut de hiéroglyphes, ils

écartent le peuple, d'abord par l'ignorance où ils ont

soin de le laisser, ensuite par le caractère même de

leurs enseignements qui -ne s'écrivent jamais et se trans-

mettent au sein des classes privilégiées sous la forme

de vers mystérieux confiés à la mémoire des élèves.

Telle est la puissance gigantesque dont dispose ce

clergé, qui renferme, outre les prêtres, les poètes'

(bardes) et les savants de la nation ; véritable aristocra-

tie intellectuelle qui a ses racines dans l'autre aristo-

cratie et qui paraît marcher en complet accord avec

elle. Si les prêtres druides n'avaient été en même
temps des nobles, le peuple, remuant comme il l'était,

n'aurait pas longtemps supporté leur grave tutelle :

mais tout ce qui se rattachait à la noblesse était sacré

aux yeux des Gaulois.

Peut-être a-t-on exagéré l'influence politique des

druides; quoiqu'elle soit constatée par Jules César, elle

ne se montre pas beaucoup dans ce grand mouvement

de résistance nationale auquel les Commentaires nous

font assister. Quoi qu'il en soit, et en admettant que

les historiens modernes aient forcé les traits du tableau,

nous n'en avons pas moins devant nous une nation

chez laquelle les conditions de Findépendance person-

nelle n'étaient pas supérieures à ce qu'elles ont été

plus tard au moyen âge. Que dis-je, pas supérieures !

elles étaient cent fois pires, à cause de la religion drui-

dique.
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Ici, je l'avoue, nous avançons un peu à tâtons ; les

ténèbres d'un pareil sujet ne sont éclairées qu'à demi

par les auteurs grecs qui ont connu la Galatie ou par

les Romains, par César surtout, qui ont visité la Gaule.

Aucune littérature authentiquement druidique n'est à

notre disposition
;
lorsque nous consultons (il le faut

bien) les traditions du pays de Galles et de l'Irlande,

les poésies gaéliques et kimriques, les fameuses triades

des bardes, nous courons le risque de prendre pour

des dogmes gaulois des doctrines sur lesquelles l'ac-

tion du christianisme s'est exercée pendant des siècles.

Autre chose est, je le crains, la Gaule d'après les tria-

des, autre chose la Gaule telle qu'elle était.

Un seul document historique est resté à l'abri de

toute altération
;
par malheur il n'est pas facile à inter-

préter. Je veux parler de ces cromlechs ou enceintes

sacrées, de ces dolmens ou pierres du sacrifice, qui

restent encore debout en Bretagne et ailleurs 1
. Que si-

gnifient les six mille pierres levées d'Auray en Morbi-

han? Les sinuosités de l'interminable avenue ont-elles

un sens mystique? Beau sujet de dissertation, qui permet

de supposer et de démontrer tout ce qu'on veut ! D'au-

tres monuments, plus modestes et non moins authenti-

ques, les pierriers que nous découvrons de temps en

temps dans nos bois, racontent à leur manière les ru-

des mœurs de nos ancêtres les Celtes et la férocité des

rites de leur sépulture. Sous les cailloux amoncelés, on

1. La difficulté d'interpréter les dolmens est d'autant plus grande,

que eur caractère celtique, si vraisemblable soit-il, n'est pas

démontré.
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rencontre des ossements mis en pièces qui annoncent

éloquemment de quelle manière on immolait les victimes

tuées en l'honneur d'un chef et ensevelies avec lui.

Il fallait bien qu'un grand seigneur parût dans la

vie future avec son cortège de clients et d'esclaves, et

c'était aussi pour cela que ses armes et ses parures

étaient ordinairement mises à ses côtés. On voit que si

le dogme de l'immortalité de l'âme se fait jour ici, la

cruauté se montre en même temps. Au reste, les sacri-

fices humains étaient un des rites du druidisme,

sacrifices d'esclaves, de prisonniers, de criminels, je

le veux bien, sacrifices de victimes volontaires, j'y

consens encore , mais sacrifices exécrables et qui n'an-

noncent certes pas une religion d'amour.

La mythologie gauloise nous présente plusieurs

dieux secondaires et un grand dieu. Au-dessus de Ca-

mul, le dieu des batailles, de Tarann, le dieu du ton-

nerre, de Belen, le dieu du soleil, le guerrier aux che-

veux d'or, de Teutatès ou Guyon, le Mercure gaulois,

de Koriduen, la lune ou fée blanche, et de plusieurs

autres, apparaît Esus, le grand dieu, qui s'appelle aussi

VInconnu.

L'apôtre Paul aurait pu découvrir ailleurs qu'à Athè-

nes l'autel du dieu inconnu; ce dieu, nous venons de

l'entrevoir au sommet de presque tous les paganismes:

presque partout une substance suprême, un être im-

mobile et impénétrable, sert à combler de son mystère

le gouffre de l'éternité et de l'infini.

Comme on nous a fait un peu le roman de la Gaule

et de ses croyances, on a eu soin de conférer à Esus

les caractères d'un dieu personnel et vivant. En ce cas,

qu'on y prenne garde, Esus ne serait pas autre chose
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qu'un Jupiter gaulois. L'idée du dieu unique , celte

idée qui ne paraît pas avoir été étrangère à nos ancê-

tres, ne s'appliquerait point à lui; il appartiendrait,

avec les divinités secondaires, à la religion du peuple,

tandis que le monothéisme serait réservé aux initiés. Je

ne le nie ni ne l'affirme; mais cela me paraît conforme

au génie d'un peuple chez lequel la séparation entre

les clercs et les laïques, entre la noblesse et la plèbe,

est si profondément marquée.

Une croyance plus élevée a plané en Gaule au-des-

sus du naturalisme grossier, au-dessus des dieux de la

guerre et de la science, de la lune et du soleil. Il sem-

ble prouvé que le nom de Dieu était connu des Druides.

Si nous pouvions prendre tout à fait au sérieux les

triades et oublier qu'elles ont été écrites en plein chris-

tianisme, nous admirerions, à l'exemple de beaucoup

d'autres, des sentences telles que celle-ci : « 11 y a trois

unités primitives, et de chacune il ne saurait y avoir

qu'une seule : un Dieu, une vérité et un point de li-

berté. »

Il est incontestable d'ailleurs que la Gaule a partagé

avec la Perse l'honneur d'avoir des temples sans idoles.

Une religion païenne qui ne taille point d'images,

c'est un fait considérable et qui vaut bien la peine

d'être signalé.

Je doute, à vrai dire, que le peuple y ait gagné

grand'chose et que le niveau moral de la masse s'en

soit ressenti. En Gaule comme en Egypte le fétichisme

du vulgaire côtoyait les doctrines transcendantes des

docteurs. Outre les dieux de sa mythologie, la Gaule

adorait les montagnes, les vents, les forêts, les fleuves;

elle rendait un culte au Rhin; elle avait un dieu des
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Alpes, un dieu des Vosges. Les patrons des localités

abondaient : Autun dressait des autels à sa déesse Bi-

bracte et Nîmes à son dieu Nemausus.

Puis venait le peuple des nains et des naines, celui

des fées, que sais-je? Je pense que l'imagination popu»

laire s'occupait moins de Dieu même que des pierres

levées, que des génies bienfaisants et malfaisants, et

peut-être des serpents nourris dans les cairns ou sous

les dolmens.

Encore un coup, le peuple a-t-il perdu beaucoup à

ne pas connaître le Dieu unique dont on prétend que

les Druides transmettaient la notion à leurs disciples?

Qu'est-ce qu'une notion abstraite? En quoi le mono-

théisme est-il supérieur au polythéisme
,
quand son

Dieu n'est pas un père, quand il n'aime pas, quand il

ne nous parle pas et quand il ne nous entend pas?

Un être de raison ne sera jamais Dieu. Et, remar-

quez-le, les Druides n'ont pas seulement ignoré le

Dieu vivant, ils ont ignoré le Dieu saint. S'il est une

chose qu'on ne retrouve nulle part dans leurs triades,

c'est le sentiment du péché, c'est le besoin du pardon

et de la régénération morale.

La remarque que je viens de faire tend à relever

peut-être la valeur historique des triades. Étrange

recueil, où le druidisme semble avoir emprunté à

l'Évangile les idées d'unité divine et d'unité du genre

humain, où des doctrines charitables et pures sem-

blent s'être introduites, où brille même parfois une

lueur de l'amour divin, mais où n'a pénétré aucun

des dogmes qui, dépassant le déisme, caractérisent la

religion chrétienne !

Cette religion chrétienne, au reste, a seule vaincu le
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druidisme. En vain les Romains l'avaient-ils attaqué de

toutes parts, tantôt en habillant ses dieux à la romaine,

tantôt en proscrivant, comme le fit Claude, la célébra-

tion du culte gaulois. Si les riches furent prompts à

céder et adoptèrent la religion en même temps que les

mœurs du vainqueur, le peuple se montra plus fidèle

à ses divinités nationales. En vertu du principe païen

qui lie la croyance à la patrie, le patriotisme obstiné

des classes pauvres tint bon. Le polythéisme terri-

torial de la Gaule ne reçut réellement le coup mortel

que lorsque la prédication de l'Évangile surprit et bou-

leversa les consciences en posant devant elles une

question toute nouvelle, la question de croyance

absolue et exclusive, la question de vérité.

Sachons d'ailleurs reconnaître que sur un point

essentiel le druidisme a dépassé de beaucoup les autres

religions païennes. Aucun peuple n'a saisi aussi forte-

ment que nos ancêtres l'idée de l'immortalité. Ce n'est

pas une notion vague et sans efficacité comme le Tar-

tare et les champs Élysées des Grecs ou des Romains
;

ce n'est pas un nirvâhna comme chez les bouddhistes,

une transformation magique comme en Perse, une

transmigration supprimant à jamais l'individu comme
celle des brahmanes; c'est, semble-t-il , une immor-

talité prise au sérieux : quoique tombant, lui aussi,

dans la métempsycose, le druidisme fait un elfort très-

original pour conserver ou pour retrouver l'identité

personnelle.

Tous les lecteurs de M. Henri Martin ont assurément

remarqué sa description de la nuit du jugement. C'est

dans la nuit du 1 er novembre que le dieu Samhan
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vient s'asseoir sur son tribunal. Les âmes qui ont quitté

leur corps pendant l'année s'installent sur le sombre

rivage qui s'appelle encore aujourd'hui la baie des

âmes, vis-à-vis de l'île sainte où résident les neuf

Sènes. Voici des barques qui viennent les prendre
;

elle quittent la Gaule et se dirigent au couchant

jusqu'à ce qu'elles descendent en Bretagne. La Bre-

tagne (l'Angleterre) est l'île de Merlin ; or Merlin est

un des noms de Gwyon-Teutatès, le Mercure gaulois.

Ce Mercure, qui rappelle l'Hermès des Grecs et le

Toth des Égyptiens, est chargé de conduire les âmes à

leur destination.

Pour comprendre les destinations diverses des âmes,

il faut comprendre d'abord l'ensemble du système.

Nul ne nous l'expliquera mieux que M. Panchaud 1
.

Suivons-le pas à pas.

Trois cercles contiennent tous les êtres. Au centre se

trouve l'abîme (annwn), réceptacle immense qui les

renferme jusqu'au moment où ils sont appelés à l'acti-

vité. Le premier cercle qui enveloppe ce point central

se nomme àbved, terme qui signifie changement, mi-

gration ; c'est là qu'au sortir d'annwn, toute créature

est introduite et doit se développer.

Vient la mort ; tous retournent dans annwn pour y
recevoir une nouvelle forme, mais les uns montent et

les autres descendent dans l'échelle des créatures.

Ceux-là seuls qui ont accompli un acte extraordinaire

de dévouement sont dispensés après leur mort de

retourner dans annwn et abordent le second cercle,

qui se nomme gwnfyd, c'est-à-dire bonheur, paradis.

1. Le Druidisme.
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Autour de ce cercle se développe encore le troi-

sième, appelé ccugant, c'est-à-dire région creuse ou

étendue à l'infini. Là est le séjour de la divinité. Tous

les hommes finiront par arriver là ; mais après com-

bien d'existences préliminaires, je le donne à penser!

Dans les fragments , cités par M. Panchaud , d'un

poëme du xne siècle intitulé Hans Taliesin, nous lisons

ces paroles : « J'ai été serpent dans la mer et vipère sur

le lac-, j'ai été étoile. » Le même héros a été glaive,

bouclier, hache, soc, pelle. Il a été une lampe, la corde

d'une lyre, un livre, un mot de ce livre. Il a été goutte

de pluie et grain croissant sur la montagne. On l'a

moissonné, grillé, mangé.

Une triade, citée aussi par M. Panchaud, s'exprime

ainsi : « Trois phases nécessaires de toute existence

par rapport à la vie : le commencement dans Annwn,

la transmigration dans Abred, la plénitude dans Gwnfyd,

et sans ces trois choses nul ne peut exister, excepté

Dieu. »

La théorie des transmigrations a toujours couru le

monde ; ce qu'il y a d'original ici, je le répète, c'est

l'effort tenté pour la concilier avec la conservation de

l'individu. Les Gaulois, race remuante et peu contem-

plative, ont le sentiment très-vif de la personnalité

humaine ; leur métempsycose essaye de ne pas res-

sembler à celle des Hindous. Les triades constatent,

qu'arrivé dans le cercle du ciel, chaque homme demeure

éternellement distinct des autres hommes. Elles vont

plus loin : chaque homme retrouve là le souvenir de

ses existences passées et ressaisit le fil de sa vie.

Faible consolation, on en conviendra ! Qu'est-ce que

cette vie tant de fois brisée et interrompue ? Qu'est-ce
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que cette personnalité qui s'est transformée si souvent,

oubliant chaque fois son existence antérieure ? A quoi

sert de se retrouver quand on s'est à ce point perdu?

Se retrouvera-t-on réellement ? L'identité personnelle

peut-elle périr et subsister en même temps?

Il y aurait bien d'autres questions à poser : Est-il

possible de mettre à profit l'expérience des existences

qu'on a oubliées? Le progrès que le druidisme cherche

à nous peindre se concilie-t-il avec la suspension inces-

sante du moi ? Que chacun en juge
; pour mon

compte, je n'hésite pas à reconnaître dans ces doc-

trines gauloises (à supposer qu'elles soient authenti-

ques et que l'influence du christianisme ne les ait pas

modifiées) une des plus nobles tentatives qui se soient

faites ici-bas pour donner à l'indépendance morale l'ap-

pui de l'immortalité.

Cette doctrine élevée qui cherche à corriger la mé-

tempsycose et à sauver l'identité de l'homme au tra-

vers des transmigrations me frappe d'autant plus que,

sous d'autres rapports, le druidisme est loin de se

maintenir dans une aussi pure région. Sa morale est

sèche et dure, elle n'a compris dans leur réalité pro-

fonde ni le péché ni la sainteté.

Ce n'est pas le péché qui sépare l'homme de Dieu,

ce sont les bornes de sa nature : il est limité et Dieu

ne saurait l'être, telle est la différence. Aussi s'agit-il

moins de conversion que de développement , et

l'homme en parcourant les trois cercles s'accroît-il plu-

tôt qu'il ne s'amende et ne se sanctifie.

Une autre notion non moins fondamentale, celle d'a-

mour, fait défaut ici dans le ciel comme sur la terre.
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Dieu est lumière, liberté, puissance : il n'est pas amour.

L'homme grandit et s'éclaire : il n'aime pas. La Gaule

n'est pas montée jusqu'à l'idée d'Humanité, que Rome
et la Grèce ont parfois entrevue. A plus forte raison, la

charité lui est-elle demeurée étrangère. Aucune triade

n'enseigne le pardon des offenses, aucune ne recom-

mande même la piété filiale et les affections de famille.

Nous nous sentons chez un peuple intelligent et dont la

pensée monte fort haut ; nous nous sentons chez un

peuple sec, dont la conscience et le cœur sommeillent

également.

Tout préoccupés de guerre et de pillage, pleins de

feu pour les assemblées délibérantes où l'éloquence et

les interruptions se donnaient si bien carrière que les

huissiers chargés d'y maintenir l'ordre y remplissaient

leur charge l'épée à la main, les Gaulois n'avaient pas

de temps à donner aux devoirs vulgaires. Chez eux pas

plus que chez les Grecs l'inconduite grossière n'était

blâmée. Quant aux excès de table, quant à l'ivro-

gnerie, il va sans dire que la morale officielle du clergé

officiel respectait un vice aussi national 1
.

Ainsi ce vaillant peuple dont les exploits ont émer-

veillé le monde antique, ce peuple très-civilisé chez

lequel les sciences étaient cultivées dans les écoles drui-

diques et chez lequel florissait l'industrie, ce peuple

qui a eu sur les grands problèmes de l'éternité d'éton-

nantes intuitions, ce peuple dont la religion maintenait

avec un soin extraordinaire la liberté divine et la liberté

humaine, se trouvait en même temps presque dé-

1. Reconnaissons cependant que le mensonge est flétri par les

triades.
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pourvu de l'élément premier sans lequel il n'y a pas

d'hommes libres, une morale et des mœurs.

Rien de plus significatif que la place occupée par la

liberté dans les triades. Point de fatalisme ; le libre

arbitre et la responsabilité sont partout. Les bardes

célèbrent les victoires de la liberté ; ils font appel au

libre dévouement des héros; ils les louent surtout d'être

forts^ contre la douleur et de maintenir leur indépen-

dance vis-à-vis d'elle. Mais qu'est-ce que cette indépen-

dance-là, quand elle est seule !

Je me résume : la Gaule est vaillante et bruyante
;

c'est un pays en mouvement ; rien ne ressemble moins

à l'engourdissement asiatique. Aussi la métempsycose

venant à elle est-elle forcée de se transformer. Et néan-

moins l'homme moral, c'est-à-dire l'homme réel, ne

brise pas ses liens en Gaule. Nous ne découvrons là ni

famille, ni individu, ni croyances personnelles. Entre

ses divisions quasi-féodales et son clergé dominateur,

la Gaule s'agite sans avancer. L'esprit, chez elle, est

plus vivant que la conscience, et ses doctrines valent

mieux que ses vertus.



CHAPITRE IV

LES GERMAINS ET LES SCANDINAVES

Je devrais peut-être m'arrêter ici. Après les Grecs,

les Romains et les Gaulois, qu'avons-nous d'important

à découvrir en Europe? N'est-ce point assez d'avoir vi-

sité les deux peuples classiques et le plus illustre des

peuples barbares?

Eh bien, non; il nous manque quelque chose. Par

delà le Rhin, au sein de cette forêt Hercynienne qui va

de la Gaule à la Bohême, j'aperçois une nation puis-

sante qui aura son rôle à jouer dans la constitution de

notre monde occidental, surtout dans la fondation de

nos libertés. Là sont les Barbares, grand mot que j'ap-

pliquais à tort aux Gaulois et qu'il faut réserver à la

race germanique. Sans les barbares, que seraient deve-

nus les civilisés? Sans l'esprit germain, que serait de-

venu l'esprit latin? Sans ce jeune sang, que serait de-

venue l'Europe vieillie?

Ouvrez Tacite *. Je m'inquiète peu de savoir s'il a

exagéré, s'il a forcé les couleurs d'un tableau qui de-

vait faire ressortir, par le contraste, les laideurs de la

1. Mœurs des Germains.
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décadence romaine; un fait est certain, et c'est le seul

qui importe : Tacite a été frappé. Un spectacle tout

nouveau s'est présenté à lui en Germanie: ce qu'il n'a-

vait vu ni en Italie ni en Gaule, il l'a vu chez les Ger-

mains. Son âme en est saisie et charmée. J'en crois son

enthousiasme; quelle que puisse être l'inexactitude de

certains détails, et je n'ai pas à les reproduire car ils

sont partout, l'impression d'ensemble demeure. Elle est

vraie , elle est naïve , elle constitue par elle-même une

des révélations les plus sûres et les plus précieuses de

l'histoire.

Qu'est-ce donc qui a ainsi imu Tacite? Deux mer-

veilles que son temps ne connaissait pas: des individus

et des familles. En Gaule aussi bien qu'à Rome , la vie

collective était tout, la vie personnelle rien. En Gaule,

on voyait des peuplades, des cités, un clergé, une no-

blesse; ce qu'on ne voyait pas, c'était des hommes.-

L'homme est ce qui ressort du tableau de Tacite ; il

occupe la place centrale, la lumière est sur lui; impos-

sible d'en détacher ses yeux. 11 est là avec sa rudesse,

avec sa loyauté , avec sa large hospitalité , avec son

horreur des villes; il est là dans son vrai milieu, en-

touré des siens; la forteresse de l'individu est bien

close , les mœurs font bonne garde. Quelle pureté!

quelles tendresses ! C'est un autre monde 1
.

Étrange peuple que ces Germains! En bien des

1. Encore un coup, je laisse les détails. Que la polygamie de

quelques chefs fasse une taciie au tableau, qu'on se refuse à

croire à ces femmes germaines qui auraient poussé la fidélité à

.leurs époux jusqu'à considérer comme un crime de se rema-

rier après les avoir perdus, peu importe: le trait fondamental

subsiste.
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choses et pour des observateurs superficiels, ils sont

semblables aux Gaulois : ils ont la même vaillance, les

mêmes passions militaires, les mêmes duels et, qui

plus est, la même intempérance. La fameuse Bande

germanique rappelle les associations gauloises formées

pour la guerre et le pillage. Si le morcellement féodal

se prépare en Gaule, il se prépare mieux encore en

Germanie. Après M. Guizot et son Histoire de la civili-

sation en Europe, on peut affirmer qu'il n'y a rien à

dire sur ce sujet.

Telles sont les ressemblances et les différences qui

me frappent quand je considère tour à tour les Gau-

lois et les Germains. Il y a chez ceux-ci comme une

réapparition de la société primitive
,

patriarcale et

chaste que nous avons entrevue chez les Aryas. Un tel

spectacle ne se présente que deux fois dans l'his-

toire. Seuls de notre race les Germains sont restés

jeunes.

Cette jeunesse est rude et souvent grossière; elle est

avide de combats, non moins avide de butin. Pour s'en

faire une idée , il faut interroger celui des peuples de

race gothique qui a laissé des traditions et des poëmes.

Tandis que la Germanie n'écrit ses Niebelungen qu'au

temps du christianisme , la Scandinavie possède dans

l'Edda une description vivante de l'époque païenne. Le

Scandinave est d'autant plus intéressant à étudier, qu'il

est en quelque sorte une exagération du Germain.

Plus inculte, plus ivrogne, plus vaillant encore s'il est

possible, poussant jusqu'à la frénésie le goût des expé-

ditions, des pillages et de la guerre, il a mis l'em-

preinte de ses passions sanguinaires dans la religion
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d'Odin, qui finit par être celle des Germains comme
celle des Scandinaves.

En consultant l'Edda, il importe de ne pas oublier

Tacite. Des deux peuples, le meilleur est celui que

nous connaissons le moins; mais le témoignage de

l'historien romain est là pour nous rappeler que, si la

sauvagerie Scandinave n'est pas étrangère au Germain,

il a eu en même temps de profondes affections domes-

tiques, de mâles et fortes vertus. La sauvagerie à elle

seule n'est pas un élément d'indépendance, nous l'a-

vons vu; la grande indépendance germanique jaillit

d'une source meilleure.

C'est sous la réserve de cette remarque que nous de-

manderons aux documents Scandinaves des lumières,

bien précieuses d'ailleurs, sur les mœurs et sur les

croyances générales du gothisme.

Le pirate normand se vante de n'avoir jamais abrité

sa tête sous un toit. Les chants de guerre remplissent

YEdda : « Va, mon fds, monte sur un cheval fougueux

pour te précipiter dans la mêlée poudreuse des com-

bats. Les nobles ne doivent songer qu'à brandir le

glaive, qu'à fendre en bateau les flots de la mer. » Lod-

brog, fait prisonnier et jeté dans une fosse pleine de

vipères, entonne fièrement son chant de mort : « Nous

avons combattu avec l'épée... nous avons creusé un

fleuve de sang pour les loups et convié l'oiseau aux

pieds jaunes à un large banquet de cadavres; la mer
était rouge comme une blessure qui vient de s'ou-

vrir... »

Jamais peut-être l'ivresse des combats, le mépris de

la mort, la joie de déployer ses forces, de courir le

l. 18
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monde, de dépouiller l'ennemi, de dépenser à tout propos

une exubérance de vie, jamais ces passions d'un peuple

guerrier ne se sont déployées avec une telle vigueur.

La férocité touche ici à la poésie. Voyez les Sagas Scan-

dinaves, voyez l'Edda, voyez les Niebelungen: partout

la grande affaire est de combattre. N'oublions pas ce-

pendant les festins ; ces hommes vaillants sont aussi

des mangeurs formidables et d'éternels buveurs.

Je ne les fais pas plus beaux qu'ils ne sont. Si un

chef les mécontente, la hache militaire se lève, et tout

est dit. Leurs assemblées populaires, au sein desquelles

réside la véritable souveraineté, sont souvent boule-

versées par la violence. — Et ils ont soin de transporter

dans leur vie à venir les grosses joies qui ont enchanté

leur vie terrestre. Le Walhalla est bien un paradis de

buveurs et de tueurs : il ne s'ouvre que pour les guer-

riers morts en combattant. Là se livrent chaque jour

de terribles batailles, après quoi les adversaires s'as-

soient côte à côte autour des tables où circule l'im-

mense coupe toute remplie d'hydromel. Les Valkiries

la leur apportent, ces déesses terribles qui coupent la

trame des guerriers sur le champ de bataille et les con-

duisent au Walhalla.

Ceci semble bien grossier, n'est-ce pas, après lestrois

cercles mystiques des druides? Pourtant, remarquez-le,

si la grande préoccupation est de combattre, déboire

et de manger (car le lard toujours renaissant du sanglier

Sœhrimnir figure, dans ces imaginations gloutonnes, à

côté de l'hydromel inépuisable de la chèvre Heidrun),

il y a dans le paradis d'Odin une réalité, une puissance

de vie, une persistance surtout de l'individualité qu'on

ne trouve pas dans le système bien plus raffiné des
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Gaulois. Ces rudes soldats rêvent un ciel qui ressem-

blera à la terre: mais, du moins, ils ne consentent pas

à y devenir des ombres comme les Grecs, ou des êtres

sans nom passant d'oublis en oublis et de métamor-

phoses en métamorphoses comme les Gaulois; ils se-

ront là eux-mêmes, bien forts, bien vaillants, avec leur

bonne épée.

Ne l'oublions pas d'ailleurs, le YYalhalla n'est qu'un

séjour provisoire : ce portique des braves s'ouvre pour

eux, pendant que les lâches subissent des tourments

et pendant qu'un séjour intermédiaire reçoit ceux qui

n'ont pas eu le bonheur de sentir le froid du glaive et

de goûter l'acre volupté des morts sanglantes. Mais de

grandes transformations se préparent : après la lutte

finale des dieux contre les géants, la terre sera consumée ;

sur une terre nouvelle, toute brillante de jeunesse et

que ne souillera pas le mal, les bons se retrouveront en

paix.

Ainsi l'imagination de ces hommes de guerre et de

proie a conçu l'idée de la paix. La paix sera la fin et la

couronne de l'existence humaine. Un temps viendra où

l'on ne se battra plus et où la béatitude sera unie à la

sainteté. Quant aux méchants, ils demeureront sé-

parés des justes et continueront 'à être punis.

Décidé à ne dire que ce qui est indispensable, j'écarte

l'exposition détaillée de la mythologie Scandinave et

germanique : quelques mots suffiront.

Au-dessous du Dieu suprême dont nous retrouvons

l'idée vague presque partout et que l'Edda appelle

Alfader (
père universel), nous apercevons le premier

dieu qui émane de lui, O Jin. En lui se personnifie la
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religion originale que j'ai déjà cherché à faire com-

prendre, religion de la bataille, qui ne place qu'à l'ar-

rière -plan, après le renouvellement du monde, une

perspective de paix.

Monté sur son cheval à huit jambes, tenant une

lance, ayant sur l'épaule deux corbeaux ses messagers,

le grand dieu Odin anime les guerriers au carnage;

il reçoit dans son Walhalla au-dessous des nuages les

braves morts en combattant.

De sa femme Frigga, norne ou parque suprême, il a

eu quatre fils. Les deux aînés sont Thor, le dieu de la

force ou du tonnerre; puisBalder, le dieu beau et bon,

principe du bien. Thor habite Troudouangour, c'est-à-

dire l'asile contre la peur.

Ici se développe une immense armée de dieux, de

déesses, de génies, de nains et de trolles, dont l'énu-

mération serait sans intérêt. Cependant les géants,

ennemis des dieux, ont levé la tête. En dépit de Balder,

le dieu bon, le chef des géants Loki fait régner le mal

ici-bas. Cela dure jusqu'au jour de la grande lutte des

dieux contre les géants : Odin y périt, Thor est as-

phyxié par le venin du grand serpent qu'il met à mort
;

mais le doux Balder survit à son père et à son frère, le

temps des guerres est passé, les dieux guerriers passent

aussi et disparaissent, la paix descend sur la terre

renouvelée 1
.

Telle est la religion d'Odin , la religion des Scandi-

naves et des Germains. Elle me frappe par ce qu'elle a

d'énergique et par le soin qu'elle prend de respecter

1 Voir M. Brunei. Avcint le Christianisme.
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l'individu. Au reste, ses dieux sont bien nationaux,

car ils personnifient les passions nationales. Pas plus

en Germanie qu'en Gaule on ne comprendrait une

croyance personnelle, une recherche quelconque de

la vérité.

Ainsi l'individualisme germanique porte au flanc une

blessure. Qui l'a faite? Le meurtrier que sans cesse

nous avons rencontré sur nos pas, l'ennemi de toute

liberté morale. Il est temps de le regarder en face.

18.



CHAPITRE V

LE PRINCIPE PAÏEN

Le principe païen est la quintessence du paganisme.

Après la longue et consciencieuse étude que nous venons

de faire, nos idées préconçues se sont modifiées sans

doute, nos généralisations sont devenues moins gran-

dioses et plus modestes, des nuances se sont intro-

duites dans nos jugements; mais un fait demeure:

l'antiquité païenne tout entière exclut en matière de

croyance la poursuite individuelle de la vérité.

Au travers des diversités, et elles sont nombreuses,

cette uniformité-là se maintient. Même les pays tels que

l'Inde qui ont eu des révolutions religieuses et des dis-

sidences doctrinales, même les pays (je parle de l'Occi-

dent
)

qui, échappant à la langueur asiatique, ont

connu es agitations d'une vie politique souvent ora-

geuse, oui, même ces pays-là sont restés étrangers à la

recherche personnelle du vrai.

Au sein du mouvement et d'une sorte de liberté

extérieure, l'âme humaine a sommeillé. Nous avons

rencontré des nations, des partis, des associations, plu-

sieurs formes de l'existence collective, des troupeaux

d'hommes, en un mot ; l'homme ne s'est point mon-
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tré. S'il se laisse entrevoir ou deviner sous l'ombre de

la foret allemande, nous sentons bien que la Ger-

manie, mieux préparée que d'autres à l'indépendance,

est loin encore de la posséder.

Le paganisme
,
quelle que soit sa forme

, s'attaque

toujours à l'individu. Détruire la personnalité divine

dans le ciel et la personnalité humaine sur la terre,

voilà son invariable mot d'ordre.

En vain avons-nous fouillé les annales de l'Orient et

de l'Occident, nulle part le Dieu personnel et vivant ne

nous est apparu. Un panthéisme, tantôt explicite,

tantôt implicite, se charge de nous donner à la place

de Dieu le Grand Tout, la substance universelle, du sein

de laquelle le temps (seul créateur) tire peu à peu

les dieux, les hommes et le reste des êtres. Une matière

éternelle, une force éternelle de la nature, des idées

éternelles peut-être, une nécessité, un destin, je ne

découvre rien de plus.

Chez quelques-uns s'accentue le dualisme que tout

panthéisme contient dans ses flancs : vis-à-vis de la

matière éternelle, de ses forces aveugles et de ses

immuables lois, une volonté plus sainte se dresse:

alors commence le combat de l'esprit et de la matière,

de la lumière et des ténèbres, d'Ormuzd et d'Ahriman
;

mais la fatalité païenne est toujours là, tout est néces-

saire : la lutte, le triomphe, la suppression future et

magique du mal.

Ailleurs, on se dispense de monter si haut, et tous ces

grands amants de l'antique nature, pour parler comme
Musset, se contentent de l'adorer purement et simple-

ment. Les manifestations les plus frappantes de sa puis-

sance se transforment en divinités; le soleil, la lune,
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les astres reçoivent un culte, le ciel et la terre devien-

nent de grands dieux. Les dieux secondaires naissent

alors en foule et le génie mythologique n'a plus que

l'embarras du choix ; ou plutôt, il ne choisit pas, il

prend de toutes mains, les légendes héroïques, les ver-

tus, les pensées, les craintes et les espérances, les inci-

dents de la vie domestique, de la vie politique, de la

vie rurale, les récoltes, les fleuves, les bois. Où s'arrê-

tera-t-on?Le fétichisme n'est pas seulement en Egypte,

chaque paganisme a le sien.

Nulle part le Dieu vivant; la personnalité divine, on

le voit, a disparu du ciel. Que devient la personnalité

humaine sur la terre ?

Le principe païen a pris ici-bas deux formes diffé-

rentes, qu'un arrêt sommaire a tort de confondre et que

je tiens à distinguer. — Dans les cultes naturalistes, en

Syrie et en Assyrie, chez les Égyptiens et chez les Arabes,

chez les Grecs et chez les Romains, il proclame en toute

franchise la négation absolue du vrai : la religion est

nationale et pas autre chose; elle commence à tel

fleuve et finit à telle montagne; d'autres peuples ont

une autre religion, une autre vérité, et ils ont raison,

car les dieux du pays ne sauraient être les dieux de

l'étranger. — Dans les cultes moraux, au contraire,

chez les Hindous, chez les Bouddhistes, chez les Per-

sans, chez les Gaulois, ajoutons chez les initiés aux

mystères et à l'orphisme, le principe païen tente la

conciliation de ces deux idées, nationalisme et vérité ;

la religion du pays est en même temps la religion vraie,

la seule vraie.

Nous serions injustes envers le paganisme si nous
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lui refusions le bénéfice de cette distinction, dont je ne

veux pas contester la valeur. Les exemples de religions

nationales tenues en même temps pour religions vraies

abondent effectivement, en dehors même du paga-

nisme, et nous pouvons aisément nous assurer des

effets qu'elles produisent. Sans parler des contrées,

trop nombreuses encore, où les dogmes d'une commu-

nion chrétienne, liés à l'ensemble des institutions ou

des mœurs, s'imposent en fait à tous les habitants, sans

remonter au moyen âge où l'unité religieuse obliga-

toire était l'état général de notre Europe, ne voyons-

nous pas les Musulmans qui, bien que leur croyance

soit nationale au point de confondre la loi religieuse

et la loi civile, possèdent à un degré remarquable le

sentiment de sa vérité absolue et exclusive?

Je ne le nie en aucune façon. Bien plus, je pense qua

le nationalisme ainsi conçu a pu être la forme légitime

de la foi pendant l'enfance de l'humanité. L'enfant

commence de la sorte : avant d'accepter il reçoit, avant

d'arriver à la foi personnelle il passe par la foi hérédi-

taire. Israël, peuple enfant , a été soumis à un sem-

blable régime.

Mais ni l'enfant ni Israël ne sont condamnés à demeu-

rer toujours renfermés dans ce premier stage de l'édu-

cation. Le jour vient où l'un et l'autre sont avertis que

la croyance héréditaire doit devenir une croyance per-

sonnelle, qu'elle n'aura d'efficacité qu'à ce prix, que

si elle n'est pas acceptée il ne servira de rien qu'elle

soit reçue, que si elle n'est pas aimée il ne servira de

rien qu'elle soit pratiquée, que si elle ne pénètre pas

jusqu'au fond du cœur, que si elle n'entre pas en lutte

avec le péché, que si elle ne renouvelle pas la vie, son
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observation minutieuse ne produira aucun effet. Même
aux époques les plus obscures du moyen âge, le for-

malisme héréditaire n'a pu parvenir à effacer cet aver-

tissement; toujours il en est resté quelque chose, la

pensée de Dieu qui se mêlait sans cesse à la vie des

hommes d'alors prouve assez qu'il y avait pour eux

une vérité religieuse et qu'elle les préoccupait sérieu-

sement.

Rien de pareil ne se passe au sein des paganismes

moraux : ils ont beau s'élever au-dessus des paganismes

naturalistes, ils n'atteignent pas la région où les ques-

tions de vérité deviennent des questions de devoir

strict, de conversion et de vie éternelle. La préoccupa-

tion de l'âme demeure bien superficielle et bien faible,

même chez les disciples de Zoroastre, même chez les

initiés des grands mystères. Leur salut, en tous cas,

doit s'opérer trop aisément et en dehors de la crise

douloureuse des transformations morales. Des con-

sciences en travail, émues d'une sainte jalousie pour

la vérité, palpitantes de la passion de la propager et

aussi du besoin de l'appliquer à l'éducation intérieure

voilà ce que l'antiquité païenne ne nous montre nulle

part.

Qu'on ne me fasse pas dire plus que je ne dis;

l'homme est toujours l'homme, toujours les besoins

de la conscience et du cœur se sont fait sentir ici-bas.

Je constate seulement que le paganisme, qui ne pou-

vait parvenir à tuer l'âme humaine, a fait tout ce

qu'il était possible de faire pour l'engourdir, pour

ruiner son individualité et prévenir son affranchis-

sement.

C'est surtout lorsque nous considérons les paganismes



LE PRINCIPE PAÏEN.

naturalistes
4

, celui des Grecs et des Romains par

exemple, que notre cœur se serre. Quelle destruction

de l'individu ! quelle œuvre de servitude ! Malgré le

progrès, trop vanté peut-être, que la Grèce fait faire à

la civilisation en introduisant la vie et le mouvement

dans le ciel, quelle négation gigantesque du vrai se

répand alors sur la terre ! Il se peut que les dieux

d'Homère, qui sont des hommes, soient très-supérieurs

aux dieux de l'Asie, qui ne sont le plus souvent que

des forces et des substances ; mais ce triomphe de l'in-

dividualité s'est payé chèrement, car à force d'être

humain l'Olympe a ruiné la notion même du divin dans

l'esprit des peuples.

J'ai plus d'une fois cherché à me représenter un

Grec ou un Romain s'inquiétant d'une question de

vérité religieuse ou de salut
;
toujours j'ai senti qu'en

forgeant une pareille hypothèse j'inventais une mons-

truosité, un solécisme historique. L'idée de la conver-

sion est radicalement étrangère au paganisme
;
quand les

païens priaient (et on priait beaucoup à Rome comme
à Athènes), la pensée de recommander à Dieu leur

âme, l'âme d'un fils ou d'une fille, ne pouvait pas leur

venir. Il faut arriver jusqu'à l'époque de crise où la reli-

gion grecque essaye de se transformer dans le but de se

1. Les religions orientales, nous l'avons vu, inférieures à l'hel-

lénisme à cause de leur panthéisme immobile et radicalement

impersonnel, lui étaient supérieures au point de vue de la foi; leur

supériorité subjective rachetait leur infériorité objective. Le
bouddhisme, en particulier, a été plus qu'une religion nationale,

il a été une croyance. Quoiqu'il fût loin de mettre en jeu la con-

science individuelle à la façon du judaïsme et du christianisme, les

Grecs et les Piomains n'auraient pas manqué de lui donner le nom
de secle, s'ils l'avaient rencontré sur leur chemin.
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sauver et où elle subit bon gré niai gré les influences de

l'Évangile, pour découvrir un païen dévot. Sous ce rap-

port l'empereur Julien est un phénomène ; le sérieux

de ses convictions aurait scandalisé tous les honnêtes

gens de l'aréopage; on sent qu'il appartient à une

époque maladive, que la belle sérénité d'autrefois se

trouble et que le ciel si brillant de la Grèce se couvre

de nuages.

Essayez de supposer dans la Grèce du bon temps

une scission religieuse quelconque, une réforme, des

sectes, que sais-je? une théologie et des hommes qui

daignent s'intéresser à ces misères! Essayez de supposer

une prédication! vous sentirez qu'il n'y a pas moyen.

Des rites, à la bonne heure; des sacrifices, oui, et de

belles théories se déroulant sur la* rive des mers har-

monieuses entre Athènes et Eleusis. Loin de songer à

une propagande et de tomber dans le prosélytisme, les

païens se hâtent de cacher leurs doctrines quand ils en

ont; elles deviennent des mystères en Grèce, elles

demeurent l'enseignement hiératique et réservé des

prêtres en Gaule et en Egypte. Ceux qui croient à une

vérité religieuse n'ont rien de plus pressé que de la

voiler.

Le fait est qu'on ne croit pas à une vérité religieuse.

Aussi flétrit-on du nom de sectes les religions qui affir-

ment et nient quelque chose. Devant cette prétention

inouïe de croire au vrai et d'exclure son contraire, le

monde gréco-romain frémit indigné. Deux fois seule-

ment un tel scandale s'est produit, deux fois ce monde
si tolérant a proscrit. Les juifs d'abord, les chrétiens

ensuite, le scandalisent encore plus qu'ils ne l'étonnent.

Quoi ! il y a donc des hommes qui croient à la vérité,
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qui mettent de l'importance à la vérité! Quoi! le mot
de Pilate : « Qu'est-ce que la vérité ? » n'est pas aux

yeux de tous les hommes l'abrégé de la sagesse des

nations !

Les Grecs et les Romains croient aussi, mais en gens

bien élevés, dont la croyance n'a rien d'exclusif et de

grossièrement hostile. Ils savent que leur vérité reli-

gieuse est bonne pour eux, mais ils admettent qu'une

autre vérité religieuse est également bonne pour leurs

voisins. Ceux mêmes qui, à l'ouïe de la prédication

des apôtres, crient avec tant de violence à Éphèse :

« Grande est la Diane des Éphésiens, » comprennent à

merveille que Diane ne soit pas adorée à Memphis ou à

Babylone. Je soupçonne même que si d'autres peuples

voulaient leur emprunter la grande Diane, ils s'en

réjouiraient médiocrement. N'est-il pas juste que cha-

cun conserve le monopole de ses dieux?

Les ravages que fait un tel principe, qui pourra le

dire ! Derrière ces pratiques nationales se cache une

indifférence nationale, non-seulement à telle vérité

,

mais à la vérité en général. Après avoir abdiqué sur ce

point, la conscience ne parvient pas à maintenir ail-

leurs son empire. Un abaissement universel se produit :

toutes les vérités tour à tour s'inclinent au besoin de-

vant le maître, c'est-à-dire devant l'usage, devant la

tradition, devant le pays, devant l'État. En face de

l'intérêt public, le droit se trouve bien faible ; en face

de la nation, la famille se trouve bien insignifiante
; en

face de tous, l'individu se trouve bien chétif. Et l'indi-

vidu se courbe, et la famille se courbe, et tout se

courbe, y compris la liberté.

i. 19
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Ainsi s'expliquent ces libertés rabaissées, qu'on admire

un moment, puis dont on s'étonne et qu'on a peine à

comprendre lorsqu'on lit avec attention les annales de

l'antiquité classique. — Voici des luttes [bruyantes au

forum ; les riches et les pauvres sont aux prises
; quels

pouvoirs auront les tribuns du peuple? Accordera-t-on

des consuls plébéiens? C'est bien, le mot de liberté re-

tentit partout, au sénat et à la tribune aux harangues.

Et il y a en effet des libertés politiques à Rome, la

Rome de la République n'est pas la Rome asservie des

Césars; seulement, ne vous y trompez point, il s'agit

de la liberté des citoyens romains, il ne s'agit pas de

celle des provinciaux, encore moins de celle des hom-

mes. Que le reste du monde soit asservi, aucun de ces

citoyens ne songera à s'en inquiéter. Que la traite dé-

peuple l'univers, que Rome regorge d'esclaves, cela va

de soi. Et les citoyens romains, les seuls hommes li-

bres, pensez-vous que leur liberté aille bien loin? Les

libertés de la conscience et de la famille, les possèdent-

ils? les désirent-ils? En aucune façon. Que les institu-

tions politiques soient maintenues et que Rome n'ait

pas de tyran, les plus audacieux n'en demanderont pas

davantage.

C'est que le ^principe païen fait à l'âme une de ces

blessures dont on ne guérit pas. L'homme moral en est

atteint tout entier. Au reste, les blessures qui atteignent

l'homme l'atteignent toujours tout entier; l'homme

est un, la conscience est une. La souveraineté inté-

rieure du vrai est semblable aux digues de Hollande :

percées à un endroit, elles ne tiennent plus nulle part.

Pour trouver la preuve de ce que je dis, pas n'est

besoin d'aller à Rome ou à Athènes; sans remonter si



LE PRINCIPE PAÏEN. 327

haut dans l'histoire, nous n'avons qu'à regarder au-

tour de nous, à voir ce qui se fait et à écouter ce qui

se dit. Le principe païen est encore à l'œuvre et sa

méthode n'a pas changé. — Maintenir des religions

nationales afin de se dispenser de la religion, conser-

ver des croyances héréditaires afin de se préserver de

l'ennui de croire (ou de nier), voilà le procédé d'au-

jourd'hui; c'est précisément celui du temps de Péri-

clès. De même que Platon recommandait le respect de

la religion de l'État, nous ne manquons pas de philo-

sophes qui recommandent à leurs disciples de respec-

ter le christianisme, lequel satisfait aux besoins des

masses ignorantes comme la philosophie satisfait à ceux

des penseurs. Bien plus, il ne suffit pas de respecter la

religion, il convient de la pratiquer dans une certaine

mesure que fixent l'usage et le bon goût. Cela n'en-

gage à quoi que ce soit; on accomplit uses devoirs de

chrétien », et l'on meurt en paix.

Avais-je tort d'affirmer tout à l'heure que le principe

païen blessait mortellement la conscience? Nous voici

en plein mensonge, et notre conscience ne proteste

pas. Non, aucune parole ne saurait rendre cet obscur-

cissement qui se fait en nous lorsque la vérité cesse

d'être notre absolue souveraine. Ou la vérité est sou-

veraine, ou elle n'est rien. Si nous n'appartenons pas

à la vérité, à toute vérité, grande ou petite, agréable

ou fâcheuse, si nous ne la sentons pas reine et maî-

tresse de notre âme, non à cause de ses conséquences,

mais parce qu'elle est la vérité, nous quittons les hau-

tes régions du devoir, qui sont celles de l'indépendance

morale. 11 y a des hommes, je le sais, qui s'imaginent

aimer la vérité, parce qu'ils aiment certaines vérités,
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qui croient pouvoir choisir, esclaves du vrai quand il

s'agit de science, par exemple, et prêts aux mensonges

consacrés par la coutume quand il s'agit de religion.

Par malheur il se trouve que nous n'avons pas une

âme à compartiments, et l'idée même des droits de la

vérité s'efface pour nous dès l'instant où nous cessons

d'être les serviteurs-nés de toutes les vérités sans ex-

ception.

Ce qui a manqué au monde païen, ce n'est pas seu-

lement la connaissance du vrai, c'est quelque chose

de bien plus essentiel encore, l'amour du vrai. Or les

droits de la vérité étant les droits de la conscience, il

en résulte que l'idée de respecter une dissidence con-

sciencieuse n'entre là dans la tête de personne. Dé-

cidément ces despotismes antiques, républicains ou

non, n'ont pas une place pour l'individu. L'hôte gê-

nant, le trouble-fête est chassé de partout. Les âmes

sérieuses comme Platon, les esprits forts comme Aris-

tophane, les natures élégantes et pondérées comme
Gicéron, se rencontrent dans le même sentiment : ne

blâmer aucune religion étrangère, à moins qu'elle ne

soit exclusive; ne tolérer aucun abandon de la reli-

gion nationale. « Athènes, nous dit M. Renan, avait bel

et bien l'inquisition. L'inquisiteur, c'était l'archonte-

roi; le saint-office, c'était le portique royal où ressor-

tissaient les accusations d'impiété. Les accusations de

cette sorte étaient fort nombreuses ; c'est le genre de

causes qu'on trouve le plus fréquemment dans les ora-

teurs antiques. »

On prétend quelquefois justifier le principe païen

en faisant remarquer que le monde était bien jeune
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alors, qu'il faut traverser la jeunesse avant d'entrer

dans l'âge mûr, et qu'à l'époque de la sérénité grecque,

le temps des sectes , des hérésies , des querelles reli-

gieuses, de l'individualisme en un mot, n'était pas en-

core venu. L'enfant croit ce qu'on lui dit et jouit de

la vie, en attendant l'heure où commenceront pour

lui les libertés avec les douleurs de la virilité, heure

sombre et redoutable où il se mettra à chercher le vrai.

Ma réponse sera courte. — D'abord le monde gréco-

romain n'était pas enfant, mais vieux et très-vieux.

Ensuite, l'indifférence au vrai est si peu le caractère

de la jeunesse des peuples, que les religions les plus

anciennes sont les plus croyantes et que le principe

païen n'achève de se dégager que dans le monde rela-

tivement moderne de l'hellénisme.

Ne confondons pas deux choses fort dissemblables,

les religions nationales, et les paganismes qui nient la

vérité en admettant autant de vérités que de pays.

L'Israélite, qui appartenait, je l'ai dit, à cette période de

l'enfance, professait sans doute une croyance collective

et obligatoire, mais il la tenait pour vraie et tenait

toute autre croyance pour fausse. Rappelez-vous l'en-

tretien d'Athalie et d'Éliacin :

J'ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre;

Ce sont deux puissants dieux.

— Il faut craindre le mien;

Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n'est rien.

Voilà le principe païen en face de son adversaire.

Aujourd'hui encore, au sein du christianisme, les Élia-

cins tiendront tous le même langage. Nos enfants en

sont naturellement au régime de la croyance hérédi-
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taire ; mais ils savent qu'il y a une vérité, que la vé-

rité oblige, et qu'elle exclut son contraire.

Ici je m'arrête. Nous connaissons maintenant le prin-

cipe païen et les ruines qu'il a faites. Si les dogmes

païens ont détruit la personnalité divine dans le ciel,

la méthode païenne a détruit la personnalité humaine

sur la terre. Sous le ciel vide une terre esclave, tel est

le navrant tableau qui s'est présenté à nos regards. De

l'Orient à l'Occident, nous avons traversé le monde
connu, cherchant des individus, c'est-à-dire de vraies

libertés; nos recherches ont été vaines. Voilà des insti-

tutions, des civilisations, des peuples ; où sont les

hommes?
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Qui a coupé en deux l'histoire? D'où vient qu'à partir

d'un certain jour, tout se termine et tout commence?

D'où vient que nos idées, nos usages, nos progrès, nos

mœurs, nos lois, nos libertés, tout date delà? D'où vient

que nous vivons tous de cela, ignorants et savants,

pauvres et riches, croyants et sceptiques? Une étrange

révolution s'est accomplie alors, la plus radicale que

le monde ait vue, la révolution qu'opèrent les désar-

més , les persécutés, les vaincus. Oui, je vois bien la

révolution; mais qui est le révolutionnaire?

J'aperçois un jeune Juif que son peuple maudit, que

les principaux livrent au gouverneur romain.— a Es-tu

roi? » — « Tu l'as dit, je suis roi
;
quiconque est de la

vérité entend ma voix. » Tels sont les mots échangés

entre lui et son juge.

49.
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Etre de la vérité, voilà donc la condition que rem-

plissent tous les sujets du nouveau royaume. Leur roi,

ce' roi qui va mourir, les reconnaît à ce signe qu'ils

appartiennent à la vérité.

Une idée aussi absurde ne pouvait aborder l'esprit

d'un Romain du temps de Tibère; aussi Pilate laisse-

t-il tomber cette courte réplique de ses lèvres dédai-

gneuses : « Qu'est-ce que la vérité ? »

« Être de la vérité, » — « Qu'est-ce que la vérité ? »

Pesez ces paroles. Dans cet immortel dialogue, la pen-

sée des deux mondes s'est exprimée , du monde chré-

tien et du monde païen , du monde moderne et du

monde antique.

Ah! la révolution sera immense, car l'axe de l'uni-

vers moral vient de se déplacer. Dans l'empire que

fonde sur sa croix sanglante le roi de la vérité, on

croira (chose nouvelle) à la vérité, à la vérité qui

oblige, à la vérité qui exclut l'erreur , à la vérité qui a

des droits sur nous. Cette foi au vrai est déjà un af-

franchissement; je sens comme un souffle de liberté

qui passe sur la terre et la rajeunit.

Semblable à Lazare, l'individu se relève alors et sort

du tombeau. Il n'y a plus qu'à le délivrer des bande-

lettes dont il est emmaillotté. Hélas ! nous y avons mis

le temps, et je crois qu'il nous reste encore à dénouer

plus d'un lien. Mais enfin, il est vivant, Lazare, et c'est

l'essentiel; la vie enfantera la liberté. Regardez, il s'a-

vance, et chacun de ses pas fait tomber une de ses en-

traves. Salut individuel, foi individuelle, responsabilité

individuelle, autant de conquêtes sur le régime de ser-

vitude que le paganisme avait fondé.



DÉFAITE DU PRINCIPE PAÏEN. 335

Oui, la personne humaine s'est redressée. Un chan-

gement prodigieux s'est accompli : voici des hommes,

des femmes, des enfants qui refusent de brûler l'en-

cens devant les dieux officiels. Pendant trois siècles on

en jeta aux lions des amphithéâtres. Le monde antique

se sentit menacé jusque dans ses bases. Que va deve-

nir l'unité nationale? La religion abdiquera-t-elle de-

vant les sectes ? Maudit soit cet esprit nouveau qui pose

des questions de vérité ! Maudite soit la révolution fu-

neste qui compromet pour toujours la vieille paix!

Ceux qui parlaient ainsi ne se trompaient pas. La

révolution était même beaucoup plus profonde qu'ils

ne l'avaient cru : il s'agissait de tout changer, pour faire

place à la conscience.

C'est un grand jour dans l'histoire des hommes que

celui où la tyrannie religieuse rencontre enfin une pro-

testation, où la nation voit surgir devant elle l'indi-

vidu, où, esclave de sa foi, l'homme accepte la souf-

france et la mort plutôt que de renier la vérité. Notre

terre a vu des douleurs volontairement subies à titre

de mérite ou d'expiation : elle a vu des ascètes, des

derviches, des fanatiques, qui se précipitent sous le

char de Jaggernaut, des soldats qui affrontent volon-

tiers dans une guerre sainte le trépas qui leur assure

le ciel ; cela est d'autant moins rare, que ceux qui se

dévouent ainsi ne font d'ordinaire que sentir plus vi-

vement ce que tout le monde sent autour d'eux. Les

chrétiens, au contraire, s'isolent de la pensée générale

et de la tradition ; en vertu de leur foi personnelle, ils

rompent avec la croyance, avec les usages, avec les

idées de la nation; ils deviennent odieux et étranges,

et le martyre qu'ils affrontent n'est pas méritoire à
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leurs yeux; ils ne viennent pas expier leurs fautes,

l'expiation est faite; ils ne viennent pas gagner le ciel,

ils le possèdent déjà. Comme rachetés de Christ, comme
enfants de Dieu, et par conséquent comme hommes
libres, ils ne peuvent mentir à leur conscience et re-

nier la vérité. Pour eux, il y a un Dieu vivant, donc

une vérité divine, donc une obligation morale qui

passe avant tout et à laquelle tout doit être sacrifié.

Ni en Orient ni en Occident nous n'avons rencontré

chose semblable. Ceci est la vérité absolue, la vérité

maîtresse de l'âme, la vérité avec ses droits.

Séparée de ses droits sur nous, la vérité n'est plus

rien. Donnez-moi un incrédule qui aime et cherche la

vérité, qui lui appartient d'avance, qui la respecte trop

pour l'accueillir à la légère ; donnez-moi un orthodoxe

pour qui la vérité n'est qu'une commode formule et

qui ne l'estime pas assez pour s'imposer la fatigue

d'une recherche ou les angoisses d'un doute sérieux,

et je vous dirai lequel des deux est le plus rapproché

de l'Évangile, lequel fmira par le servir avec le plus de

dévouement.

Le doute sérieux est un des fruits de l'Évangile , l'an-

tiquité ne pouvait le connaître. Elle avait ses douteurs,

ses railleurs et ses esprits forts; je ne sache pas qu'au-

cun d'eux ait passé par les tortures qui
,
grâce à Dieu,

assaillent beaucoup de cœurs aujourd'hui. Ces dou-

leurs sont celles de l'enfantement : la liberté morale ne

naît qu'à ce prix.

Dans l'Évangile, l'idée de vérité est étroitement liée

à l'idée de salut. Impossible d'imaginer un individua-

lisme plus puissant. Les nationalités, les traditions, les
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institutions, tout ce que le paganisme mettait en relief,

s'efface et disparaît devant cette chose chétive , l'indi-

vidu. L'Évangile sauve les âmes une à une; le salut

d'une âme, d'une seule, a pour lui une incomparable

valeur. Aussi, voyez son prosélytisme, voyez ses prédi-

cations !

Prêcher, cela nous paraît bien simple à présent; nous

ne nous étonnons pas qu'il y ait dans toutes les con-

trées de la terre des hommes qui mettent les plus

hautes doctrines à la portée des simples et des igno-

rants. Mais c'est là un fait immense, un changement

inouï. Prêcher, c'est supposer que la conversion est un

fait individuel; prêcher, c'est nier la religion générale,

héréditaire et nationale
;
prêcher , c'est faire appel à la

liberté. Où il y a contrainte, on ne prêche pas; où

l'hérédité formaliste prévaut, on ne prêche pas; où le

principe païen règne encore, on ne prêche pas. Cer-

taines époques ont vu presque disparaître la prédica-

tion du sein de la chrétienté. Pourquoi? Parce que les

pratiques avaient pris la place des croyances, parce que

la foi individuelle avait cessé pour ainsi dire, parce que

la liberté était morte 1
.

1. Je ne confonds pas la prédication avec le prêche, et je n'ai

garde de transformer le sermon en institution divine. Laissons les

mots et ne donnons pas aux formes une importance exagérée; un

fait subsiste, c'est que l'Evangile n'a vaincu que par la parole,

c'est-à-dire par la seule arme qu'emploient les conquêtes libérales.

Par la parole il s'est propagé, par la parole il se maintient, par

la parole il se réveille et recommence ses victoires. Par la parole

il s'adresse à l'individu, mettant en jeu la raison, la conscience et

le cœur. Par la parole il place à la portée de tout le monde un

enseignement qui résout ces hautes questions de philosophie et

de morale réservées jadis aux initiés.
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En éveillant la passion du vrai, l'Évangile a éveillé

une autre passion , celle du salut des âmes. « On n'a

jamais été assez frappé, dit M. Guizot, de la beauté de

cette passion ni de sa nouveauté dans l'histoire morale

du monde, ni du rôle qu'elle a joué chez les peuples

chrétiens. »

Entre les religions antiques
,
qui étaient des institu-

tions nationales , et la religion nouvelle
, qui ne consi-

dère que les individus, qui se préoccupe des âmes, du

salut, de la vérité, la distance ne cesse de s'accroître à

mesure que nous avançons dans notre étude. Si le pa-

ganisme trouve son expression suprême dans la confu-

sion du spirituel et du temporel, le christianisme doit

trouver la sienne dans leur entière séparation.

Jésus-Christ l'a proclamé lui-même. Rappelez-vous

ses paroles : « Mon royaume n'est pas de ce monde. »

— Ailleurs encore : « Rendez à César ce qui est à César

et à Dieu ce qui est à Dieu. » La distinction des deux

domaines est là tout entière; elle est là et elle est dans

chacun des mots de l'Évangile. Dès qu'il y a une vé-

rité, un rapport individuel de l'âme et de la vérité,

tout un côté de la vie est soustrait d'emblée à César;

la grande liberté entre alors dans le monde, elle y

constitue son empire, elle y marque les frontières que

le pouvoir temporel ne saurait franchir, a Rendez à Dieu

ce qui est à Dieu. »

« Jugez vous-mêmes, s'écriaient les apôtres quand le

conseil des Juifs leur défendait de prêcher, jugez vous-

mêmes s'il est juste devant Dieu de vous obéir plutôt

qu'à Dieu. » Tel est le premier non possumus de l'É-

vangile. Nous ne pouvons, c'est-à-dire nous avons un
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maître au fond de nos consciences et nous n'en accep-

tons pas d'autres; nous ne pouvons, c'est-à-dire nous

sommes libres. A cet affranchissement-là tous les autres

viendront se relier : toutes les libertés se tiennent.

Je ne songe point à prouver la vérité de l'Évangile,

Fidèle à mon plan, je me borne à montrer que c'est la

seule doctrine libérale qui ait régné sur la terre. Voyez-

le, il émancipe une à une les âmes qui le reçoivent; il

va les chercher partout : parmi les libres et parmi les

esclaves, parmi les femmes et parmi les hommes, fon-

dant la grande égalité, celle des enfants de Dieu. Il

renverse les barrières nationales comme les barrières

sociales, n'ayant rien à faire ni avec les gouvernements

ni avec les lois, ne demandant l'appui de personne et

marchant dans l'humble fierté de son indépendance ab-

solue. Jésus-Christ a annoncé à ses rachetés des persé-

cutions; il leur a défendu de persécuter, a Vous ne

savez de quel esprit vous êtes 1

, » dit- il avec indi-

gnation aux disciples prêts à faire descendre le feu

du ciel sur la bourgade samaritaine qui refuse de le

recevoir. Que viendrait faire la force dans le domaine

de l'esprit? Il ferait beau voir la contrainte matérielle

jouer un rôle dans l'œuvre de la conversion, et des

gouverneurs, des juges ou des bourreaux se mettre au

service de celui dont le règne n'est pas de ce monde!

Le mot d'ordre du divin maître est fidèlement obéi

par les apôtres. « Les armes de notre guerre ne sont pas

charnelles, » écrit Paul, a mais, ajoute-t-il aussitôt, elles

sont puissantes par Dieu pour renverser les forteresses 2
. »

1. Luc, ix, 55.

2. II Corinthiens, x, 4.
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Les forteresses tombent en effet l'une après l'autre.

Devant cet Évangile qui n'a pas, notez-le, prononcé un

seul mot sur les questions politiques ou sociales, qui

s'est même abstenu d'attaquer directement l'esclavage,

toutes les législations sont obligées de se transformer.

Il faut que les Ulpien et les Papinien se préparent, il

faut que Justinien vienne refaire les lois de l'Empire.

Rien de ce qui était bon hier ne peut servir aujour-

d'hui, cette société nouvelle réclame des codes nou-

veaux. L'esclavage, qui n'est pas attaqué, se sent frappé

de mort ; les combats de gladiateurs deviennent im-

possibles et le sable des arènes refuse de boire le sang
;

la constitution de la famille se métamorphose, le

divorce recule, l'abandon des enfants se fait rare en

attendant qu'il soit puni, les droits atroces du pater

familias disparaissent un à un, la femme reprend la

place que Dieu lui avait donnée : « une aide semblable

à toi. »

La révolution chrétienne ne se serait point bornée

là, si le principe païen n'avait repris vie, s'il n'était

parvenu à entraîner le christianisme lui-même dans les

voies de la nationalité religieuse, de la croyance héré-

ditaire et obligatoire, de la contrainte et de ^persécu-

tion. Les deux domaines, si nettement séparés par

Jésus-Christ, ne tardent pas, hélas ! à se confondre ; le

paganisme est immortel.



CHAPITRE II

LES REVANCHES DU PRINCIPE PAÏEN

Les revanches du principe païen sont l'histoire de

l'Europe depuis les apôtres. Voilà dix-huit siècles que

le principe chrétien et le principe païen sont aux prises
;

le temporel et le spirituel se séparent et se confondent

alternativement, et chacun de ces mouvements im-

menses est une crise de la liberté.

Je réserve pour mon second traité 1 une appréciation

détaillée qui ne serait pas ici à sa place. Lorsque nous

aurons à nous demander ce qui a retardé si longtemps

l'éclosion des libertés politiques, nous serons natu-

rellement appelé à étudier les annales des différents

peuples et à mesurer l'influence de leurs croyances sur

leurs institutions. Chez les catholiques, chez les byzan-

tins, chez les protestants, nous aurons à suivre des

retours trop fréquents et trop prolongés vers les tradi-

tions du monde antique, comme aussi le réveil de la

doctrine libératrice apportée par Jésus-Christ. Pour le

moment, je dois me borner à deux choses: constater

le mal, marquer les limites qu'il n'a jamais pu franchir.

1. De la Liberté sociale.
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Le mal, il est déjà tout entier dans le recrutement

héréditaire qui se substitue à la conversion individuelle

et qui ne tarde pas à établir l'identité absolue de ce

que Jésus-Christ avait absolument séparé, l'Église et le

monde 1
. Auprès de cette confusion, celle de l'Église et

de l'État est peu de chose ; d'ailleurs la seconde résulte

inévitablement de la première. Ne soyons pas surpris

si la nationalité religieuse reparaît, puisque l'individua-

lité religieuse a disparu. Constantin et Théodose ne

font que proclamer en termes officiels ce qui s'est déjà

accompli au fond des âmes. La religion officielle en-

vahit toujours le terrain que la croyance personnelle

abandonne, et l'État avance quand l'individu recule.

Pour comprendre cet amalgame de christianisme et

de paganisme qui s'opéra dès les premiers siècles de

l'Église, il n'est rien de tel que de regarder une mé-
daille de Constantin. D'un côté le monogramme de

Jésus-Christ ; de l'autre, une divinité romaine. Par-

courez les titres du même empereur ; vous en trou-

verez qui rappellent le chrétien ; vous en trouverez qui

signalent le souverain pontife. Lisez ses lois : celle qui

prescrit le repos du dimanche n'est pas loin de celle

qui ordonne de consulter les auspices. Sa statue, dres-

sée au cirque de Constantinople, tient en main une idole

de la Fortune. Étranges contrastes, qui nous étonne-

raient moins si nous pouvions nous rappeler qu'il y
avait alors deux religions d'État, que la nouvelle

1. Comment ce mal s'est-il accompli? Pour le dire il faudrait

toucher à bien des questions, au mode d'introduction dans l'Église,

au baptême des enfants, à la notion même de la foi qui justifie et

qui régénère. Le lecteur comprend que je ne puis aborder ici ces

controverses.
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n'avait pas encore tué l'ancienne, et que le chef de

l'État était le chef de l'une comme de l'autre. Le mérite

des époques de transition est de mettre en saillie cer-

taines énormités que les époques d'unité définitive

ne laissent plus voir.

L'époque où s'étale le triomphe passablement souillé

de la foi nouvelle pose devant nous, quoi qu'on fasse,

une grande question à résoudre : ce qui l'emporte alors

est-ce bien l'Évangile? D'où vient ce sentiment de ré-

pulsion et de dégoût qu'excite en nous, malgré quel-

ques vertus admirables, le spectacle du christianisme

triomphant? D'où vient qu'entre Constantin le chrétien

et Julien le païen notre sympathie va au second? La

réponse est simple ; si le christianisme remporte la

victoire, le principe chrétien subit une immense défaite,

la foi individuelle s'efface, la nouvelle naissance dispa-

raît sous les pratiques et sous la transmission hérédi-

taire, l'Évangile s'allie au paganisme , Y Église se fait

mondaine et la voie étroite devient si large que toutes

les ambitions, toutes les cupidités et toutes les infamies

pourront désormais y marcher de front.

J'ai dit qu'après avoir indiqué les revanches du prin-

cipe païen, je tenais à rappeler aussi les limites qu'il

ne lui est pas donné de franchir.

Telle est la vitalité du principe chrétien, qu'une fois

entré dans le monde il y marque toujours sa présence.

Nous avons eu beau revenir aux croyances héréditaires

et collectives, la foi individuelle maintient ses droits
;

Jésus-Christ est venu, elle ne cessera désormais de

protester au fond de la conscience humaine.

Nous avons des sentiments que ni les Grecs ni les

Romains n'auraient compris. Le respect de la vérité,
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les rapports de l'âme avec elle occupent désormais une

place que personne ne peut leur ravir. Même dans le

temps où au sein de notre Europe christianisée l'ad-

ministration des croyances a été organisée le plus for-

tement, même en face de l'uniformité prescrite par les

lois et acceptée par les mœurs, des diversités héroïques

n'ont jamais cessé de se produire. Pieux ou impies, ces

révoltés ont tenu au travers des âges le drapeau de la

liberté.

Et notez ceci, ceux mêmes qui ont pratiqué depuis

Jésus-Christ des religions nationales les ont pratiquées

autrement qu'on ne le faisait chez les anciens. Une

conviction, souvent énergique , de vérité s'est mêlée à

l'acceptation docile
;
plus d'une fois le formalisme a

connu la passion de la propagande.

Regardez ces persécuteurs ; leurs violences réprou-

vées par l'Évangile ont pourtant gardé quelque chose

de l'Évangile. Les bourreaux de Dioclétien et de Décius

protégeaient tout simplement l'État romain et ses insti-

tutions ; les bourreaux du Saint-Office sont convaincus

qu'ils défendent la vérité ; ils prétendent servir Dieu et

travailler au salut des âmes. Leurs cruautés sont toutes

mêlées d'une charité horrible mais réelle et dont il

serait injuste de ne pas leur tenir compte.

Il n'y a pas jusqu'aux incrédules qui ne le soient

aujourd'hui d'une façon qui eût bien surpris l'anti-

quité. S'il en est, et beaucoup, qui se conforment aux

croyances de leur pays comme à ses modes et à ses

usages, estimant que de telles questions ne valent pas

une querelle, que la religion d'ailleurs est une portion

de la patrie et que les exemples classiques de la Grèce

et de Rome doivent être suivis, il en est qui se refusent



REVANCHES DU PRINCIPE PAÏEN. 345

fièrement à de telles condescendances. Ajoutons qu'ils

s'y refuseraient presque tous, le jour où ces condescen-

dances deviendraient des devoirs civiques et où la loi

porterait brutalement la main sur la conscience.

Ainsi, le principe païen n'a pu regagner tout le ter-

rain qu'il avait perdu. C'en est fait, l'homme, depuis

l'Évangile, a appris des choses qu'il ne parvient plus à

désapprendre : il sait que la vérité oblige ; les pre-

mières assises de la liberté morale sont posées.

La vérité oblige ! C'est là ce que s'efforcent de con-

tester les champions modernes du principe païen. En

matière religieuse du moins, leur maxime fondamen-

tale est que la vérité n'oblige pas, car elle est essentiel-

lement relative et ne revêt jamais le caractère de

l'absolu.

Impossible de retourner plus franchement au paga-

nisme. La seule différence est que celui-ci posait Tin-

différence au vrai comme un fait simple et incontesté,

tandis que maintenant on se donne la peine de con-

struire une théorie.

Cette théorie, qui ne la connaît? Elle est en grande

faveur parmi nous. — Toutes les religions sont les pro-

duits naturels des races, des pays, des époques; toutes

sont donc également légitimes à leur heure, également

vraies, également dignes de recevoir les adorations du

peuple et les hommages respectueux des rares esprits

qui savent s'élever jusqu'à la sphère philosophique.

Autant de contrées, autant de croyances nécessaires.

Le christianisme a été légitime aussi et nécessaire à son

heure ; nul homme intelligent ne niera son excellence

et ne refusera de l'honorer. Et cela doit durer jusqu'à
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ce que la religion de l'avenir paraisse à son tour, non

moins légitime, non moins vraie que les précédentes.

La théorie tient grand compte d'ailleurs de la race et

de la configuration géographique. Il y a autre chose

qu'une succession chronologique et un engendrement

progressif des croyances; il y a un rapport préétabli

entre certains dogmes et certains peuples : les Hindous

sont voués au panthéisme : les plaines immenses, les

fécondités prodigieuses, les profondes forêts, le climat

énervant des bords du Gange, courbent irrésistiblement

les âmes vers l'absorption et le quiétisme.

Les païens du paganisme étaient moins savants et

moins subtils que les païens du christianisme : ils

nous parlaient simplement des dieux de la plaine et

des dieux de la montagne, bu bien des dieux de la pa-

trie et de ceux de l'ennemi.

Ce n'est pas qu'il n'y ait rien de vrai dans le système

dont je parle ; il est clair que les religions d'origine

humaine doivent porter l'empreinte du milieu où elles

se sont formées. Reste à résoudre une petite difficulté

dont nos faiseurs de systèmes ne s'inquiètent guère;

la voici :

Deux fois la terre a vu apparaître une croyance es-

sentiellement indépendante du pays, de la race, du

climat et des doctrines antérieures. — Parmi les peu-

ples sémites polythéistes, un peuple sémite, un seul,

professe le culte du Dieu unique qui est aussi le Dieu

vivant. Aux prises avec les idolâtries de sa race, s'y lais-

sant aller, s'en éloignant, retombant, se relevant de

nouveau, il finit par s'affermir dans sa foi et devient le

seul représentant du monothéisme sur la terre. — Au

sein du môme peuple et au nom du même Dieu, une
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seconde révolution s'accomplit; une fois encore le dé-

menti le plus éclatant est donné à la doctrine de la gé-

nération spontanée et du développement fatal des

croyances.

Si toutes les croyances sans exception sont un simple

produit du génie des races, je demanderai com-

ment la race sémitique s'y est prise pour enfanter le

christianisme. Non-seulement il naît dans cet étrange

milieu, mais il convient également aux peuples les

plus divers, aux Grecs, aux Romains, aux Germains,

aux Gaulois.

Ce n'est pas tout, il est en opposition directe et ab-

solue avec les religions existantes, et ces religions nées

du sol, expression nécessaire du génie indigène, cour-

bent la tête devant la doctrine étrangère. L'Évangile

enseigne ce qui n'a été admis nulle part et ce qui va

être admis partout. — On avouera que le phénomène
vaut la peine qu'on l'explique et que s'il y a des nais-

sances naturelles en fait de religions, il est permis de

penser qu'il y a eu aussi des naissances surnaturelles.





DEUXIÈME PARTIE

DE L'AFFRANCHISSEMENT
• MORAL

CHAPITRE PREMIER

LE RELÈVEMENT DE L'HOMME DÉCHU

Après avoir montré comment l'Évangile a renversé

le principe païen en proclamant les droits de la vérité,

en faisant appel à la conscience et à l'individu, il me*

reste à montrer comment il a servi par l'ensemble de

ses doctrines la sainte cause de l'indépendance morale.

Si importante que soit la façon de croire, le contenu de

la foi a aussi une inappréciable valeur 1
. Mon devoir est

de présenter au lecteur ce contenu de l'Évangile, dans

ses relations avec la liberté. Je commence par le com-

mencement (hélas! il n'y en a pas d'autre), le péché.

1. Dans une note il est permis d'être un peu pédant. — Nous

avons vu le côté formel (ou subjectif) de l'Évangile, c'est-à-dire la

manière de croire; nous allons voir le côté matériel (ou objectif),

c'est-à-dire ce que l'Évangile veut qu'on croie.

i. 20
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C'est ce point de départ qui décide de tout : selon

qu'on fait du péché une imperfection ou une chute,

on pose ou on ne pose pas la question suprême en

matière de morale, la question du changement com-

plet, ou, comme s'exprime l'Écriture, de la nouvelle

naissance.

L'antiquité n'a pas posé une seule fois cette question.

A ses yeux le péché n'a jamais été qu'une imperfec-

tion, imperfection parfois douloureuse et qui faisait

naître chez les Hindous le désir de s'absorber dans la

substance absolue, cliez les Bouddhistes la soif ardente

du non-être, chez les disciples de Zoroastre le besoin

d'une purification finale. D'autres en prenaient mieux

leur parti : l'homme étant imparfait, il n'a pas à se re-

procher trop sérieusement des fautes inévitables. Tâ-

cher de vivre le mieux possible, ne pas regimber d'ail-

leurs contre les lois de la nature, telle était la philoso-

phie pratique des Grecs et des Romains.

Les Grecs et les Romains abondent encore aujour-

d'hui parmi nous, la théorie de l'imperfection est en-

core là pour nous dispenser de la repentance,du chanr

gement de cœur, desluttes de la transformation morale.

Voilà ce que rapporte cette théorie ; voici ce qu'elle

coûte :

Elle supprime la sainteté de Dieu. Dieu est l'auteur

du mal; en créant des êtres imparfaits, il a voulu des

êtres pécheurs, le péché entre dans ses plans, le péché

vient de lui.

Et qu'on ne se récrie pas trop, la pensée que je viens

d'exprimer en frissonnant, on la rencontre chaque

jour dans le monde. Que signifie cette excuse : « Je ne

suis pas parfait », sinon que Dieu aurait pu nous créer
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meilleurs, mais que ne l'ayant pas fait, c'est à lui, non

à nous, qu'il faut s'en prendre lorsque nous cédons aux

tentations de la vie. Les plus austères réservent un rôle

au libre arbitre, déclarant que, sans avoir à nous re-

procher toutes nos fautes (l'homme n'est pas parfait),

il y en a du moins que nous pouvons, que nous de-

vons éviter. C'est une doctrine accommodante et

moyennant laquelle nous parvenons d'ordinaire à ne

classer parmi les fautes inexcusables que celles que

nous ne commettons pas. En tous cas, la conscience

des honnêtes gens se tranquillise.

Est-ce là la grande et forte morale dont nous avons

besoin ? Est-ce ainsi que notre servitude sera brisée?

Le mal qui est en nous, sentons-nous, je le demande,

qu'il fasse partie intégrante de notre nature ? Nous sen-

tons-nous créés pour cela? Ne survient-il pas, en dépit

de tout, au fond de nos cœurs un sentiment de remords

qui s'expliquerait malaisément si notre destinée nor-

male était d'alterner entre le bien et le mal, en vertu

de l'imperfection et du libre arbitre ? Parvenons-nous

à nous persuader que l'imperfection soit une permis-

sion de mal faire, qu'il suffise de n'être point Dieu pour

avoir le droit, je n'ose pas dire le devoir, de pécher

dans une certaine mesure? Comprenons-nous le Dieu

saint établissant le péché comme loi universelle de la

création?

Si nous sommes imparfaits et non corrompus, si le

mal chez nous n'est qu'une question de limites, si les

êtres bornés sont tous condamnés au mal, si Dieu seul

en est exempt parce que seul il n'est pas borné, j'ai le

droit de le dire une seconde fois : non, il n'en est pas

exempt, car c'est lui qui l'a voulu, car il a mis lui-
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même la nécessité du mal dans la destinée de tous les

êtres; le mal vient de Dieu. — Une doctrine qui mène
là est jugée.

Je ne fais point de théologie, je me borne à regar-

der en moi. J'essaye de creuser jusqu'au fond dans

l'abîme de ma corruption. Qu'est-ce que je trouve?

Des péchés? Ah! quelque chose de bien plus grave que

les péchés, le péché. Par delà les chutes, il y ala chute;

par delà les fautes, il y a la corruption; par delà les

actes, il y a l'état. L'état de péché, voilà notre grande

misère en même temps que notre grande servitude;

c'est de là que l'Évangile vient nous tirer.

De même qu'à la superficie on n'aperçoit que les

péchés et non le péché, de même à la superficie on

n'aperçoit que les œuvres et non l'œuvre. Or le Dieu

sauveur qui veut détruire en nous le péché, source des

péchés, veut aussi accomplir en nous l'œuvre, d'où

jailliront les œuvres. — L'œuvre, c'est la nouvelle nais-

sance, c'est le changement radical du but et de la di-

rection de notre vie, c'est la transformation intérieure,

c'est l'idéal.

J'ajoute que c'est la liberté. Tant que notre ambition

morale n'ira pas jusqu'à l'idéal, tant que nous nous

contenterons des petites améliorations partielles qui ne

changent rien au cœur, nous demeurerons esclaves.

Il est des esclaves satisfaits de leur condition, je le

sais. Comment serais-je surpris de rencontrer des hom-
mes qui ne comprennent rien à la parole navrante de

l'apôtre Paul : « Je ne fais pas le bien que je veux et

je fais le mal que je ne veux pas... Ah ! misérable que

je suis! qui me délivrera .de ce corps de mort? » Qui

me délivrera? Voilà le mot suprême. Pour être délivré
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il faut avoir soif de délivrance ; et pour avoir soif de

délivrance il faut sentir le poids de ses chaînes. L'Évan-

gile nous convainc de péché, seul moyen de nous af-

franchir.

J'écarte les questions qui ne sont pas de notre sujet.

Ce n'est pas du péché d'Adam que je me repens, c'est

du mien. Le mien, je m'en sens entièrement respon-

sable, ayant à la fois la conscience de ma corruption

et la conscience du secours divin par lequel je puis

échapper au mal. Je sais, d'une certitude absolue, que

mon libre arbitre subsiste, que je ne suis pas déter-

miné forcément dans le sens du mal, que cette loi du

péché qui est en moi et qui arrachait un cri de dou-

leur à l'apôtre n'est pas une loi que je ne puisse vain-

cre avec la grâce de Dieu. Je sais cela, car je me re-

pens ; et comment se repentir d'un acte nécessaire? Je

sais cela, car je lutte; et comment lutter contre la né-

cessité ?

Laissons le péché nécessaire à la doctrine de l'imper-

fection ; la doctrine de la chute ne prend pas ainsi son

parti de la corruption humaine ; elle l'attaque en face,

elle prétend en avoir raison et nous conduire jusqu'à

la liberté, jusqu'à l'idéal. Méditez ce verset de l'Évan-

gile de Jean : « La cause de la condamnation, c'est que

la lumière est venue et que les hommes ont mieux

aimé les.ténèbres que la lumière, parce que leurs œu-

vres étaient mauvaises. » La cause de la condamnation,

ce ne sera donc pour personne le péché originel, mais

le péché personnel, le péché volontairement commis

en repoussant la lumière et en retenant le train des

mauvaises œuvres.

20.
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Je sais bien que la chute qui a eu lieu en Éden est

la chute de l'espèce ; ce n'est pas un homme qui est

tombé, c'est l'homme; l'état de péché dont je parlais

tout à l'heure en témoigne suffisamment. Mais je sais

aussi que si notre race est tombée, tous les membres
de la race sont appelés au relèvement, que tous en

sont rendus capables, que Christ est mort pour tous,

que le Saint-Esprit agit en tous, que tous peuvent re-

prendre le chemin de la liberté
;
je sais qu'auprès de

la notion profondément vraie de l'espèce vient se pla-

cer dans l'Écriture la notion non moins vraie de l'in-

dividu, le salut offert à l'individu, le relèvement de

l'individu, raffranchissement de l'individu. La corrup-

tion héréditaire pèse sur nous, mais la régénération

personnelle est notre haute vocation ; le péché de notre

premier père a souillé ses descendants, mais la res-

ponsabilité douloureuse qui trouble chacun d'eux est

celle de son propre péché.

La théorie de l'imperfection n'est pas seulement

contredite par la conscience de péché qui est en nous;

elle l'est par la manifestation de péché qui se fait sans

cesse ici-bas. Quoi! ce serait là l'état naturel, normal,

celui qu'un Dieu saint et bon aurait voulu! Quoi! la

création divine, par cela même qu'elle enfante des êtres

limités, enfanterait aussi la nécessité des crimes, des

injustices et des souffrances qui désolent notre terre et

qui désolent pareillement les millions de terres circu-

lant dans l'espace, puisque la limite doit être partout

et par conséquent le mal !

On ne supprime pas le problème du mal. Ou le nier

ou le placer en Dieu, telle est l'alternative qu'on nous
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propose. Certains optimismes philosophiques ont choisi

le premier terme : tout est bon, y compris le mal; le mal

est la condition du bien; sans le mal point de progrès!

— Quant à ceux qui n'ont pas le courage de trouver

admirables les infamies, les iniquités et les douleurs iné-

narrables du genre humain, il leur reste la ressource

d'adopter le second terme de l'alternative. N'osant accu-

ser Dieu, on invente alors un dualisme : tantôt celui de

Zoroastre que notre moyen âge semble avoir reproduit

lorsqu'il a presque fait de Satan un Ahriman; tantôt

celui qui met le mal sur le compte de la matière, qui

accuse le corps et absout l'âme, qui rattache nos péchés

(nos imperfections) à l'enveloppe matérielle et qui par

une conséquence inévitable considère l'âme comme
purifiée lorsqu'elle est délivrée par la mort.

Ces solutions du problème ne sauraient être celles

de l'Évangile ; elles insultent aux douleurs comme à la

conscience du genre humain; elles ne blasphèment

pas seulement Dieu, elles blessent l'homme dans ce

qu'il a de plus intime
;
quoi qu'on fasse, il se sent cou-

pable et malheureux; ne lui dites pas que tout va bien,

car tout va mal; notre optimisme le révolte; un dé-

sordre immense s'est produit ici-bas.

Et pourtant l'optimisme est une doctrine qui s'im-

pose ;
il est impossible de croire en Dieu et de ne pas

croire que ce qu'il a créé est ce qu'il y a de meilleur.

Aussi l'Évangile est-il optimiste, mais voici de quelle

façon 1
:

Dieu n'a pas créé le mal, il a créé des êtres inno-

1. Qu'il me soit permis de rendre ici hommage à l'un des

hommes qui ont répandu le plus de lumière sur ces graves ques-
tions. Après avoir critique l'optimisme de Leihnitz, M. Bonifas,
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cents capables de devenir des êtres saints, des êtres

capables de choisir entre le bien et le mal, en un mot,

des êtres doués de libre arbitre, L'homme a choisi le

mal et a introduit sur la terre le péché avec son cortège

de dégradations et de misères. L'essence de l'âme hu-

maine étant viciée désormais, l'homme ne pouvait plus

par lui-même se relever et s'affranchir; le salut devait

venir du dehors, Dieu a donné son Fils ; le moyen
d'accepter le salut devait venir du dehors, le Saint-Es-

prit a été envoyé. Ainsi, sans nécessité normale du pé-

ché, en vertu du libre arbitre qui caractérise la création

supérieure, le mal a pris possession de notre race;

ainsi, par des actes insondables de la liberté divine,

tout homme a reçu le pouvoir de céder librement aux

sollicitations de l'amour de Dieu et d'échapper à l'es-

clavage du mal.

On voit quelle place occupe la liberté dans l'Évan-

gile. L'homme s'éloigne librement de Dieu et revient

librement à lui, pressé sans doute et comme porté dans

ses bras, mais ne perdant jamais le pouvoir de résister

à ses plus tendres appels. Notre Père céleste aime libre-

ment les hommes, ceux qui se repentent et ceux qui

ne se repentent pas, .les croyants, les indifférents, « ne

voulant pas qu'aucun périsse. » Le Fils éternel de Dieu

verse librement son sang pour les pécheurs ; sa mort

est un acte souverain de liberté ; si elle ne l'était pas,

on l'a dit, au lieu d'une expiation nous apercevrions

un supplice sur le Calvaire.

professeur à la faculté de Montauban, a exposé avec une vigueur

remarquable le grand optimisme chrétien.



CHAPITRE II

LA FOI

On voit à quelle hauteur se place la question de liberté.

L'Évangile est tout rempli de ce que j'oserai appeler

un libéralisme divin. C'est la foi qui saisit les grâces de

Dieu, et qu'est-ce "que la foi ? Un acte contraint, fondé

sur l'évidence ? Non, il faut que l'homme demeure libre

d'accepter ou de refuser, n'obéissant qu'à son sens

intime, à sa conscience et à son cœur. L'Evangile se

place si résolument sur ce terrain, qu'il nous montre

l'évidence absolue sans action sur les âmes : après le

règne terrestre de Christ que nous décrit l'Apocalypse,

les hommes, qui viennent de voir de leurs yeux la

gloire et la toute-puissance du Sauveur, n'hésitent pas

à se révolter encore. Nul n'est converti par l'évidence
;

grâce à Dieu, la foi demeure un acte libre, c'est-à-dire

un acte moral.

S'il en était autrement, si la foi dépendait des

démonstrations scientifiques, au lieu de dépendre du

sentiment de notre péché, du besoin de pardon et de

relèvement, un privilège serait créé au profit des esprits

justes, des gens bien informés, et Rousseau aurait le

droit de prolester contre la condamnation qui vient

l'atteindre pour avoir mal raisonné. — Or il s'agit
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moins de raisonner que de sentir. Des miracles se

feraient demain devant toutes les académies, que nous

n'aurions pas un chrétien de plus, car il n'y aurait pas

une âme de plus sur la terre éprouvant l'angoisse de sa

dégradation et implorant la délivrance.

Non, il ne s'agit pas de science, de logique, de bons

ou de mauvais raisonnements ; il s'agit de repentance

,

de lutte intérieure et de prière. Connaître est excellent,

raisonner est excellent, l'Évangile est ami des lumières

et n'a rien contre les syllogismes
;
lorsqu'on déblaie les

chemins qui conduisent à la foi, lorsqu'on ruine certai-

nes préventions, lorsqu'on nous montre que le christia-

nisme ne recule devant aucun adversaire et ne redoute

aucun débat, on nous rend un important service ; mais

l'essentiel reste à faire. Convaincu, je ne suis peut-être

pas converti; admettant la vérité, je puis ne pas croire

en elle. La foi qui sauve c'est la foi qui change; la foi

qui nous réconcilie avec Dieu c'est la foi qui nous sépare

du mal. La foi est l'acte moral par excellence.

Ce n'est pas un acte moral d'admettre un théorème
;

le jour ou la démonstration géométrique deviendrait

applicable à l'Évangile, les bases de nos rapports avec

notre conscience ne seraient pas moins bouleversées

que celles de nos rapports avec Dieu. Quelle relation la

conscience pourrait-elle jamais apercevoir entre une

démonstration et une nouvelle naissance ? La démons-

tration nous oblige ; devant la géométrie ou l'algèbre

mon libre arbitre s'efface et mon amené saurait être en

jeu. Le libéralisme divin veut que le problème moral se

résolve sur le terrain moral, qu'il relève essentiellement

de l'âme et non de l'intelligence; il veut que les preuves

scientifiques ici soient utiles sans être jamais suffisantes,
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et que la contrainte, c'est-à-dire l'évidence, ne s'y ren-

contre point.

C'est le caractère admirable des faits moraux qu'ils

demeurent libres quoi qu'il arrive et qu'ils ne subis-

sent jamais les lois de la nécessité dialectique qui

domine les faits intellectuels. Il me sera toujours pos-

sible, si mon orgueil titanique ne veut pas plier, de

soutenir et de penser que mes péchés sont peu de chose,

que l'humilité chrétienne est la maladie des esprits fai-

bles,que le bon sens repousse ces raffinements de con-

science, que mes ingratitudes envers Dieu, mes égoïsmes,

mes préoccupations personnelles , mes mauvaises pen-

sées, mes lâchetés, ne sont que des peccadilles inévi-

tables, que je vaux mieux que beaucoup d'autres et

que mes grandes vertus d'ailleurs rachètent mes petites

imperfections.

« Que ceux qui ont soif viennent à moi et qu'ils

boivent ! » Voilà l'appel de la grâce, voilà la condition

de la foi. Avoir soif, être altéré de pardon, de justice,

de progrès, de sainteté; croire (oui, croire, rien

de plus et rien de moins) en celui qui, dans son

amour et, sous le regard d'amour du Père, a expié nos

péchés et porté notre malédiction, ce sera toujours un

acte libre, que dis-je? l'acte suprême de la liberté.

Ici, la démonstration est toute morale, notre moi est

en cause, il s'agit pour lui de se courber, de se renoncer,

de se donner. Sans l'aide de Dieu il ne le ferait jamais,

malgré cette aide il demeure capable de s'y refuser.

Là est pour chaque âme la crise suprême; ce qui s'y

décide, après de longs combats le plus souvent et de

nombreuses alternatives, c'est son avenir entier, son

esclavage ou son affranchissement.



CHAPITRE III

LA SANCTIFICATION

On voit que si l'Évangile est libéral il est aussi popu-

laire, qu'il ne crée de privilèges ni pour les riches, ni

pour les savants, ni même pour les vertueux; tous

sont appelés, tous peuvent comprendre, tous ont à

passer par les douleurs de la bataille intérieure
; pour

tous la piété se présente, non comme la ressource des

existences finies et brisées, mais comme la joie, la fête,

le besoin des jeunes bonheurs, comme l'auréole des

belles années.

Quelle que soit la vie, elle ne se passe pas de ce rayon

d'en haut. 11 lui faut de l'idéal; et où serait l'idéal sinon

dans la transformation morale, dans la sainteté? Que
font-ils de la foi, ceux qui ne voient pas en elle la guerre

déclarée au mal et le commencement de cette marche

entremêlée de chutes qui conduit sur les grands som-

mets? La foi qui nous affranchit est la foi qui nous

sanctifie. Elle nous met au chemin étroit, au chemin

glorieux des enfants de Dieu et des serviteurs de la

justice.

Comment nous y met-elle ? En nous annonçant une
grâce gratuite, en nous montrant la croix sanglante du
Fils de Dieu. « Le péché, dit l'apôtre, n'aura point
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d'empire sur vous, parce que vous n'êtes pas sous la

loi, mais sous la grâce. » Parole étrange, parole pro-

fonde : ce Dieu qui pardonne, ce Dieu qui donne son

fils, ce Dieu dont les bras sont ouverts pour nous rece-

voir, c'est le Dieu que nous aimerons parce que nous

en sommes aimés; et quand nous aimerons, nous obéi-

rons; il n'y a de vraie obéissance que l'obéissance

joyeuse et filiale.

Tel est le secret de la sanctification chrétienne ; con-

naissez-vous une méthode plus libérale et plus puis-

sante? La crainte des châtiments et l'espoir des récom-

penses ne suffiront jamais pour changer un cœur;

jamais la connaissance des plus beaux préceptes ne

parviendra à créer en nous le désir persévérant de les

accomplir; un Franklin aura beau dresser des listes de

vertus et noter ses manquements, jamais il n'atteindra

le fond même de la corruption humaine, il réformera

quelques péchés (et encore!), il ne tuera pas le péché.

Ce n'est pas la belle morale qui manque en général

ici-bas, c'est le mobile ; nous savons ce qui est bon
;

nous savons, mais nous ne faisons pas, parce que nous

n'aimons pas. La seule doctrine efficace est celle qui re-

mue le cœur.

L'Évangile donne un nom magnifique à cette loi de

l'obéissance volontaire et bienheureuse provoquée par

la grâce gratuite et par l'amour divin ; il l'appelle

la loi de liberté. — Jacques nous parle de « celui qui

aura regardé au dedans de la loi parfaite, qui est celle

de la liberté ; » et il ajoute plus loin : « Parlez et agis-

sez, comme devant être jugés par la loi de liberté. »

Paul nous décrit, avec l'accent d'un saint enthousiasme,

cette merveille de l'affranchissement moral accompli
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par le pardon : « Il n'y a donc maintenant aucune con-

damnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ, lesquels

ne marchent point selon la chair, mais selon l'Esprit,

parce que la loi de l'Esprit de vie qui est en Jésus-

Christ m'a affranchi de la loi du péché et de la mort...

Or tous ceux qui sont conduits par l'Esprit de Dieu

sont enfants de Dieu; car vous n'avez point reçu un

esprit de servitude pour être encore dans la crainte;

mais vous avez reçu l'esprit d'adoption, par lequel nous

crions abba, c'est-à-dire père. »

Il faut voir, dans un autre chapitre de la même épître

aux Romains, à quel point est sérieuse l'œuvre de la

sanctification ! La foi qui sauve et qui sanctifie est la

foi qui nous fait passer par une crise redoutable,

la mort du vieil homme : « Celui qui est mort est

quitte du péché. » Le péché était le maître de l'homme

esclave, la justice sera le maître de l'homme libre :

« Ne savez-vous pas bien qu'à quiconque vous vous

rendez esclaves pour obéir, vous êtes esclaves de celui

à qui vous obéissez, soit du péché pour la mort, soit

de l'obéissance pour la justice? Ayant donc été affran-

chis du péché, vous avez été asservis à la justice

Car, lorsque vous étiez esclaves du péché, vous étiez

libres à l'égard de la justice Mais maintenant que

vous êtes affranchis du péché et asservis à Dieu, vous

avez votre fruit dans la sanctification... »

Quel ferme langage ! c'est bien l'idiome de la liberté

que Dieu révèle à ses enfants.

Il ne suffit pas de parler cette langue si nouvelle, il

s'agit, l'apôtre l'a dit, de vivre aussi de la vie nouvelle.

Sommes-nous libres à l'égard du péché? Sommes-nous
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asservis à la justice? Question angoissante qui revient

souvent assaillir l'âme du chrétien. Et Dieu a voulu

qu'il en fût ainsi; cet aiguillon est indispensable pour

prévenir notre sommeil, cette crainte est indispensable

pour inquiéter notre sécurité. Si nous savons que l'a-

mour de Dieu n'abandonnera jamais ceux qui lui ont

donné leur cœur, nous savons aussi que les illusions de

la foi ne sont pas la foi, et que la foi qui sauve se re-

connaît à un signe certain : elle est la foi qui régénère.

Ainsi, rassurés par la gratuité du pardon, troublés

par la nécessité de la sanctification, forcés, à chacune

de nos fautes, de rentrer en nous-mêmes, de refaire

notre examen de conscience, de recommencer nos

efforts contre le mal, de ressaisir la main toujours

tendue du Séigneur, nous apprenons le travail de

l'éducation personnelle et les fortes disciplines de la

liberté*

Je ne veux pas anticiper; nous aurons à indiquer

plus loin ce qu'est la sainte étroitesse évangélique. Je

tiens seulement à le déclarer dès à présent : l'Évangile,

en nous délivrant de la servitude , fait œuvre sérieuse

et virile. Célébrer notre foi , nous réjouir dans notre

Sauveur, c'est très-bien
,
pourvu qu'on ne dise pas en

voyant le sybaritisme de nos vies : Où sont les sacri-

fices de ces gens-là? pourvu qu'on ne dise pas en

nous voyant choisir parmi les devoirs : Où est l'o-

béissance de ces gens-là? pourvu qu'on ne dise pas

en nous voyant allier avec les pratiques pieuses nos

ambitions , nos avarices , nos orgueils et nos haines :

Où est la sainteté de ces gens-là? Si les chrétiens ne

diffèrent des mondains que par des idées , c'est déci-

dément trop peu.



CHAPITRE IV

LA LIBERTÉ

Lorsque Jésus se leva pour parler dans la synagogue

de Nazareth, il déplia le rouleau du Livre et lut ces

paroles : « L'Esprit du Seigneur est sur moi ,
parce

qu'il m'a oint. Il m'a envoyé pour év.angéliser aux

pauvres, pour guérir ceux qui ont le cœur froissé, pour

publier aux captifs la délivrance et aux aveugles le re-

couvrement de la vue, pour mettre en liberté ceux qui

sont foulés et pour publier l'an agréable du Seigneur. »

Puis, ayant ployé le Livre, il s'assit.

Une autre fois, il se tenait au milieu des Juifs dans

le temple de Jérusalem. « La vérité vous rendra li-

bres, » s'écria-t-il. — Les Juifs s'indignèrent. « Nous

sommes la postérité d'Abraham , et jamais nous ne

fûmes esclaves de personne; comment donc dis-tu:

Vous serez libres? » Jésus leur répondit : « En vérité,

en vérité, je vous dis que quiconque fait le péché est

esclave du péché. Or l'esclave ne demeure pas tou-

jours dans la maison, l'enfant y demeure toujours. Si

donc le Fils nous affranchit, vous serez véritablement

libres. »

Cette parole est si vraie, si profonde, qu'on pourrait,
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on devrait peut-être en faire le point de départ de

toute étude sur la liberté. 11 n'y a de libertés vraies que

celles qui ont été puisées à cette source. De quelle in-

dépendance il est revêtu, l'affranchi de Christ! Il se voit

aimé, pardonné, gardé ; il se sent appelé à la sainteté,

il a commencé à sortir du noir cachot de Fégoïsme, il

respire l'air pur, il marche à la lumière du soleil, il

cherche les choses qui sont en haut, il est près de s'é-

crier avec Paul : « L'esprit de vie m'a affranchi de la

loi du péché et de la mort. » Pour lui se réalise la belle

parole : « Où est l'Esprit du Seigneur , là est la li-

berté. »

J'en ai connu de ces vies devenues heureuses parce

qu'elles ont enfin un but , de ces vies consacrées et trans-

figurées, où le devoir accompli humblement, la cha-

rité la plus touchante exercée sans bruit, la joie incom-

parable d'appartenir à la justice et à la vérité forment

un vivant commentaire de l'Évangile el font com-

prendre ce qu'il y a de sagesse dans la folie de la croix,

ce qu'il y a de liberté dans le service de Dieu.

Essayez de compter les libertés qui sont contenues

dans cette liberté ! Que de tyrans dont le joug est rompu

et contre lesquels nous entrons en révolte ! le péché

d'abord, le plus terrible de tous. On sait le mot de

Luther : « Je redoute mon cœur. »

Affranchis de la tyrannie du mal, nous le sommes

aussi de celle du monde, nous regardons plus haut

que ses approbations et ses succès. Affranchis des in-

quiétudes et des rongements, car nous sommes dans

les mains de Dieu , affranchis des mauvaises joies et

des mauvaises douleurs , des joies corruptrices et des
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douleurs découragées, nous allons en hommes libres à

la rencontre de la mort, qui n'est plus « le roi des épou-

vantements ; » nous marchons en hommes libres dans

la vie devenue belle, belle par ses devoirs, belle par

son but; et plus nous avançons, plus tombent nos der-

nières chaînes, celles de l'égoïsme. Le Libérateur

divin achève son œuvre en nous délivrant de nous.



CHAPITRE V

l'étroitesse de l'évangile

Ce que je viens de décrire en quelques lignes, c'est

l'œuvre de toute la vie. L'affranchissement d'une âme
ne s'accomplit pas sans luttes, sans résistances, sans

défaites et sans reculs. Mais il faut qu'elle s'accom-

plisse, et ici se montre à nous ce que j'ai déjà nommé
la sainte étroitesse de l'Évangile. Il ne nous appelle ni

à une demi-sanctification ni à une demi-liberté.

La dévotion aisée est une des plus misérables choses

que je connaisse, car elle touche de près à l'hypocrisie.

Il nous manque un Pascal pour la flétrir aujourd'hui,

chez les protestants comme chez les catholiques. Que

faire de notre christianisme diminué , réduit à la taille

exiguë de notre petite énergie et de notre mince dévoue-

ment? L'orthodoxie y est entière peut-être, mais le côté

moral est absent : point de vraie repentance, point de

lutte intérieure, point de batailles livrées au moi ; nous

écartons les sacrifices et jusqu'aux gênes que pourrait

nous imposer la piété vraie, le témoignage à rendre,

les malades à visiter, les habitudes à modifier, le dé-

plaisir du monde à encourir.

Mme de Sévigné, qui connaissait par expérience cet
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état, avait du moins la franchise de s'en accuser : « Je

ne suis ni à Dieu ni au diable , » s'écriait-elle. Nous,

nous nous figurerions volontiers que nous sommes

à Dieu par cela seul que nous entendons des pré-

dications fidèles, que nous lisons de bons livres et

que nous consacrons à de bonnes œuvres une partie

de notre superflu. Nos vies chrétiennes ressemblent, à

s'y méprendre, aux vies mondaines honnêtes ; nos de-

voirs envers Dieu et envers les pauvres passent souvent

après nos moindres fantaisies; et nous nous croyons

des chrétiens modèles, parce que nous rejetons loin de

nous les folies de l'ascétisme !

L'ascétisme n'est pas l'Évangile, d'accord; mais la

dévotion aisée ne l'est pas non plus, elle l'est beaucoup

moins. Rejetons la fausse étroitesse , mais rejetons

aussi et avant tout la fausse largeur. « Il est étroit le

chemin qui mène à la vie. » Si notre chemin est large, si

nous y passons avec tout notre bagage, soyons sûrs que

nous nous sommes trompés de route. Ce christianisme

confortable, qui a les dogmes sans avoir la vie, qui est

entré chez nous sans y rien déranger, ce christianisme

auquel nous n'avons rien immolé, n'est guère, prenons-

y garde, qu'un raffinement ajouté à beaucoup d'au-

tres ; c'est une sécurité qui nous manquait, une assu-

rance prise pour l'éternité et dont la prime
,
peu coû-

teuse
, tranquillise notre avenir sans trop surcharger

notre budget.

L'Évangile nous appelle à une toute autre liberté,

celle des enfants de Dieu, qui aiment leur père, qui

aiment leurs frères, qui se sentent administrateurs plus

que propriétaires de leurs biens, qui travaillent, qui
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se consacrent, qui souffrent des douleurs d'autrui, qui

s'inquiètent des âmes, qui appartiennent à la vérité,

qui servent de cœur les bonnes causes, qui acceptent

au besoin l'impopularité et le blâme, qui surveillent

leur vie, qui retranchent jour après jour ce que leur

conscience n'approuve pas, qui avancent, qui devien-

nent sans cesse plus vigilants, plus difficiles vis-à-vis

d'eux-mêmes, plus indulgents vis-à-vis des autres, jouis-

sant avec simplicité des grâces qui leur sont faites,

habitant la terre, en étrangers pourtant et en voya-

geurs. Si vous voulez voir des hommes libres, regardez

de ce côté-là. Leur liberté est celle dont il est dit :

« Vous avez été appelés à la liberté ; seulement ne pre-

nez pas occasion de .cette liberté pour vivre selon la

chair, mais servez-vous l'un l'autre dans la charité l
. »

Le demi-christianisme n'affranchit personne; les dé-

votions sans piété ne font que des formalistes, c'est-à-

dire des esclaves; les fadeurs de la morale commode
ne mettent aucun élément d'indépendance dans nos

vies, car elles n'y mettent ni l'amour ni le travail. Ne

cherchons pas ailleurs la cause de ces sécheresses d'âme

dont nous souffrons souvent , mais auxquelles nous

remédions rarement : nous nous sommes tournés

vers Dieu sans nous donner à Dieu, et une indifférence

mortelle pèse sur nous, indifférence envers Dieu, en-

vers les hommes, envers tout. Nous nous ennuyons,

nous étouffons dans notre cachot ; nos chaînes nous

semblent d'autant plus lourdes, que nous avons entrevu

la liberté.
'

1. Galates, v, 13. — Voyez aussi I Corinthiens, vi, 12 ; I Pierre,

ir, 16; IT Pierre, ir, 19.

'21. Jii

k.
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Autant je tiens à mettre en lumière le christianisme

qui affranchit, autant je tiens à signaler le christianisme

qui n'affranchit pas. Les christ ianismes
, devrais-je

dire, car il y en a bon nombre : une seule vérité,

plusieurs erreurs; une voie étroite, une douzaine de

chemins larges.

Il y a une piété formaliste et parfaitement imper-

sonnelle. Celle là a toujours dominé et dominera tou-

jours sur la terre; c'est effrayant et humiliant. Quelles

idées, grand Dieu, nous faisons-nous de ta justice,

quand nous osons fonder notre salut sur une connais-

sance ou sur une pratique, sur l'adhésion à une for-

mule, sur la participation à une cérémonie, sur la régu-

larité de notre symbole, sur l'orthodoxie de notre

Église, sur un acte religieux qui sera accompli ou sur

une prière qui sera prononcée à notre lit de mort, sur

autre chose que ta grâce acceptée, adorée, devenue la

vie de notre âme et le principe de notre régénération !

Encore un coup, cela fait honte et cela fait peur.

Il arrive aussi que, sans tomber dans cet affreux for-

malisme, nous nous contentons de garder en nous une

piété héréditaire qui ne s'est pas transformée en piété

individuelle. Les femmes surtout, qui sont moins

exposées que nous à rencontrer les contradictions

brutales de l'incrédulité et les rudes contacts de la vie,

conservent souvent des convictions naïves dont la sin-

cérité ne peut être contestée et dont l'impuissance

réformatrice n'est pas moins évidente. Ce sont les

croyances de l'enfant, puis de la jeune fille, qui se

maintiennent doucement à l'état d'axiomes. L'âme est

pieuse dans une certaine mesure ; elle ne traverse à

aucun moment la crise où commence la vraie piété, la
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crise de l'appropriation. On dirait le serviteur de la

parabole, qui a reçu un talent, qui l'a enveloppé de

linge et gardé fidèlement, pour le rendre ensuite à qui

de droit. L'Évangile, bien enveloppé, passe là de main

en main, de la mère à la fille et de la fille aux petits-

enfants; je ne vois pas que personne brise l'enveloppe,

s'empare du trésor et se mette à le faire valoir. Le

chemin qui mène en haut est si étroit, qu'il ne livre

point passage à ces bonnes âmes, et personne n'est

autorisé à remplacer la conversion par la tradition.

Sous une forme ou sous une autre, brusque ou lent,

l'affranchissement doit s'opérer et le péché doit perdre

sa souveraineté dans nos cœurs! Jésus-Christ n'a pas

fait d'exceptions en faveur des âmes honnêtes, des

croyances transmises et des existences unies, quand il

a dit : « Si quelqu'un ne naît de nouveau, il n'entrera

pas dans le royaume de Dieu. »

Poursuivons notre revue. — Il ne nous manque pas

de gens dont la religion consiste à haïr les autres reli-

gions et à maudire les incrédules. « Il est méchant

pour sa religion ; » ce mot, longtemps en usage dans

une partie de notre Midi, montre à lui seul ce que vaut

ce zèle, souvent fort ardent.

D'autres, au lieu de transformer la piété en esprit

de parti, la transforment en sentimentalisme. Ce qu'on

demande à l'Évangile ce sont des émotions. Il naît de

là une dévotion pleine d'afféterie et d'enfantillages.

Qu'elle nous berce, à la bonne heure ! Je la défie bien

de nous affranchir.

L'Écriture est sans pitié pour de telles illusions. Elle

ne nous permet pas de prendre la religiosité pour la re-

ligion, de nous faire un christianisme sentimental, ou
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bien un christianisme esthétique. Que Chateaubriand ait

remué son siècle en décrivant le son des cloches, la

fumée de l'encens et la poésie des cathédrales, je ne

m'en étonne pas ; mais qu'on voie quelque analogie

entre son procédé et celui des apôtres qui allaient

droit à la conscience et se plaçaient d'emblée sur le

terrain de la grande morale, voilà ce qui me passe.

' Auprès de la religion qui est poésie, auprès de la

religion qui est opinion ou habitude, vient se placer

celle qui est bon ton et convenance ; c'est la religion

bien portée, la religion d'un certain monde, d'un cer-

tain parti, une mode, pour tout dire. A tel moment et

dans tel pays un entraînement se produit ; le respect

humain, qui toujours attaque la foi sérieuse, se pose

assez souvent en chevalier de la foi d'imitation.

Au-dessous de la religion qui est une mode, se place

la religion descendue au rôle de défenseur de l'ordre

public. Ses partisans sont nombreux, surtout aux

époques troublées; l'église d'État reprend alors des

forces étonnantes. Ne protége-t-elle pas les coffres-

forts? N'est-elle pas un précieux auxiliaire de la police

et de la gendarmerie ?

L'Évangile, qui protège en effet la paix sociale, se

propose tout autre chose. Ils sont beaucoup plus païens

que chrétiens ceux qui disent qu'il faut une religion

pour le peuple et qui ne trouvent pas mauvais non

plus (car il faut songer à la famille) qu'il y ait une

religion pour les femmes et pour les enfants. Le clas-

sique mépris de la vérité éclate là dans sa splen-

deur.

J'en dirai autant de la religion qui est reléguée dans

un coin de la vie, qui a ses jours, ses heures, sa part
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en un mot. N'ayant pas tout, elle n'a rien. L'Évangile,

qui prend au sérieux l'œuvre de notre affranchisse-

ment, nous demande tout, c'est-à-dire notre cœur. Il

n'a que faire d'une portion de nous-mêmes, de quel-

ques pratiques, de quelques prières et de quelques

œuvres.

Arrêtons-nous, car le dégoût nous gagnerait. Il y a

eu, il y a peut-être encore de par le monde une reli-

gion fondée sur le calcul des probabilités, qu'on

adopte, non parce qu'on croit en elle, mais parce qu'il

y a en définitive plus de sûreté à se ranger de son côté

et que la règle des paris dont parle Pascal est en sa

faveur. Il y a des chrétiens qui entendent dans un sens

si bas la triste formule « faire son salut, » que leur

piété semble une incarnation de leur égoïsme. 11 y en

a qui font de l'Évangile une religion de la peur et qui,

sans amour pour Dieu, sans douleur de leurs fautes,

sans haine virile du mal, sans besoin d'aller en haut,

vers la vérité et vers la lumière, sans soif de pardon,

de sanctification, de progrès, de liberté, réduisent le

christianisme à ces deux points : éviter l'enfer et gagner

le ciei. En conscience
,

je crois que le stoïque qui

s'efforce d'accomplir le bien pour le bien lui-même est

plus près du royaume de Dieu.

Les voilà les christianismes qui asservissent, bien

loin d'affranchir. Une foi fondée sur le calcul, une

obéissance basée sur la crainte, un compromis par

lequel on cède à Dieu quelques heures de son temps,

quelques écus de sa bourse et un certain nombre de

pratiques pour s'assurer l'éternité, une dévotion qui

n'a rien de commun avec le relèvement moral, quel
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esclavage ! II s'agirait d'un Manitou terrible qui n'aime

pas, qu'on n'aime pas, qui tue, qu'on prie, qu'on

apaise, on ne s'y prendrait pas autrement pour se

mettre en règle avec lui. Nous parvenons sans trop de

peine, hélas! à nous figurer que nous croyons ce qu'il

faut croire afin d'en finir avec certaines questions.

Nous acceptons volontiers en pareil cas ce que dit le

curé ou le pasteur. Et l'homme moral se courbe tou-

jours plus, au lieu de se redresser; et l'esclave devient

plus esclave; et la piété fait bon ménage avec le péché.

Ce brigand, cette courtisane, récitent dévotement leurs

prières.

Quelqu'un Ta dit, lorsque le saint homme et le

galant homme ne coïncident pas, il se produit un

grand scandale. Parmi les ennemis de l'Évangile il

n'en est pas de plus dangereux que ceux de ses servi-

teurs qui présentent au monde l'image monstrueuse

d'une foi qui convertit sans transformer.

Plus la justification est gratuite, plus elle trans-

forme; plus nous sentons que Christ a tout accompli

pour nous sur la croix, plus nous éprouvons l'horreur

du péché expié à si haut prix et le besoin d'aimer qui

nous a tant aimés. Nous ne sommes pas sauvés certes

par notre régénération, mais nous sommes, passez-

moi le terme, régénérés par notre salut, et qui l'accepte

réellement ne peut pas ne pas entrer dans une vie nou-

velle.

J'ajoute que si la conscience proteste contre la dévo-

tion qui ne régénère point, l'Évangile proteste plus for-

tement encore. Sa beauté ici, c'est son étroitesse. Il

n'admet rien, absolument rien, que les cœurs humiliés

et renouvelés. Non content de reléguer bien loin les
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parodies grossières qui viennent de passer devant nos

yeux, il refuse de nous autoriser à inventer deux sain-

tetés, celle des grands saints et celle des petits, à ima-

giner deux étroitesses évangéliques, celle des piétés

héroïques et celle des piétés vulgaires. Pour tous les

chrétiens sans exception, il marque à la même hauteur

le but que nul n'atteint et que chacun doit poursuivre :

« Soyez parfaits comme votre Père qui est aux cieux

est parfait. »



CHAPITRE VI

LA LARGEUR DE l'ÉVANGILE

Voici la merveille : cet Évangile si étroit est en

môme temps très-large ; s'il exige le renouvellement

de la vie, il a en horreur sa mutilation ; s'il ne demande

rien de moins que l'extraordinaire, c'est-à-dire le don

du cœur, il ne demande rien de plus. Il ne retranche

pas, il transforme, il fait « toutes choses nouvelles. »

Oui, toutes choses, la vie et la mort, la joie et la

douleur, les devoirs, les affections, les ambitions, que

sais-je? Dans le domaine de la famille, dans celui de

la politique, dans celui de la littérature et de l'art,

partout agit sa puissance transformatrice, partout écla-

tent son libéralisme divin et son admirable largeur.

Il est aisé de sanctifier la vie en l'appauvrissant;

cette méthode, aussi vieille que le monde, faisait des

saints en Orient bien des siècles avant Jésus-Christ.

Oter les joies, ôter les tendresses, ôter les devoirs

communs, créer une existence à part où l'âme, pré-

servée des vils contacts de la terre, n'ait plus devant

elle que l'idée de Dieu, cela est facile. Ce qui n'est pas

facile, ce qui est le miracle permanent de l'Évangile,

c'est de ne supprimer rien et de sanctifier tout, c'est



LA LARGEUR DE L'ÉVANGILE. 377

de prendre l'homme tel qu'il est, de le laisser aux

prises avec le train de guerre d'ici-bas, et de mettre du

soleil, de l'idéal, de l'éternité, passez-moi le terme,

dans tout ce qu'il sent, dans tout ce qu'il pense et dans

tout ce qu'il fait.

Les ennemis de l'Évangile ne s'y trompent pas. Un

instinct secret les avertit que la religion qui mutile est

moins à craindre que celle qui transforme, qu'il vaut

mieux avoir affaire à celle qui rogne un peu la vie

mais laisse le cœur tranquille, qu'à celle qui prend le

cœur et ne retranche de la vie que le péché.

Voyez M. Renan
;

par un tour de force presque

inexplicable, il est parvenu à ne pas voir dans l'Évan-

gile ce qui y est et à y voir ce qui n'y est pas. Le

péché, l'expiation, la nouvelle naissance, la sanctifica-

tion s'effacent ou n'occupent plus qu'une place insi-

gnifiante, on dirait que les Évangiles et les Épîtres n'en

disent rien. Par compensation, il est vrai, M. Renan

découvre que l'Église primitive est cénobitique et que

son idéal est le couvent ! Il écrit cela nettement, carré-

ment; et quand on l'a lu, on se frotte les yeux, on

reprend les lettres de Pierre, de Jacques et de Paul;

on y cherche le plan d'organisation de cette société

d'anachorètes, étrangère aux devoirs et aux affections

de la société humaine; on cherche, et on ne trouve

que l'ordre sans cesse répété d'aimer Dieu, de servir

le Sauveur, de rompre avec le mal, de goûter la liberté

glorieuse des enfants de Dieu. On s'informe des condi-

tions imposées à ceux qui sont l'élite de l'Église, aux
anciens ou évêques et aux diacres, et ces conditions

se résument ainsi ; ail faut que l'évêque soit irrépré-

hensible, mari d'une seule femme, vigilant, modéré,
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honorable, hospitalier, propre à enseigner..., condui-

sant honnêtement sa propre maison, tenant ses enfants

soumis en toute pureté de mœurs... Que les diacres

soient maris d'une seule femme, conduisant honnête-

ment leurs enfants et leur propre famille 1
. »

Dans son enthousiasme pour le cénobitisme, M. Renan

méprise fort cette chose prosaïque qu'on nomme la

famille. « Il y a des âmes, dit-il, pour lesquelles la

famille dans ses conditions ordinaires paraîtrait insuffi-

sante, froide, ennuyeuse. » Il parle avec horreur de la

famille anglaise, un cercle étroit et fermé où Ton

étouffe. Il loue le christianisme apostolique (qui n'a

guère mérité un tel éloge) d'avoir vu que la famille

n'est pas le cadre absolu de la vie, et d'avoir préparé

d'autres exceptions en faisant une exception pour le

prêtre et pour la diaconesse. Où est cette exception ?

Dans le passage que je viens de citer, peut-être ? Je

l'ignore. Mon intention n'est pas d'entamer un débat

fort inutile, car chacun peut ouvrir le Nouveau Testa-

ment; je n'ai voulu que signaler, et cela en valait la

peine, la répugnance qu'inspire la largeur de l'Évangile

à ceux qui repoussent son étroitesse. Ne voulant ni de

la nouvelle naissance ni de la nouveauté de vie, ils se

tournent vers l'ascétisme oriental.

Il va sans dire que le christianisme de M. Renan ne

cherche pas seulement son idéal en dehors de la famille

et de l'existence commune, il le cherche dans la muti-

1. I Timothée, m. — Voir aussi Tite, i. — Cela est d'autant

plus décisif, que l'apôtre Paul avoue ailleurs sa préférence per-

sonnelle pour le célibat. Mais il a soin de dire alors : « Je n'ai

point de commandement du Seigneur. » I Corinthiens, vu, 25.
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lation de la destinée humaine : plus de science
,
plus

d'art, plus de patriotisme; l'Évangile, en somme, est la

religion de la mort, comme l'hellénisme était la reli-

gion de la vie.

Après nous avoir donné un Christ doucereux et en

quelque sorte efféminé, il était naturel qu'on nous don-

nât je ne sais quel christianisme impuissant, propre à

faire des ascètes comme ceux de l'Inde et des reclus

comme ceux du Sérapeum de Memphis, mais dépourvu

de cette mâle énergie qui relève l'âme sans l'appau-

vrir, qui lui montre le ciel sans la dispenser de ses de-

voirs sur la terre, qui la veut sainte sans lui retirer au-

cune des difficultés de l'existence , ancune des luttes,

aucun des progrès , aucun des intérêts élevés , aucun -

des nobles développements.

Quelle religion que celle qui ruinerait la virilité ! Jé-

sus-Christ ne nous appelle pas à sortir du siècle, mais

du péché : « Père, disait-il dans sa prière pour ses dis-

ciples, je ne te prie pas de les ôter du monde, mais de

les préserver du mal. »

Qui donc, si ce n'est lui, a aboli la distinction du sa-

cré et du profane?— Pour ses serviteurs, rien n'est pro-

fane. « Faites tout au nom du Seigneur Jésus. » Le

grand mot d'ordre du chrétien, le voilà : tout sanctifier

par l'amour et le service de son Sauveur. 11 ne s'agit pas

pour lui de faire deux portions dans sa vie : les actes

saints et les actes profanes, le temps réservé à Dieu et

le temps réservé au monde
,
l'argent consacré à Dieu

et l'argent consacré au monde » les prières et les af-

faires, la dévotion et les plaisirs; ses plaisirs, ses af-

faires, ses dépenses, ses actions et ses pensées, il a tout

emporté avec lui dans la haute région de l'obéissance,
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et, ce qu'il n'a pu emporter là, il a dû le laisser der-

rière lui.

Rien ne se ressemble moins que la vraie étroitesse

et la fausse. Tandis que l'Évangile envisage hardiment

la bataille humaine et nous lance en pleine mêlée , les

doctrines dont je parle s'efforcent sans cesse de nous

chercher des abris : c'est tantôt l'ignorance qui préser-

vera notre candeur , tantôt l'indifférence envers les

créatures qui assurera notre paix, tantôt la contempla-

tion béate qui rendra notre consécration à Dieu plus

parfaite.

Quant à la candeur des ignorants, je confesse que

j'y crois peu. Si l'orgueil de la science nous perd, si

nous ne pouvons nous convertir qu'en devenant sem-

blables aux « petits enfants » dont a parlé le Sauveur,

il n'en résulte pas le moins du monde que les ignorants

ne soient jamais orgueilleux et qu'ils soient toujours

de petits enfants; c'est l'opposé qui arrive d'ordinaire.

L'Évangile, qui a fait appel à l'homme entier, à son

cœur, à sa conscience et à son intelligence, l'Évangile

qui a institué ici bas l'enseignement universel et per-

pétuel des plus hautes vérités, l'Évangile qui, rompant

en visière au principe païen , s'est adressé directement

à l'individu, passera malaisément, ce me semble, pour

un ennemi des lumières.

Les siècles de foi naïve ont été aussi des siècles de

naïve corruption, où l'ignorance des esprits était loin

de produire la pureté des cœurs. Y a-t-il eu des temps

de ténèbres qui aient été des temps de foi individuelle,

de piété agissante et sanctifiante? Je l'ignore. En tout

cas, ce n'est pas ainsi que les choses se passent de nos
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jours, et nous ne voyons pas, au xixe siècle, que les

pays ignorants soient les plus chrétiens et les plus mo-

raux.

Quel contraste entre l'Évangile et l'ascétisme! Quand

je passe de l'un à l'autre, il me semble presque que je

descends de Jésus-Christ à Bouddha.— L'Évangile, doc-

trine de liberté, nous appelle à nous développer, à con-

naître, à aimer, à agir : Aimez Dieu, nous dit-il, et

alors vous aimerez les hommes ; aimez Dieu , et vous

deviendrez des travailleurs; aimez Dieu, et les glaces de

votre égoïsme se fondront, et vos lâchetés feront place

à la vaillance des soldats de la justice; aimez Dieu , et

vous serez forts, tendres, énergiques, vivants. — L'as-

cétisme a.une méthode toute contraire : Pour aimer

Dieu, nous dit-il, il faut que nous nous détachions «des

créatures»
;
pour aimer Dieu, il faut que nous appre-

nions à nous anéantir devant lui , à « nous vider de

toutes choses pour nous remplir de lui; » pour aimer

Dieu, il faut que nous nous fassions « intérieurs et spi-

rituels, » laissant l'action pour la contemplation et les

agitations du travail pour le recueillement.

Ainsi, d'un côté, l'âme aimante, l'intelligence en

mouvement, l'être entier engagé dans la bonne guerre

contre le mal, l'homme travaillant, luttant
,
grandis-

sant, vivant en un mot; de l'autre, l'âme s'élevant à

la sainte indifférence, à l'anéantissement, à la retraite,

à l'inaction, à la haine de la vie. De ces deux saintetés,

laquelle est la bonne?

Le langage de l'Évangile est très-clair. — Il nous or-

donne d'aimer, d'aimer beaucoup; il veut qu'il y ait de

l'amour chrétien dans nos relations avec tous les hom-

mes; il met de chaudes tendresses dans nos familles.
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«Je vous donne un nouveau commandement, que vous

vous aimiez l'un l'autre; que, comme je vous ai aimés,

vous vous aimiez aussi l'un l'autre. » — « Maris, aimez

vos femmes, comme Christ a airrîé l'Église et s'est

donné lui-même pour elle. » — « Que les femmes âgées

instruisent les jeunes à être modestes, à aimer leurs

maris, à aimer leurs enfants 1
. »

Nous voilà loin de l'ascétisme (ou du bouddhisme),

dont l'idéal consiste à n'aimer que Dieu , à se perdre

en lui, à retrancher les affections, les désirs, les joies,

les pensées et jusqu'à la vie, pour mieux faire place à

l'amour divin. Ceci nous ramène en plein Orient, à

l'absorption des brahmanes, au non-être de Bouddha,

au ïao de Lao-tseu, à la sanctification par l'inaction et

par la souffrance. Qu'il fait bon se retourner, après

cela, vers la mâle et vivifiante simplicité de l'Évangile!

Comme on sent bien qu'on passe d'une doctrine de

servitude à une doctrine de liberté! — « J'ai travaillé

beaucoup plus qu'eux tous, non pas moi, cependant,

mais la grâce de Dieu qui est avec moi. »— « Travaillez à

votre salut avec crainte et tremblement. »— «Toi donc,

endure les travaux , comme un bon soldat de Jésus-

Christ. » — « Il faut que le laboureur travaille premiè-

rement, et ensuite il recueille les fruits. » — « Je con-

nais tes œuvres, ton travail et ta patience 2
. »

Au nom de la liberté chrétienne, j'ai besoin de pro-

tester contre cet Évangile oppresseur que nous sommes
parvenus à fabriquer et que j'ai rencontré tant de fois

1. Jean, xin, 34; Ephésiens, v, 25; Tite, iî, 4.

2. 1 Corinthiens, xï, 10; Ph'dippiens, n, 12; II Timothée, ii,

3 et 6; Apocalypse, n, 2.
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chez les protestants comme chez les catholiques. Je

connais une prière esclave qui devient un oreiller de

sécurité et un prétexte d'inaction, une prière qui nous

dispense de la lutte et presque de la fidélité, une prière

qui remet si bien tout à Dieu que nous nous savons gré

de nous croiser les bras. Je connais une résignation es-

clave qui ressemble à un suicide. Je connais une hu-

milité esclave qui se résigne modestement à végéter

dans les bas-fonds, qui renonce à combattre se sentant

indigne de vaincre, qui donne la main à toutes les

langueurs et à toutes les lâchetés. Ce serait une ter-

rible histoire que celle de la piété qui asservit; mais

c'est une glorieuse histoire que celle de la piété qui rend

libre, et cette histoire-là, il ne faut pas la chercher bien

loin, elle est écrite à chaque page de l'Évangile.

Oler à l'homme pour donner à Dieu, diminuer la vie

pour la sanctifier, c'est une pauvre méthode. Je m'é-

tonne, en vérité, que de grands esprits et de nobles

cœurs aient pu considérer le péché d'une façon aussi

superficielle. L'Évangile, lui, nous montre où est le

siège du mal et quelle est la bataille à livrer; dans son

étroitesse inexorable si bien liée à sa merveilleuse lar-

geur, il nous demande un cœur nouveau et ne se con-

tente pas à moins; 11 a sa discipline spirituelle, il a sa

mortification, 'la plus rude de toutes assurément.

Allons droit au passage classique de l'ascétisme : « Je

mortifie mou corps et je me le soumets. » Quel chré-

tien n'éprouverait le besoin de se rendre maître chez

lui comme l'apôtre, avec le secours de Dieu? Mais en-

core faut-il comprendre le langage tenu par Paul. Ou-

vrons ses autres épîtres;—«Comme vous avez appliqué
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vos membres pour servir à la souillure et à l'iniquité,

ainsi appliquez maintenant vos membres pour servir à

la justice en sainteté. » Nous voici déjà dans le grand

courant de la spiritualité chrétienne , nous voyons ap-

paraître les caractères de la vraie mortification. Je

poursuis : « Si vous vivez selon la chair , vous mour-

rez ; mais si
,
par l'Esprit , vous mortifiez les actes du

corps, vous vivrez. » C'est donc ainsi qu'on doit se

mortifier. En doutons-nous encore? Lisons un dernier

verset de l'apôtre : « Mortifiez vos membres qui sont

sur la terre : l'impureté, la souillure, les affections dé-

réglées, la mauvaise convoitise et l'avarice, qui est une

idolâtrie. »

Pour le coup, la lumière est faite; non-seulement

nous savons ce qu'est la mortification , mais nous sa-

vons en outre ce que sont nos membres. Le corps que

mortifie l'apôtre se compose des passions mauvaises

qu'il s'agit de vaincre; la mortification est la régénéra-

tion i
.

Nous nous tromperions rudement si, nous en pre-

nant au corps, nous allions oublier que le siège de notre

corruption est dans le cœur. La fausse mortification

qui maltraite les membres est bien plus aisée que la

vraie qui s'occupe de l'homme entier et porte la guerre

au centre même de la vie morale. L'Évangile ne nous

parle pas de la lutte du corps et de l'âme, mais d'une

chose autrement sérieuse, la lutte de la chair et de l'es-

prit, c'est-à-dire la lutte du bien et du mal. Si le corps

était le seul ou le grand coupable, les macérations se-

1. I Corinthiens, îx, 27; Romains, vi, 19; Romains, vin, 13;

Colossiens, m, 5.
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raient de mise, en attendant la mort, qui deviendrait

le souverain libérateur.

De tout temps, l'homme a souhaité qu'il en fût ainsi.

L'Évangile ne lui laisse pas cette illusion, il l'appelle à

une autre mortification et à un autre sacrifice. Ce qu'il

s'agit de retrancher chez nous, nous n'avons pas à le

chercher bien loin, c'est tout simplement notre péché;

ce qu'il s'agit de renverser, ce sont nos idoles , et d'a-

bord la grande idole, qui est le moi 1
.

« Je vous exhorte, en qualité d'étrangers et de voya-

geurs, à vous abstenir des convoitises charnelles qui

font la guerre à l'âme. » Voilà le langage de l'apôtre

Pierre; il ne lui vient pas à l'idée de recommander les

pénitences ou les macérations. 11 n'a pas découvert,

comme tel écrivain mystique, que le vrai moyen de

marcher au bon chemin consiste à aller contre ses

goûts. Il n'a pas pensé que la santé soit un mal, et n'a

rien dit qui ressemble à la célèbre parole de Pascal :

« La maladie est l'état naturel des chrétiens. »

Il faut le considérer chez un homme de génie, pour

comprendre à quel point l'ascétisme est pauvre et

faux. Autant le penseur et le chrétien sont grands chez

Pascal, autant l'ascète est petit. Nous nous sentons

entraînés par lui à cent lieues de l'Évangile, quand nous

le voyons défendre à une mère d'aimer son enfant,

répondre par des duretés aux tendres soins de sa sœur,

condamner son estomac à accepter des aliments qui

1. La tendance ascétique est directement attaquée par l'Évan-

gile. Il dénonce ceux qui disent: « Ne mange pas, ne goûte pas,

ne touche pas. » Voir Colossiens, n, 16 à 23; 1 Timothée, iv, 3, etc-
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lui répugnent, s'indigner enfin à l'idée qu'on engage sa

nièce au mariage, la plus basse des conditions.

Pour les apôtres, la sainteté n'est ni dans la maladie

ni dans la santé, ni dans la douleur ni dans la joie, ni

dans la pauvreté ni dans la richesse ; elle est dans le

cœur. Le plus pauvre des hommes, sa pauvreté fut-

elle volontaire, n'est pas chrétien s'il ne renaît de nou-

veau; le plus riche et le plus heureux est chrétien, s'il

naît de nouveau. L'Évangile, qui fait toutes choses

nouvelles, donne au monde le spectacle de la pauvreté

sanctifiée et de la richesse sanctifiée. Sans doute les

tentations de l'opulence sont très-grandes et le Seigneur

ne nous l'a pas laissé ignorer; mais lorsque par sa

grâce elles sont surmontées, lorsque l'amour de Dieu

est là avec l'amour du prochain et les ardentes sympa-

thies, lorsque dans cette maison où régnent peut-être

les habitudes d'un luxe héréditaire, le grand luxe est

de faire du bien, lorsqu'il y a là de la simplicité* de

l'humilité, lorsqu'on y dépense et qu'on s'y dépense

pour le Seigneur, lorsqu'on y connaît la douceur des

retranchements joyeux, lorsqu'on y résiste aux fantai-

sies^ lorsqu'il sort de là comme un rayonnement de

foi, de consécration active et de prières, qui donc pré-

tendra que l'Évangile est trop large et que l'ascétisme

aurait mieux fait?

Il est des cas où l'Évangile noss dit : « Vends tes biens

et donne-les aux pauvres; » il est des heures de créa-

tion, de crise et de nécessité suprême, où l'Église peut

solliciter sans les imposer des sacrifices semblables à

ceux des premiers chrétiens de Jérusalem; dans les

circonstances ordinaires, la règle est posée ainsi par les

apôtres : « Dis à ceux qui sont riches en ce monde
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qu'ils ne soient point hautains, qu'ils ne mettent point

leur confiance dans l'incertitude des richesses, mais

dans le Dieu vivant qui nous donne toutes choses abon-

damment pour en jouir. Qu'ils fassent du bien; qu'ils

soient riches en bonnes œuvres
;
qu'ils soient prompts

à donner, libéraux, se faisant un trésor pour l'avenir,
(

appuyés sur un fondement solide, afin qu'ils obtiennent

la vie éternelle 1
. »

Riches ou non, l'essentiel est que le devoir, le tra-

vail de l'âme, la charité pour toutes les misères, la

prière continuelle pour les malheureux, pour les tentés,

pour les tombés habitent nos demeures. L'essentiel est

que nos joies, si nous sommes joyeux, soient des joies

chrétiennes
;
que nos tristesses, si nous sommes tristes,

soient des tristesses chrétiennes; que notre richesse ou

notre pauvreté soient une richesse, une pauvreté chré-

tiennes. Et il en sera ainsi quand l'amour vainqueur

aura tué l'égoïsme.

Hélas! l'égoïsme a la vie dure, son empire ne tombe-

pas d'un seul coup
,
jusqu'à leur dernier jour les

affranchis de Jésus-Christ traînent un bout de chaîne.

Pourtant ils ne sont plus esclaves. — Je n'en dirai pas

autant des hommes qui reculent au lieu de combattre

et se dispensent de la vie. II est commode de s'enfuir

aux Thébaïdes : les barbares arrivent, on pressent les

grands conflits et les grandes souffrances; quel charme

dans le désert! Quel bonheur, sans parler même des

barbares, quel bonheur de, saisir à la fois ces deux
choses, la sécurité et la sainteté! La vie commune a

tant de périls et tant d'épines! Les jouissances y sont

1. 1 Timothée, vi, 1.7, 18 et 19.
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mêlées de tant d'amertumes! Les devoirs y sont si

complexes! Point de paix, point de règle une fois posée,

c'est à recommencer tous les matins, tous les jours il

faut ressaisir ses armes et reprendre le combat. Ah !

qui nous donnera une existence ordonnée, la béatitude

de ne plus dépendre de nous? qui nous délivrera de

la responsabilité et de la liberté?

Je comprends tout cela. Au point de vue du bonheur

(d'un bonheur rabaissé, s'entend), tout cela n'est que

trop séduisant; mais Dieu, qui nous marque pour but

le devoir et non le bonheur, nous appelle à affronter la

vie et non à la fuir. Qui sait d'ailleurs si avec les dou-

leurs de la liberté ses grandes joies ne nous seront pas

accordées, et si dans l'austère régime du devoir le

bonheur, quelqu'un l'a dit, ne nous sera pas donné par

surcroît?

Rien n'est plus difficile à maintenir que le côlé

humain de l'Évangile. C'est toujours la première chose

que l'homme retranche; un sûr instinct l'avertit que

l'Évangile sera beaucoup moins redoutable pour le cœur

mauvais quand on l'aura rendu beaucoup moins sim-

ple. Sa divinité est dans son humanité.

Nous avons forgé des types de sainteté qui dépassent

de partout les prophètes et les apôtres. Que dis-je? ils

dépassent Jésus-Christ lui-même. Oui, Jésus-Christ est

si loin de certaines sublimités et de certains raffine-

ments, qu'on se demande si sa vie ferait grande figure

auprès de tel ou tel saint. Les auteurs sacrés sont d'une

sobriété qui devrait nous frapper d'admiration. Trente

années entières de l'existence terrestre du Sauveur

sont passées sous silence, même par Jean, qui avait
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recueilli Marie chez lui. Mettez auprès de cela les pro-

diges accumulés d'un Évangile de V enfance et des autres

apocryphes! Les apôtres sont des hommes : ils ont

leurs défauts et leurs chutes ; ils affrontent les persé-

cutions, mais ne recherchent pas la douleur ; la plupart

restent dans l'ombre, ceux que nous pouvons suivre

pendant quelques années disparaissent à nos yeux avant

leur mort. Ce que nous savons sur tous, c'est qu'ils ont

vécu en chrétiens et non en ascètes; la largeur de

l'Évangile illumine ces nobles figures.

L'Évangile, qui nous raconte leur vie, néglige en

général de nous raconter leur mort. Ne serait-ce pas

que la vie, en somme, est l'essentiel, que l'Évangile

nous enseigne à bien vivre avant de nous enseigner à

bien mourir? Ceux qui meurent bien ce sont ceux qui

vivent bien. La vie est belle, grande, radieuse: elle est

une mission en même temps qu'une grâce; elle est

consacrée au devoir et elle aboutit à l'éternité.

De quel droit fait-on donc de l'Évangile la religion

des tristesses et de la mort, laissant au paganisme la

vie et les joies? Mais nous les réclamons ces joies, mais

nous la revendiquons cette vie ; elle est à nous, ou

plutôt à ce divin Maître qui est mort pour que nous

vivions et qui nous a appris autre chose que l'art de

mourir.

« La pensée de la mort nous trompe, disait Vauve-

nargues, car elle nous fait oublier de vivre. » Ceci s'a-

dresse au christianisme tel que nous l'avons fait, non

au christianisme tel que l'ont prêché les apôtres. Si je

l'osais, je rapprocherais de la parole du philosophe le

mot d'une naïve enfant qui, après avoir lu plusieurs

traités religieux, s'écriait avec un soupir : « Les petites

22.
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filles sages meurent toutes. » Il me semble en effet

parfois que pour notre goût blasé et faussé, la simple

vie, les joies terrestres, les vulgaires devoirs accomplis

dans l'amour de Dieu n'aient pas assez de saveur; nos

petites filles sages ne paraissent souvent nous toucher

qu'à la condition de mourir vite. Prenons garde, les

choses se passaient tout autrement chez les apôtres et

chez les prophètes.



CHAPITRE VII

LA GRANDE MORALE

On me pardonnera d'avoir insisté sur le côté humain

de l'Évangile. Ce côté humain est aussi le côté libéral,

et mon sujet me commandait de l'étudier avec soin.

Je crois d'ailleurs que, pour être compris des hommes,

il faut leur parler leur langue, et c'est ce que l'Évan-

gile a toujours fait : loin de nous montrer des saints

détachés de tout, étrangers aux affections communes,

aux devoirs et aux intérêts sociaux, il nous a montré

des saints vraiment hommes , bien vivants , bien

aimants, prêts à servir toutes les nobles causes et dont

le privilège sera qu'il ne puisse s'accomplir un progrès

ici-bas sans qu'ils en prennent leur part. L'Évangile

a tué la petite morale et mis la grande morale sur la

terre.

La petite morale a un nom, elle s'appelle la casuis-

tique, vieille invention, aussi vieille que le genre

humain. De tout temps, l'homme a cherché ce moyen
d'endormir sa conscience et de marcher dans le chemin

battu du règlement. Oui, mettre le règlement à la place

de la règle intérieure et vivante, écarter le problème

de bien vivre en acceptant les solutions toutes faites,
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telle est la méthode. L'Évangile, lui, nous ramène au

vrai problème. Rien chez lui qui ressemble à ces petites

décisions résolvant autant de cas de conscience ; un

seul précepte, d'où tout doit sortir, et sortir par notre

propre énergie. La morale de l'Évangile est courte, et

c'est pour cela qu'elle est grande; elle se prolonge à l'in-

fini. Qui en a vu le bout? Quel chrétien osera dire qu'il

a épuisé cette courte morale de l'Évangile? Plus nous

avançons sur la voie étroite, et plus elle s'allonge. Mo-

rale vraiment divine, qui met en jeu l'homme entier,

qui le pousse en avant, toujours, toujours, lui dévoi-

lant à chaque instant un horizon nouveau. Cette morale-

là, elle est simple comme tout ce qui est excellent;

elle est vivante ; elle n'énumère pas des règles, elle les

enfante au fond même de nos cœurs; elle fait mieux

que nous conduire, elle nous élève; par delà les devoirs

elle nous montre le devoir.

La casuistique a des raffinements malsains ; à force

de subtilités, elle est sujette à remplacer, la conscience

naturelle par la conscience artificielle; et Dieu sait si

la morale est malade quand elle devient quintessen-

ciée ! L'Évangile ignore ces merveilles ; il se contente

d'adresser à chaque homme le mot d'ordre de Jésus-

Christ : «Si quelqu'un veut être mon disciple, qu'il

renonce à lui-même, qu'il charge chaque jour sa croix

et qu'il me suive. »

Il ne s'agit là ni d'amour pur, ni de « vie unitive, »

ni d'extase, ni d'indifférence à tout, même à notre

salut; ces belles choses n'étaient pas connues des apô-

tres, aucun d'eux n'eût été capable de s'écrier: «

Dieu, il n'y a que vous ; moi-même je ne suis point. »

Mais si leur morale était moins brillante, elle allait plus
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au fond et elle avait une audace que les docteurs mys-

tiques n'eurent jamais ; elle ne dispensait personne de

tendre à la perfection. Il n'y a pas là deux ordres de

vertus, pas plus qu'il n'y a deux morales, celle des chré-

tiens vulgaires et celle des chrétiens d'élite.

Enfin la petite morale a des procédés et la grande

morale n'en a point. Cherchez dans l'Évangile quelque

chose qui ressemble à « l'exercice de la présence de

Dieu » ou aux autres méthodes chargées de discipliner

nos âmes! Vous n'y trouverez qu'une seule discipline:

la repentance, la foi, l'amour, la prière, l'obéissance,

la lutte énergique contre le péché, et, pour redire le

mot, la vie.

Et voilà pourquoi la grande morale nous rend libres,

tandis que la petite nous asservit. Les sentiments sim-

ples et forts sont les seuls qui affranchissent. Il s'agit

de monter, en regardant à Dieu et avec son secours; là-

haut le soleil brille, les devoirs s'éclairent, les ques-

tions de conduite se résolvent aisément, et nous nous

faisons à nous-mêmes cette bonne casuistique de la

conscience qui ne trompe jamais.



;

CHAPITRE VIII

LE DIEU VIVANT

Nous avançons [à grands pas ; nous n'avons plus à

démontrer mais à montrer. Les libertés de l'Évangile

se lèvent une à une devant nous, elles nous conduisent

aux régions de lumière et d'indépendance.

Quelle grâce de connaître le Dieu vivant, le créateur

et le père ! Avant d'avoir parcouru le monde antique,

peut-être nous figurions-nous que cette sainte idée de

Dieu était indestructiblement attachée à l'âme hu-

maine; maintenant nous savons ce- que l'homme cor-

rompu a mis à la place : une substance impersonnelle,

une émanation involontaire, des dualismes et des poly-

théismes non moins contraires que les panthéismes à

la doctrine du Dieu vivant.

C'est l'Évangile qui nous amène aux pieds de ce

Dieu vivant ; la croix de Jésus-Christ nous révèle

l'amour divin, nous apprenons à dire: père!

Et il est un autre mot que nous apprenons à pro-

noncer : la Providence n'est plus pour nous ce qu'elle

était pour les anciens philosophes, l'ensemble des lois

de la nature ; elle est l'action d'un Dieu bon qui con-

naît nos besoins, entend nos prières et nous protège.
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Ce n'est plus le Dieu esclave qui a commandé une fois

et qui depuis n'a cessé d'obéir (semel jussit, semper

paret) ; c'est le Dieu libre dont la puissance se déploie

sans discontinuer. Jésus-Christ l'a dit, « mon père tra-

vaille jusqu'à maintenant, et je travaille aussi 1
. »

J'ai parlé de' prières; ici encore l'Évangile opère un

immense affranchissement. Voici la prière qui est autre

chose qu'une contemplation ou un exercice moral,

autre chose aussi qu'un rite patriotique. La prière

chrétienne nous ouvre véritablement le ciel, a nous

avons la liberté d'entrer dans les lieux saints par le

sang de Jésus 2
. » Nous sommes des enfants qui parlent

à leur père, qui lui racontent tout, qui lui apportent

tout : leurs souffrances, leurs tentations, leurs doutes,

leurs difficultés, et auxquels leur père répond.

1. Jean, v, 17.

2. Hébreux, x, 19»



CHAPITRE JX

LE CIEL

Notre ciel fait notre terre et la vie actuelle est tille

plus qu'on ne le croit de la vie à venir. Nous l'avons

vu, partout où la mort amène à sa suite l'absorption,

la métempsycose ou le néant, les horizons se ferment

et se resserrent; c'est comme la voûte d'une prison qui

se scelle au-dessus de notre tête. Notre personnalité

précaire et qui va périr semble être devenue dès à pré-

sent moins réelle; et l'on sait ce qu'il advient de la

liberté lorsqu'on ôte l'individu !

Le ciel de l'Évangile est une éclatante proclamation

de l'individualisme. L'identité personnelle y éclate;

elle sert de base au jugement, elle se maintient intacte

dans l'éternité. Je parle du ciel de l'Évangile et non de

celui de la tradition ; si nous consultons le Paradis du

Dante au lieu d'ouvrir le. Nouveau Testament, il est

certain que nous trouverons là quelque chose qui, sans

aller jusqu'à l'absorption orientale, s'éloigne beaucoup

du bonheur promis aux rachetés sur « la nouvelle terre

où la justice habite *: »

1. 1 Pierre, m, 13, et Apocalypse, xxi, i.



LE CIEL. 397

Le Dante conserve mieux l'individualité dans son

Enfer; mais à quel prix! Essayez de rapprocher dans

votre pensée le Dieu d'amour, le Jésus du sermon sur

la montagne et ces supplices raffinés dont l'horreur

vient de prendre corps sous le crayon de Doré! — Je ne

prétends pas sonder des mystères que Dieu se réserve

dans sa sagesse. Que signifient ces images diverses que

l'Écriture emploie, le feu inextinguible, le ver qui ne

meurt point, les ténèbres du dehors? Quel est le sens

précis de ce terme « la seconde mort? » Quelle est la

mort réservée aux méchants après qu'ils auront passé

par la mort destinée à tous les hommes? Je l'ignore.

Une seule chose est certaine, c'est qu'il y aura « des

pleurs et des grincements de dents, » la plus inévitable

des douleurs, une douleur indissolublement liée à la

permanence de l'individu. Être soi, avoir rejeté tant

de grâces, les rejeter encore, se sentir prisonnier dans

l'enfer de spn endurcissement volontaire, et voir que

tout s'écroule, et voir que tout ce qu'on a préféré s'é-

vanouit, quelle misère ! Ah ! si nous savons peu ce que

sera l'enfer de la vie future, nous savons bien ce qu'est

l'enfer de cette vie-ci. Qui de nous n'a passé par le

feu? qui ne connaît le rongement du ver? qui n'a mar-

ché dans les ténèbres? Être esclave du péché, vivre

dans le mal, appartenir au mal, entrer dans la société

des méchants, nourrir son âme d'amertumes, de jalou-

sies, de convoitises, de souillures, marcher sur la route

obscure, tourner le dos à la lumière, à l'amour, à la

justice, à ce qui fait battre le cœur et à ce qui rend

heureux, qu'est-ce que cela si ce n'est l'enfer?

Qui dit liberté, dit responsabilité. La liberté a rendu

la chute possible, la liberté explique l'enfer, c'est-à-dire

; I. 23
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l'endurcissement. Une des conséquences de notre libre

arbitre, c'est que nous parvenons à nous endurcir. Alors

l'enfer de nos cœurs devient aussi immuable que notre

affermissement dans le mal. A moins qu'un grand

attentat au libre arbitre, une conversion de vive force,

une transformation magique comme celle de Zoroastre

ne s'opère à un moment donné, notre état définitif, vo-

lontairement accepté et maintenu, durera autant que

notre personne.

Mais je le répète, il faut savoir ignorer ce que Dieu ne

révèle pas. En présence de ce mot terrible, la seconde

mort, je mets ma main sur ma bouche et ne veux ajou-

ter qu'une seule parole. Quelles que soient les suites

redoutables du libre arbitre, rendons grâce à Dieu qui

nous l'a donné et qui nous a appelés ainsi à la vie mo-
rale. Dans l'existence future comme dans l'existence

actuelle, il écarte la contrainte et maintient ce qu'il a

créé, l'individu. Sa charité nous avertit du jugement

irrévocable au-devant duquel nous courons; mais c'est

par d'autres moyens qu'il sollicite le don de nos cœurs;

son amour en Christ, son pardon gratuit, ses bras ou-

verts, voilà ce qui nous attire. Les conversions que fait

la peur de l'enfer ne comptent pas.



TROISIEME PARTIE

DE L'AFFRANCHISSEMENT

ECCLÉSIASTIQUE

CHAPITRE PREMIER

l'église

Toujours au pas de course, car développer ce serait

gâter, je poursuis le dénombrement des libertés que

contient l'Évangile. L'Église est une des plus grandes;

beaucoup d'autres se rattachent à elle, et à mesure que

nous la connaîtrons mieux, nous admirerons davan-

tage les merveilles que Dieu avait renfermées dans

cette institution, et que nous avons ignorées pendant

des siècles, parce que nous nous étions écartés du

simple modèle apostolique.

Je réserve pour mon second traité, consacré à la

liberté sociale, l'examen des grands problèmes ton-
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chant au domaine de la politique
,
qui se poseront

alors naturellement. Aujourd'hui je veux me borner à

rappeler le trait fondamental qui caractérise l'Église.

Ce trait, c'est l'adhésion individuelle. Vis-à-vis du

principe païen et de ses religions nationales, Jésus-

Christ a créé une société fondée sur l'individu. Point

d'hérédité, point de contrainte
;
l'Église est l'armée de

volontaires de Jésus-Christ. A quiconque sent son cœur

touché, à quiconque passe de la mort à la vie et

des ténèbres à la lumière, à quiconque demande en

vertu de sa foi propre à entrer dans l'Église, l'Évangile

répond comme Philippe à l'eunuque : « Si tu crois de

tout ton cœur, cela t'est permis. »

Sans aborder la question du baptême ou celle des

rapports de l'Église et de L'État, il est permis de con-

stater que Jésus-Christ remplace la circoncision natio-

naledes juifs par le baptême personnel des chrétiens;

qu'il institue une société religieuse qui ne coïncide

plus avec aucun peuple
;
qu'il y appelle tous les con-

vertis de l'Orient et de l'Occident, du Nord et du Midi;

qu'il établit la distinction radicale du citoyen et du

croyant
;
qu'en un mot la liberté et la liberté seule est

chargée désormais de recruter ce corps des fidèles dont

on ne doit faire partie désormais ni par droit de natio-

nalité ni par droit de naissance

1. Sur le caractère individuel de la foi, voyez Mathieu, m, 8 à

10; x, 14, 32, 38; xi, 20, 28; xxm, 37; Jean, i, 12, 13; m, 10, 18;

Marc, xvi, 16; Romains, h, 0; xiv, 12; Galates, vi, 5; Êphésiens,

vi, 8; etc., etc.

Voyez aussi, 1 Pierre, m, 21 ,
qui établit que le baptême qui

sauve est « l'engagement d'une bonne conscience devant Dieu. »

Remarquez enfin que l'Écriture ne nous rapporte pas un seul
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Qui pourrait dire la portée d'une telle révolution?

L'individualisme chrétien terrasse le socialisme antique,

la conscience est affranchie, au-dessus de la limite des

empires plane la foi universelle, amenant la charité

universelle et le droit universel , l'humanité apparaît,

la vérité se tient debout vis-à-vis de la force, le tem-

porel et le spirituel se séparent, le domaine de César

n'est plus le domaine de Dieu.

baptême d'enfant et ne renferme aucune des prescriptions que

cette coutume aurait nécessitées. Si des familles entières sont bap-

tisées, il nous est déclaré pareillement que des familles entières

ont cru. — Voir, par exemple, Actes, xvi, 31, 32, 33 et 34.

Ceci soit dit pour réserver la question et non pour la tran-

cher. Il importe que d'autres ne la tranchent pas, comme on le

fait trop souvent, de manière à. supprimer la foi individuelle et à

ruiner le principe môme de l'Église.



CHAPITRE II

LE CLERGÉ ET LE CULTE

Je dis ce qui était au temps des apôtres. Que plus

tard les libertés évangéliques aient été méconnues ou

foulées aux pieds, c'est une autre question qui demeure

étrangère à notre étude actuelle. On pourra soutenir

que ces changements étaient nécessaires, que l'Église

ne devait pas se contenter toujours de son organisation

primitive, que le développement est un principe qui

s'applique là comme ailleurs l
. Je ne discute pas ces

arguments, je mets en lumière simplement ce qui me
semble incontestable, le fait apostolique, ce qui est

dans l'Évangile, rien de plus et rien de moins.

Or, à ce point de vue, une chose me frappe : cette

1 . Voici en quels termes M. de Sismondi a soutenu cette thèse :

« Je vais chercher le christianisme plutôt dans ce qu'il est devenu

que dans ce qu'il était à son origine Il s'est enrichi de toutes

les méditations pieuses... de tout ce que l'amour de l'humanité

a inspiré de plus beau et de plus pur pendant une longue suite

de siècles J'espère qu'il se développera et se perfectionnera

encore. » Il n'y a pas un mot là que nous ne repoussions; mais

écartons un débat qui n'est pas de notre sujet. Ne tombons pas

dans la controverse.
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société religieuse que fondent les apôtres est essentiel-

lement laïque. Elle a sans doute ses fonctionnaires, les

anciens 1 et les diacres; mais l'idée de clergé n'apparaît

pas. Les anciens et les diacres enseignent, distribuent,

président, maintiennent l'ordre; ils ne sont pas des

intermédiaires entre le peuple et Dieu , ils ne consti-

tuent pas un ordre à part. Toute âme est en relation

directe avec le Seigneur, en contact direct avec la vérité;

chacun est invité à écouter, à lire, à comprendre, à

aimer, à agir ; chacun est responsable ; chacun entre

dans cette grande école de liberté qu'on nomme le

gouvernement de soi-même.

Que le célibat ecclésiastique n'existât pas alors, il

me semble vraiment inutile de le prouver. Les deux

épîtres spéciales, celles qui règlent l'organisation, n'en-

visagent pour les officiers de l'Église d'autre situation

que le mariage 2
. Je ne dis pas que les célibataires

soient exclus, je dis qu'ils ne sont pas prévus, tant le

cas était rare et tant on était éloigné de considérer le

célibat comme constituant une garantie morale ou un

degré supérieur de sainteté.

Nous n'apercevons donc rien dans les Églises apos-

toliques de ce. qui constitua plus tard et de ce qui avait

constitué auparavant chez divers peuples la spécialité

cléricale. Tous les chrétiens se trouvent sur le même
pied vis-à-vis de Dieu, et en même temps les plus

dignes sont appelés à maintenir l'ordre sans lequel il

1. On sait que le Nouveau Testament désigne indifféremment la

première classe de fonctionnaires ecclésiastiques par les noms
d'anciens ou d'évéques (surveillants). Actes, xx, 17 et 28; I Timo-

thée, m, 1 et 8; Tite, i, 5 et 7, etc.

2. 1 Timothée, m; Tite, i.
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n'y aura jamais de liberté. L'imposition des mains leur

confère une charge, non un caractère; ils sont les offi-

ciers de l'Église et les égaux de ses membres.

Quant au culte, les apôtres lui laissent toute sa liberté.

En vain chercherait-on dans leurs épîtres les indices

d'une réglementation quelconque. Nous sommes ici à

mille lieues de la mécanique religieuse, des rites mul-

tipliés, des vaines redites. Dans ces chambres hautes

où l'on se réunit pour prier, pour célébrer la cène,

pour chanter les louanges du Seigneur, pour lire sa

parole et pour entendre de pieuses exhortations, pour

adorer enfin le Père céleste en esprit et en vérité, une

seule règle est établie : a Dieu n'est pas un Dieu de

confusion, mais de paix S »

I. Voir une grande partie de la I
er épître aux Corinthiens.



QUATRIÈME PARTIE

DE L'AFFRANCHISSEMENT

PERSONNEL

CHAPITRE PREMIER

l'individu

Un mot suffira. Autant le paganisme antique sous

toutes ses formes s'est acharné à la suppression de

l'individu, autant l'Évangile prend soin de lui rendre

la vie. S'il détruit jusque dans ses racines le mauvais

individualisme, celui de l'égoïsme et de l'orgueil, s'il

réduit en poudre le moi, s'il nous poursuit sans relâche

jusqu'à ce que nous nous soyons donnés, s'il travaille

à faire de nous des esclaves de la justice et de la cha-

rité, il fonde un autre individualisme, le bon, celui

des âmes indépendantes.

Quelle place elle assure à l'individu, la religion qui

23.
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proclame la valeur infinie d'une seule âme, qui sauve

l'individu et ne sauve la société que par surcroît ! Elle

s'adresse directement à chacun de nous, elle met en

jeu notre responsabilité, elle ne nous permet pas de

croire que rien au monde puisse tenir lieu de cet acte,

le plus individuel qu'il y ait au monde, la conversion;

elle nous met en demeure de croire nous-mêmes, de

prier nous-mêmes, de lutter nous-mêmes contre notre

péché, de saisir nous-mêmes les grâces sans lesquelles

nous ne pouvons rien, de gouverner nous-mêmes notre

pensée , notre cœur et notre vie. Enfin elle bâtit les

deux grandes forteresses où s'abrite l'individu et où la

liberté morale se sent à l'abri, la foi au Dieu d'amour,

la famille unie en Christ.



CHAPITRE II

LE LIBRE EXAMEN

Gomme il y a un faux individualisme pour lequel

l'Évangile est sans pitié, il y a aussi une façon d'en-

tendre le libre examen qui n'a jamais trouvé le moindre

accès au sein des Églises primitives. Il faut voir avec

quelle vigilance les apôtres répriment la moindre ten-

tative de porter atteinte aux fondements de la foil

L'idée d'une Église dont la seule doctrine aurait été de

n'en point avoir, qui n'aurait professé d'autre foi que

celle au libre examen, qui n'aurait posé pour base ni

le salut par le sacrifice de Jésus-Christ, ni l'autorité de

l'Écriture et des enseignements apostoliques, cette idée

aurait excité alors l'indignation générale. On ne con-

fondait pas encore la liberté et l'anarchie, et si Ton

écartait les autorités humaines, on n'en établissait

qu'avec plus de force l'autorité divine. Personne ne

pensait à bâtir l'Église sur des doutes ou des négations,

sur la cohabitation du oui ou du non, du vrai et du
faux. Je ne connais point d'Église apostolique qui ait

été « tolérante » dans ce sens et qui ait craint de gêner

la liberté des doctrines en fermant ses portes à qui-

conque rejetait les vérités essentielles.
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En quoi consistait donc le libre examen ? En ce que

tous les chrétiens, également inclinés devant leur Dieu-

Sauveur et devant la révélation inspirée que leur ap-

portent ses témoins, reconnaissent cette autorité-là et

n'en reconnaissent point d'autre. Aucun apôtre ne les

invite à fermer les yeux, à s'en remettre à certains

hommes chargés de comprendre et d'interpréter à leur

place. « Les Béréens, est-il écrit, furent plus nobles que

ceux de Thessalonique, car ils reçurent la parole avec

beaucoup de promptitude, examinant chaque jour les

Écritures pour voir s'il en était ainsi *. » Ailleurs, dans

la première épître aux ïhessaloniciens
,
l'apôtre Paul

adresse à ses frères cette recommandation qu'on ne

saurait trop méditer : « Éprouvez toutes choses, retenez

ce qui est bon 2
. »

Qu'il y ait des docteurs et des prédicateurs dans l'É-

glise, rien de plus nécessaire. Que nous écoutions, que

nous consultions qui peut nous instruire, rien de plus

naturel. Seulement, demeurons toujours responsables

de nous-mêmes et maîtres de notre foi. « Éprouvez

toutes choses. »

Certes, l'autorité est dans l'Évangile, il est même
impossible de se la représenter revêtant une forme

plus absolue : c'est le tête-à-têle de l'homme et de la

parole immuable. Ici, point d'accommodements, point

de transformation progressive ; la parole demeure , la

révélation écrite et définitive ne se modifie pas; il n'y

a pas un intermédiaire, pas un voile entre la vérité di-

vine et moi.

I . Actes
}
xvn, 1 1.

k

2. v, 20 et. 21 ;
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Notez que cette vérité est si limpide , si populaire
,

que, pour arriver à des interprétations divergentes , il

a toujours fallu y ajouter ou en retrancher quelque

chose. Ceux qui y ajoutent des traditions ou des théo-

logies , ceux qui en retranchent les passages désagréa-

bles
,
opérant un choix

,
prenant et laissant , déclarant

que telle doctrine les lie et que telle autre ne les lie

pas, voilà les gens qui réussissent à ne pas comprendre

ce que Dieu a écrit pour nous, ce qui n'a qu'un sens

pour les hommes de foi et de prière, ce qui est plus

clair que la lumière du jour.

Or le triage n'est pas le libre examen. Quand nous

rêvons une liberté incompatible avec l'autorité , alors

les vérités fondamentales , évidentes pour les simples,

se dérobent à nos yeux. Dès l'instant où notre indé-

pendance exclut l'obéissance , nous nous faisons un

christianisme à notre guise après nous être fait une

Écriture à notre convenance. Cela va de soi.

Mais les apôtres
,

qui proclament partout l'autorité

divine , n'établissent nulle part aucune autorité hu-

maine. L'Église maintient l'ordre dans son sein et ne

reconnaît comme membres que ceux qui s'inclinent

devant le Sauveur et devant sa parole ; elle ne dispense

personne d'interroger cette parole avec prière et d'y

chercher l'aliment de sa foi. « Vous avez été achetés

par prix, ne devenez pas les esclaves des hommes 1
. »

Il est vrai que nous aimons mieux être esclaves des

hommes qu'esclaves de Dieu ; l'autorité divine est celle

que nous redoutons par-dessus tout. Protestants et ca-

1. 1 Corinthiens, vit, 23.
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tholiques, nous prenons volontiers des directeurs. Fer-

mer les yeux; faire un beau jour une fin; adopter la foi

du charbonnier; se précipiter tête baissée dans une con-

viction toute formulée; croire sur la parole d'autrui,

du curé, du pasteur, de tel chrétien en renom; secouer

cette gêne, odieuse entre toutes, la responsabilité de la

vie, le gouvernement de la pensée; parvenir à l'état

bienheureux des gens qui sont régis, sauvés par procu-

ration, qui endossent l'uniforme et sont dans l'Église

comme à la caserne ou au couvent; tel est l'idéal, non

pas des pieux, mais des sceptiques, qui veulent du

moins, s'ils acceptent une religion, que cela ne leur

coûte pas une recherche sérieuse et un effort.

Être administrés, c'est notre passion : qui adminis-

trera mon âme? est-ce que je suis théologien? est-ce

que l'interprétation des Écritures est ma besogne ? est-ce

que je n'ai pas autre chose à faire? est-ce que le plus

sûr n'est pas de m'en remettre à un homme du mé-

tier , à un saint homme
,
qui me conduira mieux que

je ne me conduirais moi-même? — On sait avec quelle

ardeur M. Renan a soutenu cette thèse. « Il est juste et

raisonnable, dit-il, que le pasteur qui sait faire vibrer

les cordes divines, le conseiller secret qui tient la clef

des consciences, soit plus que le père, plus que l'é-

poux. » Et il place au-dêssus de la famille le mariage

spirituel entre la femme et le confident, le guide en

Jésus, que l'Église lui a donné.

Le sentiment qu'il exprime, nous sommes tous dis-

posés à l'éprouver. Le parti le plus commode, quand

on ne veut s'imposer la pénible tâche ni de rompre avec

l'Évangile ni de l'admettre soi-même, c'est de décider

un beau jour qu'on renonce à rien examiner, qu'on va
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faire le saut périlleux et qu'on donnera charge de soi

à autrui. J'ai vu des gens qui déterminaient à l'avance

Tépoque de ce changement. Un homme de beaucoup

d'esprit me disait un jour : « Quand j'aurai soixante-

dix ans, je prendrai un bon directeur et je ferai ce

qu'il me prescrira de faire. » En attendant l'âge fixé,

il se réservait de vivre à sa guise , de ne croire à rien

et de laisser dormir d'ennuyeux problèmes dont il était

bien sûr, à l'heure dite, de se procurer la solution.

Avec une religion de seconde main , nous recevons

plus ou moins une morale de seconde main, et ceci est

une profonde déchéance. Qui renonce à gouverner sa

pensée et sa vie renonce toujours un peu à écouler sa

conscience. Le moins qui nous puisse arriver, c'est

qu'à force de nous laisser diriger, nous perdions la

force de nous diriger nous-mêmes; n'ayant que des

convictions d'emprunt, le jour où, par malheur, nous

serons forcés de penser pour notre propre compte,

nous ne saurons comment nous y prendre ; si le guide

nous manque, nous demeurerons éperdus.

L'Évangile, qui nous veut libres et forts, ne nous de-

mande nulle part une renonciation de ce genre. Il nous

prend par la main, il nous amène en présence de Dieu

et de sa parole. Il ne nous y laisse pas seuls, sans doute,

mais c'est un conseiller divin qu'il nous donne pour

pénétrer une révélation divine : Dieu accorde le Saint-

Esprit « à ceux qui le demandent. »

Ainsi se forment des âmes indépendantes
,
capables

de chercher, de lutter et d'agir. Ne dépendre de per-

sonne que de Dieu, porter la responsabilité de sa con-

viction et de sa vie, n'obéir qu'aux maîtres légitimes,

à la Révélation et la conscience, tel est le vaillant ré-
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gïme où nous met l'Évangile. La liberté de penser est

à la base des autres libertés; le seul homme libre est

celui qui dispose de sa pensée et conserve le gouver-

nement de soi.



CINQUIEME PARTIE

DE L'AFFRANCHISSEMENT

SOCIAL

CHAPITRE PREMIER

L EGALITE

La grande égalité est dans le christianisme, comme
la grande liberté et comme la grande morale. Aucune

caste, aucun privilège de naissance ou de science, la

bonne nouvelle annoncée aux pauvres , toute âme
d'homme rachetée au même prix

, appelée aux mê-

mes privilèges, mise en possession des mêmes trésors,

pénétrant aussi loin dans le Saint des saints, s'adressant

d'aussi près au Père commun , voilà cette égalité selon

Christ. Sa parole est offerte à tous, accessible à tous :

le Saint-Esprit vient en aide à tous. Tous sont perdus:

tous seront sauvés, s'ils acceptent le salut.
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Il est une autre égalité que l'Évangile ne proclame

pas : c'est l'égalité sociale. Doctrine de fraternité, il

n'est pas, tant s'en faut, une doctrine de nivellement.

Je suis socialement au-dessus de tel homme et au-des-

sous de tel autre. Jouerons-nous la comédie (plus triste

que gaie, vous pouvez m'en crpire) de l'égalité factice ?

La religion de vérité ne saurait nous enseigner ce men-

songe ; elle ne supprime ni la force, ni la santé , ni les

dons intellectuels , ni la beauté , ni la richesse , ni l'é-

ducation, ni la science , ni le comme-il-faut , ni l'illus-

tration du nom; elle fait mieux, elle supprime du

même coup l'orgueil et la jalousie. Les inégalités so-

ciales n'altèrent en rien l'égalité chrétienne; les forts et

les faibles, les savants et les ignorants, les beaux et les

laids, les riches et les pauvres se sentent fils du même
père et appelés au même ciel. La fraternité, ce nom
chrétien de l'égalité, est d'autant plus belle' qu'elle ne

force rien, ne fausse rien et ne fait appel qu'aux senti-

ments libres du cœur.

Voyez les sacrifices volontaires qu'accomplit à sa pre-

mière heure une des Églises apostoliques. On nous a

parlé, avec enthousiasme vraiment, du communisme de

Jérusalem ! Grâce à Dieu, il n'y a rien eu de semblable.

En présence d'une œuvre immense à fonder, les frères

de Jérusalem ont donné beaucoup
,

plusieurs ont tout

donné; niais aucun n'a été contraint, même morale-

ment; ceux qui ont gardé leurs biens sont demeurés

membres de l'Église *, et, loin de faire loi ailleurs, le

prétendu communisme est démenti à chaque instant

1. Actes, iv, 35, 36 et 37
; v, 4; xra, 12; xxi, 8.
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par les lettres que les apôtres adressent en divers lieux 1
.

J'en dirai autant des Agapes ; tous ceux qui s'effor-

cent d'en faire un acte d'égalité sociale oublient qu'elles

étaient un acte de fraternité religieuse. C'étaient des

repas où l'on communiait et qui reproduisaient ainsi le

souper où la Cène fut instituée. La première épître aux

Corinthiens ne laisse subsister aucun doute sur ce

point. Relisez le chapitre XI : « Quand vous vous as-

semblez de cette manière, ce n'est pas manger la cène

du Seigneur; car, lorsqu'il s'agit de prendre le repas,

chacun prend par avance son souper particulier, en

sorte que l'un a faim et l'autre fait bonne chère. N'a-

vez-vous pas des maisons pour manger et pour boire?

ou méprisez-vous l'Église de Dieu? »

Impossible de parler plus net ; s'il s'agit de manger

et de boire, vous avez vos maisons ; s'il s'agit « d'an-

noncer la mort du Seigneur jusqu'à ce qu'il vienne, »

maintenez la précieuse et douce égalité de tous les

frères. — Pourquoi ceux qui ont découvert un nivelle-

ment social dans les agapes primitives ne le décou-

vrent-ils pas aujourd'hui dans ces soirées religieuses

que les chrétiens de Londres offrent quelquefois âux

pauvres gens qu'ils évangélisent? Les rangs s'y confon-

dent; on y prend du thé ensemble; mais aussi on y
prie, on y chante les louanges de Dieu, et personne ne

peut s'étonner que les distinctions s'y effacent comme
à l'église.

1. Il suffira de citer, I Timothée, vi, 17 à 19 : « Recommande
aux riches de ce monde de n'être point orgueilleux, de ne point

mettre leur confiance dans l'instabilité des richesses ; » et ce qui

suit.—Du devoir de mettre tout en commun, pas un mot. Le chris-

tianisme socialiste n'était pas encore inventé.
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Pour que la liberté des relations entre les diverses

classes subsiste, il importe de maintenir leur vérité.

Ce qui est faux n'est jamais bon : la fausse égalité ne

produit que de la gêne, des froissements, de l'irrita-

tion; elle amène la guerre et non la paix. Dans la crise

démocratique que nous traversons. et que doit mar-

quer, espérons-le, l'heureux avènement de la classe

ouvrière , le succès dépend d'une seule chose. S'adres

sera-t-on à la fausse égalité ou à la vraie, au socialisme

ou à l'Évangile ?



CHAPITRE 11

LA SOCIÉTÉ AJN T f Q U E SE TRANSFORME

Les vieilles inégalités païennes ne pouvaient subsister

longtemps en présence de l'égalité proclamée par l'É-

vangile. S'il est une institution sur Jaquelle s'appuie,

on peut le dire
,
l'antiquité tout entière , c'est assuré-

ment l'esclavage. Les libertés politiques de la Grèce et

de Rome avaient pour condition première une servi-

tude. Sans la classe immense des hommes et des fem-

mes qui ne possédaient ni leur corps, ni leur âme, ni

leur famille , dont on disposait sans scrupule pour le

lucre ou pour le vice, ces sociétés célèbres n'auraient

pas vécu un jour.

Qu'a fait l'Évangile? S'adressant aux âmes sans s'oc-

cuper jamais des institutions, scrupuleusement enfermé

dans son domaine, il y a accompli avec une puissance

incomparable son œuvre d'affranchissement. Il ne pou-

vait faire un pas sans briser quelqu'un des appuis de

l'esclavage ; il ne pouvait prononcer une parole sans

flétrir quelqu'une de ses infamies. — Il parle du Sau-

veur ; les esclaves ont "donc un sauveur comme les

maîtres. 11 parle du prix des âmes; les esclaves ont

donc une âme. Il parle de la famille; les esclaves ont
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donc une famille. Il parle de la fraternité ; les esclaves

sont donc des frères. Est-ce qu'on vend son frère!

Ainsi, sans provoquer la moindre révolte, en ne ces-

sant pas au contraire de recommander la soumission,

le grand révolutionnaire poursuit sa tâche; l'Évangile

change les mœurs et par conséquent les lois. Lisez

l'épître à Philémon ; Paul lui renvoie Onésyme, son

esclave fugitif : « Peut-être n'a-t-il été séparé de toi

pour un temps, lui écrit-il, qu'afin que tu le recou-

vres pour toujours, non plus comme un esclave,

mais comme étant au-dessus d'un esclave, comme un

frère bien-aimé. »

Le jour où l'esclave devient un frère, l'histoire du

monde antique se ferme et nous sentons venir les

temps nouveaux.

Pourquoi les temps nouveaux ont-ils été retardés

dans leur marche? Pourquoi l'esclavage a-t-il ressuscité

sous une forme nouvelle et non moins odieuse? Gom-
ment se fait-il que cette infamie, qui achève de mourir

maintenant, ait vécu jusqu'au dix-neuvième siècle?

Ceci est la question qui se pose pour toutes les libertés

et pour tous les progrès. A cette question on peut ré-

pondre par une autre : Pourquoi le pur Évangile des

apôtres s'est-il si promptement effacé? La réaction

païenne que nous avons signalée n'explique que trop

l'arrêt subit et prolongé dont on s'étonne* L'Évangile

libérateur, c'est l'Évangile des apôtres.

Le réveil religieux de notre temps a beaucoup plus

d'importance qu'on ne le croit en général. Quand je

n'en aurais pas pour preuves les missions qu'il a fon-

dées, les œuvres charitables qu'il multiplie, les Églises

lihres qu'il crée, la séparation du temporel et du spiri-
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tuel qu'il réalise en dépit de tout, je reconnaîtrais sa

puissance à la secousse victorieuse qui partout vient

de briser les fers des esclaves.

Remarquez que les pays musulmans restent en ar-

rière des pays chrétiens, que parmi les pays chrétiens

ce sont les plus chrétiens qui agissent les premiers,

et que dans ces pays c'est l'élite chrétienne qui marche

en tête du mouvement. On sait d'où est partie cette

abolition anglaise de la traite et de l'esclavage qui a été

le grand exemple et le grand signal.

Une autre application du principe d'égalité mérite

d'être signalée auprès de celle-là. Nous avons constaté

ce qu'était la situation des femmes non-seulement en

Asie, mais chez les Grecs et chez les Romains i
. Ici la

polygamie, là le divorce avaient abaissé les niveaux;

rien d'ailleurs ne pouvait tenir lieu de cette dignité

suprême que confèrent l'amour du Père céleste, le

rachat par le sang du Fils éternel, le prix infini de

l'âme, la foi personnelle, les rapports directs de chaque

cœur avec Dieu. L'Évangile vient, et la femme s'élève

bientôt du rang indigne que lui assignait le droit ro-

main jusqu'à sa situation légitime. L'homme apprend

à respecter cette compagne qui est une sœur ; la mère

de famille a sa place à côté du paterfamilias.

Je n'insiste pas sur la portée d'un tel changement;

il touche à tout : aux affections, aux droits, aux devoirs,

1. Je parle du fait général, non des exceptions. Le lecteur a vu

du reste si j'ai hésité à manifester l'admiration que m'inspirent

les nobles matrones de Rome et les héroïnes parfois idéales des

poètes grecs.
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à la famille et à la société. Le contact des barbares

entra sans doute pour quelque chose dans cette trans-

formation providentielle, les lois germaniques aidèrent

à améliorer les lois romaines ; néanmoins l'impulsion

décisive ne cessa de venir du christianisme.

Beaucoup d'autres progrès, qu'il contenait en germe,

sont restés ensevelis pendant des siècles sous les réac-

tions victorieuses du principe païen. La liberté poli-

tique, en particulier, s'est dégagée bien lentement. Le

moment n'est pas venu d'étudier en détail ce mysté-

rieux travail des siècles, de signaler les obstacles et les

secours, de suivre dans leurs rapports intimes les idées

et les institutions.

Ce que nous pouvons entrevoir dès à présent, c'est

que toutes les vérités se tiennent, que toutes les bonnes

causes sont solidaires, et que plus nous étudierons le

grand problème de la liberté, plus se dévoilera à nos

yeux dans sa beauté le côté humain et libéral de

l'Évangile.



CHAPITRE III

RÉFLEXIONS SUR CE QUI PRÉCÈDE

Notre revue est terminée; nous avons interrogé les

civilisations païennes, et vis-à-vis d'elles nous avons

placé la doctrine de Jésus-Christ Entre ces servitudes

et cette liberté le contraste est tel, qu'il contient à lui

seul la réfutation péremptoire de ceux qui, pour se

1. On s'étonnera peut-être de ce que, présentant rénumération

des libertés que renferme l'Évangile, j'ai omis la liberté humaine

et la liberté divine. — Elles éclatent l'une et l'autre d'une si

éblouissante façon à chaque page de l'Écriture, que je me serais

reproché de démontrer l'évidence en essayant de les prouver ici.

C'est au point de vue philosophique que les problèmes du libre

arbitre et de la liberté en Dieu se posent sérieusement; aussi le

retrouverons-nous dans notre prochaine partie.

Autre remarque.— J'ai consulté le Nouveau Testament tel qu'il

est, sans débattre sa vérité dogmatique, sans examiner l'authenti-

cité des écrits qui le composent, sans m'occuper non plus de savoir

comment l'inspiration s'est conciliée avec la liberté et l'individua-

lité persistantes des auteurs sacrés. En d'autres termes, j'ai pris

le fait chrétien, l'événement qui s'est passé an commencement de

notre ère, les doctrines qui ont fait invasion alors, la révolution

qui s'est incontestablement accomplie. Laissant la théologie et me
renfermant dans l'histoire, j'ai mis tout uniment la religion nou-

velle en face des civilisations antiques.

i.
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débarrasser du christianisme, essayent de changer notre

révélation en une continuation.

Une continuation! Et de quoi? — Des panthéismes

qui niaient à la fois la personne divine et la personne

humaine? Du dualisme persan qui plaçait en dehors

de l'âme la lutte du bien et du mal, expliquant le péché

par Ahriman ou par la matière et terminant tout par

un coup de théâtre qui prend les méchants et en fait

des saints? Des métempsycoses qui anéantissaient

l'individu? De l'Olympe des Grecs? Du formalisme

romain? Du principe païen peut-être et des religions

territoriales?

Jésus-Christ a-t-il continué Platon? Ce tressaillement

de la conscience qui est la gloire de Socrate, ce dévoue-

ment au vrai qui illumine sa noble mort, ces lueurs

vacillantes sur Dieu et sur l'immortalité, tout cela est-

il, je ne dis pas l'Évangile, mais un commencement
de l'Évangile? L'immolation systématique de l'homme

et de la famille à l'État établirait-elle une parenté spi-

rituelle entre l'auteur de la République et les apôtres?

S'il suffisait de découvrir quelque part un certain

nombre de beaux préceptes moraux pour trouver des

ancêtres à la révélation chrétienne, je me charge de

lui construire une généalogie qui remontera fort haut;

nous avons rencontré de beaux préceptes chez les

Indiens et chez les Chinois, chez les Persans et chez

les Égyptiens, chez les Grecs et chez les Gaulois. Grâce

à Dieu, la conscience humaine ne meurt jamais, et,

quoi qu'on fasse, elle rend çà et là son témoignage.

Reste à savoir si des passages isolés constituent une

doctrine, s'il est permis d'écarter les énormités pour

ne garder que trois ou quatre mots glanés à grand'-
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peine, et si l'analogie de quelques maximes peut faire

oublier l'opposition radicale des dogmes qui concer-

nent Dieu et l'homme, le péché et le salut, la famille

et la société, le temps et l'éternité.

L'Évangile continuant ce qui le précède! Autant vau-

drait dire que la Révolution a continué l'ancien régime
;

et encore y a-t-il un fonds commun que l'ancienne

France a transmis à la nouvelle, tandis que l'antiquité

païenne n'a transmis quoi que ce soit au christianisme.

Prenez les grandes questions, la chute, le relèvement,

la grâce gratuite, la conversion, la sanctification, les

mobiles de la vie régénérée, la foi personnelle, l'étroi-

tesse de l'Évangile et sa largeur
;
prenez la personne

et l'œuvre de Jésus-Christ, sa divinité, son humanité,

sa croix : ce ne sont pas des nouveautés seulement, ce

sont des scandales. L'imagination n'inventerait pas

une négation plus absolue de toutes les croyances

et de toutes les tendances du monde païen.

Mais, nous dit -on, vous oubliez les efforts de la

pensée grecque essayant de se fondre avec la pensée

orientale; le christianisme, c'est l'Orient prenant pos-

session de l'Occident ; avouez que le rapprochement

du panthéisme et de l'hellénisme, des ascètes et des

penseurs, de la contemplation et de la morale, a bien

pu produire l'Évangile, comme il a produit à divers

moments la philosophie gréco-judaïque de Philon, la

philosophie gréco-égyptienne d'Hermès Trismégiste,

sans parler du gnosticisme.

Prenons de l'objection ce qu'elle a de plus plausible,

Philon et les Alexandrins. Ils ont parlé d'un Verbe,

d'un Logos, comme l'apôtre Jean ! — Achevez donc et

apprenez-nous que ce Verbe procède de Dieu par éma-
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nation, qu'il n'y a point eu de création, que la matière

est éternelle, qu'elle est la source du mal, que l'âme est

tombée en s'unissant au corps, que nous sommes en

plein dualisme. Nous sommes en plein fatalisme aussi :

pas de trace de liberté; deux races existent sur la terre :

les hommes de l'esprit qui sont voués au bien et les

hommes de la chair qui sont d'en-bas et ne peuvent

faire que le mal. M. de Pressensé, dans sa Vie de Jésus,

a mis en lumière ces oppositions irréductibles entre

Philon et l'Évangile. Philon nie le mal moral, et le point

de départ de l'Évangile c'est le péché ; Philon ne veut

pas de rédemption, et l'Évangile n'est que rédemption
;

Philon déclare impossible l'union de la divinité avec la

nature humaine, et « la Parole a été faite chair. »

Se trouvera- t-il quelqu'un pour soutenir que Jésus

a continué le pharisaïsme?— Qui sait? Il ne faut déses-

pérer de rien , et l'hypothèse des pharisiens n'est pas

plus absurde que celle de Philon. Qu'objecter, en effet,

à cette filiation nouvelle? Simplement que la lutte di-

recte contre le pharisaïsme a été un des traits saillants

de l'enseignement du Sauveur. Cette tendance juri-

dique , cette casuistique remplaçant la morale , ces

œuvres méritoires et réglementées, ces manuels du

parfait dévot, cette jurisprudence du bien-vivre, ces

questions de légalité étouffant les questions de con-

science, ces minuties effaçant les grandes choses, cet

automatisme chassant la vie, me trompé-je en pen-

sant que tout cela est aux antipodes de l'Évangile?

Un mot dit tout : Jésus-Christ vient à l'époque pré-

cise où s'élabore le Talmud. Et qu'est-ce que le Tal-

mud, sinon un entassement de traditions, d'obser-

vances et de formules, une collection de traités sur les
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aliments, sur les purifications, sur les vœux, et le reste ?

Parmi les rabbins (je parle des meilleurs, de Hillel, si

l'on veut) il n'en est aucun qui s'élève au-dessus du

salut acquis par la connaissance de la loi. Quelle servi-

tude faisaient peser sur les âmes ces scribes et ces doc-

teurs qui traduisaient la religion en rites et l'obéissance

en procédés! Vraie doctrine de mercenaires, qui n'a

rien certes de commun avec la liberté glorieuse des

enfants de Dieu.

Il est vrai qu'en dehors des deux écoles directement

hostiles à l'Évangile , des pharisiens formalistes et des

sadducéens matérialistes, la Judée avait, au temps de

Jésus-Christ, des esséniens dont l'histoire a célébré les

vertus. Mais quelle est leur doctrine? L'ascétisme juif,

dont le livre apocryphe de la Sagesse a été l'expression

la plus complète. Faire la guerre au corps , renoncer à

la famille, rechercher l'isolement et le célibat, c'est

prendre tout simplement le contre-pied de l'enseigne-

ment apostolique. Les esséniens en Palestine et les

thérapeutes en Egypte abandonnaient leurs familles ou

les mettaient en commun , habitaient de véritables

couvents et se vouaient à la contemplation. Philon, qui

décrit en détail les associations de thérapeutes dans

son Traité de la vie contemplative , vante avec raison

leurs incontestables vertus; mais voici ce qu'il vante

avec encore plus d'enthousiasme :

« Dégagés désormais de tous les liens qui les rete-

naient, ils fuient sans regarder derrière eux, abandon-

nant frères, enfants, femmes, pères et mères, évitant

même la rencontre de leurs anciennes connaissances,

afin que rien ne puisse leur inspirer la tentation de re-

tourner à la vie qu'ils ont délaissée. »
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Ces cénobites du judaïsme, qui fuient le mariage, qui

pratiquent l'abstinence, qui se nourrissent de pain et

d'eau, qui se retirent au désert, qui n'admettent que

des initiés et que leur costume autant que leur genre

de vie sépare des autres hommes, me rappellent les

ascètes de l'Inde et non pas, certes, les disciples de Jé-

sus-Christ. La largeur chrétienne, la liberté chrétienne,

la sainteté dans l'existence commune , ces traits écla-

tants du christianisme, ont dû paraître aussi horribles

aux esséniens qu'aux pharisiens.
.

Je puis comprendre, ayant passé par là, qu'on mette

en doute l'Évangile; ce que je ne puis comprendre,

c'est qu'on veuille l'expliquer par les doctrines anté-

rieures.— Ici, on a parlé du Logos; ailleurs, on a re-

commandé, la charité ou l'humilité. Eh bien, quoi?

L'Évangile serait-il l'Évangile, s'il nous enseignait deux

ou trois dogmes et autant de préceptes? serait-il l'É-

vangile, s'il rassemblait en lui-même le recueil entier

des vérités dogmatiques ou morales qui ont été entre-

vues avant lui? serait-il l'Évangile, sans la chute, sans

l'expiation, sans la grâce , sans la grande morale, sans

l'échelle dressée de la terre au ciel et dont celui qui

monte n'aperçoit jamais l'extrémité? serait-il l'Évan-

gile, sans ce feu secret qui met en jeu sa morale et qui

fait qu'elle seule au monde n'est pas un mécanisme

dépourvu de moteur? serait-il l'Évangile, enfin, sans

Jésus-Christ, et la doctrine du Sauveur se conçoit-elle

sans sa personne?

Loin d'être une continuation
,
l'Évangile est une ré-

pudiation du passé, une réaction, une révolution in-

comparable; la coupure qu'il opère est si profonde,

que l'histoire des hommes recommence à nouveau et
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que je défie un penseur sérieux, si prévenu soit-il

contre le christianisme, de trouver au monde moderne

un autre point de départ que Jésus*Christ.

Entendons-nous, je n'ai garde de nier les prépara-

tions providentielles, Une fatigue immense s'était em-

parée du vieux monde; les vieux rites s'en allaient

pièce à pièce; sur les ruines de toutes les croyances, il

n'en restait plus qu'une, la religion d'État; le paga-

nisme se réduisait à n'être plus que le principe païen,

A force d'entasser des dieux dans son panthéon, Rome
avait achevé de discréditer les dieux, les augures ne se

regardaient plus sans rire, les oracles se taisaient, les

temples étaient déserts, un vide prodigieux s'était fait

et la vérité seule pouvait le combler. Ajoutons que

l'empire universel semble avoir été le précurseur de la

religion universelle, et qu'en détruisant les nationalités

les légions ont frayé le chemin de l'apostolat.

On peut croire ces choses , et je les crois , on peut

même croire que la lassitude de l'erreur avait enfanté

une soif de vérité, et ne pas admettre que l'Évangile

ait continué les doctrines antérieures par cela seul qu'il

a profité du dégoût qu'elles inspiraient. On s'est un

peu moqué de nous, ne le croyez-vous pas? quand on

nous a dit que les victoires du christianisme avaient été

faciles, parce qu'il y avait, dans l'empire romain, des

juiveries et des Syriens mystiques! Il ne faut répondre

sérieusement qu'à ce qui est sérieux. La victoire natu-

relle, c'était celle d'une croyance en accord avec le

cœur naturel; mais cet Évangile qui froisse tous nos in-

stincts
,
qui nous dit tout ce que nous ne voulons pas

entendre, que nous sommes pécheurs, que nous som-
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mes perdus, que nous sommes sauvés par grâce, que

nous sommes appelés à donner notre cœur et non des

pratiques, à faire l'œuvre et non des œuvres, que la

croix est le moyen du salut et que le supplicié de Gol-

gotha est notre Dieu, cet Évangile-là n'a jamais eu et

n'aura jamais de triomphe « naturel. »

Que se passe-t-il au premier siècle de notre ère? Au

milieu de la fatigue et de l'attente préparatoires, quelles

sont les doctrines qui prévalent? Ici je vois des néo-pla-

toniciens, là je vois des esséniens et des thérapeutes;

les tendances les plus relevées du temps vont à l'ascé-

tisme, au monachisme, à l'extase, à tout ce que re-

pousse l'Évangile. L'univers fatigué cherche un lieu de

repos, et voici que l'Évangile lui apporte le train de

guerre, la lutte du dedans et du dehors , la vie enfin

avec ses grandeurs et ses misères, avec ses douleurs,

ses joies et ses devoirs. L'univers cherche une servi-

tude, et l'Évangile lui apporte la liberté.

Les lecteurs de Vinet n'ont pas oublié de quel air il

repoussait certaines admirations qui s'adressent à

l'Évangile comme au produit le plus admirable de

l'histoire. Pourvu qu'il ne soit pas de Dieu, on est

prêt à lui prodiguer les respects. — Rien ne l'a égalé,

s'écrie-t-on; de la fournaise des idées en fusion à

l'époque de Christ le métal a jailli, un noble métal, un

bronze de Corinthe, une merveille !

Vinet avait raison de s'indigner. Si l'Évangile est un

produit de l'histoire, de quel droit interdirait-on à

l'histoire de produire un jour quelque chose de meil-

leur? Une autre fournaise peut s'allumer, d'autres

idées peuvent entrer en fusion, un autre siècle peut
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enfanter une autre doctrine
;
je ne dis pas une autre

religion, car le progrès consistera sans doute à fermer

l'ère du surnaturel.

De quel air certains esprits considèrent Jésus, ce

représentant du passé, devenu insuffisant pour le pré-

sent et surtout pour l'avenir! On demande très-sérieu-

sement à être délivré de ces vieilleries ; c'était bon

pour le moyen âge, les temps modernes réclament

autre chose, il faut donner mieux que cela à notre

société laïque, savante et libre.

Il n'y a qu'un mot à répondre : Piegardez, ces vieil-

leries brillent de l'éclat d'une impérissable jeunesse
;

cette doctrine arriérée marche devant nous, et de loin

nous fait signe de la suivre ; ce passé renferme tout

l'avenir ; cette servitude est trop libérale pour nous.

Le dogme delà chute nous blesse! Avons-nous trouvé

une explication supérieure du problème de notre cor-

ruption? — La rédemption nous scandalise! Avons-

nous découvert une conciliation plus belle de la justice

et de l'amour? — La sanctification et le jugement nous

semblent de trop! Admettons-nous par hasard l'iden-

lité'du bien et du mal ?

Si le monde moderne est laïque, l'Évangile l'a été

avant lui. Le monde moderne est sorti tout entier de

l'Évangile ; il lui doit sa morale et ses libertés, il lui

doit les idées dont il vit et qui lui servent à attaquer le

christianisme. En fait de vieilleries, le prix infini des

âmes, l'égalité des hommes, les droits de la vérité, la

charité, la haine des hypocrisies, la destruction des

formalismes, l'obéissance fondée sur l'amour, la trans-

formation substituée aux mutilations, la main tendue à

tous les développements, à tous les progrès, à toutes
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les lumières, à toutes les causes généreuses, la grande

morale enfin détrônant la casuistique, ne me semblent

pas des choses que nous ayons dépassées.

Nous maintenons encore, si je ne me trompe, le

principe païen des religions nationales (une vieillerie,

pour le coup), et la foi individuelle a quelques leçons

à nous donner. Nous reculons encore effarouchés

devant une révolution proclamée il y a dix-huit siècles;

nous hésitons à distinguer les deux domaines, à séparer

l'Église de l'État. Je vois encore des esclaves à éman-

ciper, des intolérances à supprimer, des familles à

défendre contre le mariage après divorce
;
je vois sur-

tout des âmes à affranchir. Tant que nos servitudes

morales subsisteront, nous aurons besoin, croyez-moi,

de la doctrine de liberté.

FIN DU PREMIER VOLUME»
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PREMIÈRE PARTIE

DE LA NÉGATION
EN MATIÈRE MORALE

CHAPITRE PREMIER

NÉGATION DE LA CONSCIENCE

La partie historique de notre travail est terminée
;

notre voyage au travers du monde antique nous a con-

duits jusqu'à l'Évangile, c'est-à-dire jusqu'à la grande

doctrine de liberté. Laissons maintenant le passé et

occupons-nous de nous-mêmes. Où en est notre in-

dépendance morale ? Quels obstacles rencontre-t-

elle ? Quels secours faut-il lui apporter? Et d'abord,

n'avons-nous pas aujourd'hui nos doctrines de servi-

tude? Le principe libérateur n'est-il pas attaqué et

compromis? Telles sont les questions que je voudrais

aborder.

Parmi les doctrines de servitude, la négation de la
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conscience occupe le premier rang. Obéir à la con-

science, accomplir le devoir, appartenir à la justice,

voilà la liberté par excellence. Qui fait cela est maître

chez lui. Qui a ce maître-là, la conscience, n'en a pas

d'autres.

Mais nous avons les autres quand nous n'avons pas

celui-là. Sans le devoir, l'indépendance morale s'éva-

nouit ; il devient même impossible d'en concevoir

l'idée. Gomment comprendre l'indépendance morale,

s'il n'y a pas de morale? Et comment comprendre la

morale, s'il n'y a pas de devoir, si le bien et le mal, le

juste et l'injuste sont des imagination.: fantastiques ne

correspondant à rien de réel? Olez la conscience, la

lutte intérieure cesse, l'éducation personnelle s'inter-

rompt, l'homme ne résiste à aucune tyrannie ; nous

voilà tous courbés.

J'ose à peine me demander ce que serait une géné-

ration élevée dans cette conviction desséchante : il y a

des plaisirs et des peines, il n'y a pas de devoirs!— Ceux

qui disent cela ne le croient qu'à moitié, parce qu'ils

ont nécessairement commencé par croire toute autre

chose et par respirer un tout autre air. Un reste de foi

instinctive à la conscience les défend encore contre

leur propre doctrine. Ceux que rien ne défendrait et

qu'envahirait pleinement la théorie négative seraient

tour à tour les pires des esclaves et les pires des

tyrans.

La triste théorie dont je parle a été formulée par

Montaigne. Écoutez-le : « Les lois de la conscience,

que nous disons naître de la nature, naissent de la

coutume. » Selon lui, les règles de la justice ne sont
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a qu'une mer flottante d'opinions ; » aucune d'elles n'a

« l'universalité d'approbation. »

L'illustre douteur a soin de confondre ici deux

choses parfaitement distinctes, la nomenclature des

devoirs et le sentiment du devoir. Ce que notre con-

science affirme, le point sur lequel elle ne varie jamais

(et ce point a une importance capitale), c'est qu'il y a

un devoir. Le bien oblige, telle est l'inscription que rien

n'efface ; sur ce fondement on peut bâtir.

Si imparfaites que soient les applications, à cause

du péché qui me domine, du milieu où je suis plongé

et des choses auxquelles j'ai été habitué dès l'enfance,

je ne cesse de sentir que je suis tenu de faire ce qui

est bon, qu'il ne se pose point là pour moi une ques-

tion de jouissance, mais une question de devoir.

Me voilà donc en face de l'immuable : il existe une

loi morale ; le droit subsiste, quelles que soient les er-

reurs quant au fait ; à mesure qu'une vérité mo-
rale est éclairée en fait, elle crée une obligation en

droit.

Obscurcie ou non, la conscience subsiste et elle a

cela d'indestructible qu'elle s'affirme comme loi. Quand

nous faisons ce qu'elle condamne, nous nous savons

coupables ; ceci est une règle sans exception. Elle a

pour nous un tel caractère d'évidence, que nous ne

pouvons pas concevoir le monde moral reposant sur

une autre base ; s'il y a des êtres moraux dans les pla-

nètes, ils sont certainement obligés par leur conscience,

il y a pour eux une distinction du bien et du mal, il y
a un devoir.

Le remords est à lui seul une démonstration irréfu-

table de la conscience. Il ne se confond pas avec la
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crainte, ni avec la crainte des châtiments humains, ni

même avec celle des châtiments divins. Je ne crois pas

en Dieu, mon action est demeurée inconnue aux

hommes, je n'ai pas même à redouter un blâme ; et

pourtant je suis troublé jusqu'au fond du cœur, je

suis malheureux, mécontent de moi ; noble malaise

qui fait de moi une créature morale.

La conscience n'est pas un répertoire, elle est une

loi : a Puisque les jugements moraux varient, a dit

M. Ernest N avilie, il y a des jugements moraux...

Pour former des jugements moraux, même divers, il

faut avoir une conscience. Ceux qui déterminent diffé-

remment l'idée du bien ont cette idée en commun. Or

l'idée du bien n'est que l'expression même du senti-

ment du devoir. » Nos notions morales varient sous

l'influence des habitudes et des préjugés, notre obli-

gation morale ne varie pas. Ceux qui commettent en

bonne conscience des crimes atroces cesseront de les

commettre (en bonne conscience, du moins), le jour

où une lumière plus pure brillera pour eux. Se sentir

lié au bien, c'est énorme; là est le sceau de notre ori-

gine. Qui nous ôterait cela, nous ôterait tout ce qui,

malgré notre chute, fait notre grandeur. Lié au bien,

je puis me tromper; lié au bien, je puis me raidir et

m'insurger; toutefois, égaré ou non, révolté ou non, j'ai

un maître, ses droits se rappellent à mon âme et la

troublent; quoi que je fasse, ma conscience demeure,

elle ne m'apprend pas tout à la fois, elle ne dissipe

mes erreurs de jugement que l'une après l'autre, mais

si elle me pousse lentement, elle me pousse incessam-

ment du même côté.
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Que Montaigne ait ébranlé de son mieux les fonde-

ments de la certitude, qui sont ceux de la liberté
;
que

Locke avec sa table rase ait supprimé la voix divine en

nous comme il supprimait les idées innées et ait nié

le sens moral comme le sens intellectuel, la conscience

comme la raison, je ne vois rien là qui m'étonne; mais

Pascal ! Quel que fût son pyrrhonisme, quelle que fût

sa tendance fatale à bâtir la foi sur le doute et la néces-

sité de croire sur l'impossibilité de prouver, on souffre

à voir une telle âme errer, en apparence du moins,

sur une telle question. Qui ne connaît cet immortel

blasphème? « Un méridien décide de la vérité; en peu

d'années de possession, les lois fondamentales chan-

gent; le droit a ses époques. L'entrée de Saturne au

Lion nous marque l'origine d'un tel crime. Plaisante

justice qu'une rivière borne ! Vérité en deçà des Pyré-

nées, erreur au delà. »

Assurément Pascal nie moins la conscience qu'il n'en

a l'air; il est toutefois fâcheux d'en avoir l'air. L'unité

morale du genre humain une fois brisée, à qui aller, si

ce n'est à Épicure, qui nous apprend que le bien n'est

que le plaisir et que le mal n'est que la souffrance ? Et

puis, dans le domaine de la foi, comment ne pas des-

cendre jusqu'à la passivité absolue? Otez la conscience.

Dieu ne peut plus nous convertir qu'en nous créant

de nouveau; il n'existe plus en nous de loi souveraine,

d'anse indestructible par laquelle sa grâce puisse nous

saisir ; notre libre arbitre n'a plus de rôle ; à vrai dire,

l'homme a cessé d'exister.

Mais rassurons-nous, il existe. Un éternel témoi-

gnage s'élève au fond de notre âme. Le devoir est là;

nous sentons notre responsabilité, nous ne mettons pas
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en doute celle des autres ; ceux mêmes qui contestent

cela en théorie ne cessent de l'affirmer en pratique et

savent fort bien articuler contre leur prochain des

accusations et des reproches que la loi morale légitime

seule. Depuis qu'il y a sur la terre des hommes qui

réfléchissent, cette loi morale fait leur admiration.

Quelles que soient les diversités et les erreurs de l'ap-

plication, cette obligatioîi de bien faire, uniformément

gravée au fond des âmes, est la réfutation permanente

de tous les systèmes athées : si Dieu se montre dans

les magnificences de la création, il se montre avec plus

d'évidence encore dans la conscience humaine. Écoutez

les philosophes déistes du siècle dernier :

« Deux choses, disait Kant, remplissent l'âme d'une

admiration et d'un respect sans cesse renaissants et

qui s'accroissent à mesure que la pensée y revient plus

souvent et s'y applique davantage : le ciel étoilé au-

dessus de nous, la loi morale au dedans. »

Voltaire, à son tour, écrit une page souvent citée du

Dictionnaire philosophique : « Je méditais cette nuit
;

j'étais absorbé dans la contemplation de la nature;

j'admirais l'immensité, le cours, les rapports de ces

globes infinis que le vulgaire ne sait pas admirer.

J'admirais encore plus l'intelligence qui préside à ces

vastes ressorts. » Puis, après avoir établi qu'il faut être

aveugle pour ne pas adorer Dieu, Voltaire signale

comme signe éclatant de sa présence l'universalité de

la loi morale : « Si un animal pensant et sentant dans

Sirius est né d'un père et d'une mère tendres qui aient

été occupés de son bonheur, il leur doit autant

d'amour et de soins que nous en devons ici à nos

parents. Si quelqu'un dans la voie lactée voit un indi-



LA CONSCIENCE. 9

gent estropié, s'il peut le soulager et s'il ne le fait pas,

il est coupable envers tous les globes. Le cœur a par-

tout les mêmes devoirs, sur les marches du trône de

Dieu, s'il y a un trône, et au fond de l'abîme, s'il est un

abîme. »

1.



CHAPITRE II

LÉGATION DE LA VÉRITÉ

La négation de la vérité tient de près à la négation

du devoir. Pour mieux dire, c'est la même négation

sous deux formes différentes. Dieu a écrit quelque

chose en nous; loi morale et loi intellectuelle, obligation

de faire le bien et obligation d'obéir au vrai, voilà deux

règles fondamentales, indestructibles, impersonnelles,

qui sont en nous et ne dépendent pas de nous, qui

gouvernent les jugements de notre raison comme
ceux de notre conscience et posent les principes infail-

libles dont l'application seule peut être faussée par nos

ignorances ou par nos vices.

Les grands événements sont ceux qui s'accomplis-

sent dans le monde de la pensée. Les servitudes qui se

produisent au dehors ont toujours commencé au

dedans; si les âmes perdent leur fierté, si les carac-

tères s'effacent, si les niveaux s'abaissent, si les sociétés

se courbent sous le joug, soyez sûrs que l'homme a

ébranlé une des colonnes sur lesquelles la liberté mo-

rale s'appuie, la foi au devoir ou la foi à la vérité.

11 est des gens qui parlent de libéralisme et qui se

moquent en même temps des principes, c'est-à-dire
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des droits absolus de la vérité. Pauvres libéraux que

ceux-là ! Ils n'oublient que ceci : la vérité a charge de

mettre la liberté sur la terre
;
qui n'est pas esclave de

La vérité, ne sera jamais un homme libre.

On peut méconnaître certaines vérités sans cesser

d'être un homme libre; mais quiconque méconnaît la

vérité, quiconque ne sent pas que toute vérité, quelle

qu'elle soit, grande ou petite, agréable ou fâcheuse,

est sa souveraine par cela seul qu'elle est la vérité, ne

saurait se tenir debout, tête haute, en présence des

événements. Vis-à-vis des faits il nous faut l'appui des

principes; vis-à-vis du succès il nous faut l'appui du

droit ; vis-à-vis de la force il nous faut l'appui de la

vérité.

Il est des hommes, Milton l'a dit, qui font de la vérité

leur mensonge, parce qu'ils y croient comme on croit au

mensonge, sur la foi d'autrui, par hasard de naissance,

par habitude, par intérêt ou par nonchalance d'esprit.

Nul n'est plus éloigné de la vérité que ces adhérents

de la vérité; tel autre, qui doute ou qui nie, en est

bien plus près. Celui-ci du moins n'a pas pour préoc-

cupation dominante d'éviter les responsabilités et les

fatigues, de sortir d'embarras, de régler une fois pour

toutes une affaire ennuyeuse et passablement indiffé-

rente. Il n'achètera jamais son repos au. prix d'une

abdication, il considère le vrai comme une chose trop

sainte pour en agir légèrement avec lui. Ici celui

qui rejette respecte bien plus le vrai que celui qui

accepte.

C'est par ses droits sur nous que la vérité nous rend

libres; c'est par là qu'elle nous rend forts. La vérité,

quand nous la recevons en souveraine, devient un
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défenseur qui nous garde. Elle nous sauve des calculs

où s'amoindrissent et se perdent les âmes qui ne sont

pas amoureuses du vrai. Hélas, il y en a de telles. Il y a

des habiles qui dédaignent les principes et pèsent les

conséquences au trébuchet. Il y a des moyenneurs dont

la seule règle est de retrancher quelque chose à chaque

doctrine (ce quelque chose qui est tout), de ne se

mêler ni aux gens qui sont à gauche ni aux gens qui

sont à droite, de marcher au milieu, dans le ruisseau.

Il y a aussi les délicats de profession, les imitateurs

de la froide sagesse antique; sans compter les subtils,

qui courent après les nuances et ont en mépris les

couleurs, ceux que Rabelais appelait « abstracteurs de

quintessence, » qui se croiraient perdus s'il leur arri-

vait d'admettre carrément ou de repousser carrément

quoi que ce soit, ou de conformer leur vie à leur con-

viction et d'imiter le grossier vulgaire qui s'imagine

que la vérité est bonne à répandre, que l'erreur est

bonne à combattre et qu'il est odieux de conserver les

pratiques quand on a rejeté les croyances.

Ce qui est pour ceux-ci affaire d'atticisme et de bon

goût est pour beaucoup d'autres, ai-je besoin de le

dire ? affaire d'jndifférence totale. Mais il importe assez

peu
;
pour tous, le grand principe esl qu'il n'existe pas

de principes, la grande vérité est qu'il n'existe pas de

vérités exclusives ; ils ne sont absolus que contre l'ab-

solu. L'absolu, voilà l'ennemi. — Quoi! les vérités

relatives et provisoires ne vous suffisent pas ! Quoi ! il

vous faut de ces vérités absolues et brutales dont le

contraire se nomme l'erreur! Êtes-vous infaillibles? L'es-

prit de votre voisin ne vaut-il pas le vôtre ? De quel droit

déclarez-vous qu'il se trompe et que vous avez raison ?
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Suspendez votre jugement; mitigez vos certitudes;

comprenez que Dieu, en nous refusant l'évidence, nous

a interdit l'affirmation ! Croyez, mais avec un peut-être !

Croyez, mais en n'oubliant jamais que rien n'est

sûr!

En d'autres termes, croyez, mais doutez.— Bien des

gens s'en tiennent là. Qu'y a-t-il de plus commode
que cet état d'un esprit qui renonce à l'absolu et qui

se résigne une fois pour toutes aux demi-convictions?

Il n'a plus à défendre ou à attaquer quoi que ce soit; il

est accommodant; il est prêt à négocier des compromis;

les plus odieuses des transactions, celles qui ont la

vérité pour objet, ne le scandalisent nullement. Son

mot est celui de Sosie :

Messieurs, ami de tout le monde.

11 est vrai que, comme Sosie, il avance à tâtons dans

la nuit, craignant les mauvaises rencontres et muni
d'une lanterne qui l'éclairé assez mal. Ah ! ce n'est pas

ainsi que nous créerons la race des forts, des libres, des

vaillants. Qui renonce à l'absolu renonce à la liberté.

Quand nous en sommes venus à ne plus croire aux

vérités exclusives, nous ne sommes pas loin de nous

perdre dans la foule, de donner charge de nous au

nombre, aux traditions nationales ou aux usages reçus.

Alors nous cessons de gouverner nos croyances. Alors

le pli de la servitude morale se prend. Désormais on

cédera volontiers à la tentation de vénérer les faits

accomplis et de mettre le commode au-dessus du
vrai.

J'ai considéré avec attention les âmes fières, cellesde

l'antiquité et celles du monde chrétien
;

j'ai cherché le
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secret de ces résistances généreuses qui brisent l'uni-

formité de certains siècles; voici ce que j'ai trouvé :

Ceux qui se sont redressés sont ceux qui ont cru, qui

ont eu des principes et n'ont pas vécu à l'aventure.

Aucun d'eux n'a été le serviteur des faits; aucun

d'eux n'a déserté le drapeau de l'absolu. Hommes
absurdes, idéologues, chercheurs du vrai et non de

l'utile, ils ont asservi leur âme à leur conviction, et il

est advenu qu'ainsi ils ne l'ont pas asservie à autre chose.

Pénétrons jusqu'au centre de la bataille. Les ten-

dances matérialistes, les systèmes sensualistes tout au

moins, nous ont à tel point envahis, que nous sommes
souvent à notre insu disciples de Locke et de Con-

dillac. Sans dire peut-être*avec Cabanis que le cerveau

fait organiquement la sécrétion de la pensée, nous

sommes disposés à voir dans l'âme humaine cette

table rase où Dieu n'a mis quoi que ce soit, cette statue

que la sensation seule est chargée d'animer.

Prenons-y garde, les doctrines qui se répandent

aujourd'hui sont celles qui déclarent qu'il n'y a rien

d'inné en nous. Non-seulement nous n'avons pas

d'idées toutes formées, ce que j'admets volontiers,

mais nous n'avons pas de loi intérieure en vertu de

laquelle doivent se former les idées universelles et

nécessaires. Si nos conceptions intuitives sont une

illusion, si tout est dû aux résultats de l'observation ou

aux notions transmises par héritage, une conclusion

terrible s'impose : Rien n'est certain d'une certitude

absolue, rien ne vient de Dieu. Dès lors l'empire du

vrai chancelle et toutes les assises de la liberté sont

ébranlées.
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Remarquez que, bon gré mal gré, nous retrouvons

ici le problème de tout à l'heure, la conscience 1
. Avec

la table rase, toute inscription divine s'efface, la loi

morale aussi bien que la raison. Kant a tenté l'impos-

sible lorsque, oubliant l'unité de l'homme et s'effor-

çant de le couper en deux, il a voulu maintenir les

idées innées en matière de devoir, tandis qu'il les

rejetait en matière de vérité. Le vrai importe-t-il moins

que le bon? Le vrai et le bon sont-ils réellement dis-

tincts ? Les règles de la pensée sont-elles moins innées,

moins intuitives, moins nécessaires, moins universelles

que celles de la conduite ? S'il est impossible d'admettre

qu'il y ait une terre dans l'immensité des mondes où

des êtres moraux ne se sentent pas obligés envers le

bien, est-il possible d'en imaginer une où des êtres

intelligents ne se sentent pas obligés envers le vrai ?

Si l'univers n'a pas un coin où l'ingratitude devienne

une vertu, il n'a pas un coin non plus où les trois angles

d'un triangle cessent d'être égaux à deux angles droits.

La règle du vrai est écrite au fond de nos âmes

comme la règle du bon. Nous pouvons déraisonner

sans, doute en dialectique comme en morale , nous

pouvons fausser les applications de la loi divine qui

est en nous; nous ne pouvons fausser ou supprimer la

loi elle-même. Kant se bornait à démontrer l'impé-

ratif catégorique ; M. Cousin, allant plus loin, met

en lumière l'impersonnalité, c'est-à-dire la divinité

de la raison. — J'essaye d'ébranler l'impératif caté-

1. Le lecteur a vu que j'emploie ce mot conscience au sens popu-

laire et simple. Dans un livre comme celui-ci, il faut parler la

langue de tout le monde.
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gorique et je n'y parviens pas; avec quoi créerai-je le

devoir? Avec mon intérêt bien entendu? Avec l'utilité

générale? Avec les lois positives? Avec des sensations

et des observations multipliées? Non, je sens en moi,

je reconnais à mes remords quelque chose d'antérieur

et de supérieur, qui s'impose et ne se démontre pas;

on ne démontre pas le devoir.

Démontre-t-on davantage la raison? L'évidence

intellectuelle n'est-elle pas à la base de tout ? Sans les

notions a priori, où en serions-nous? Sans la no-

tion d'être, par exemple, quelle science expérimen-

tale pourrait se fonder ? Avant le raisonnement il y a la

raison; avant l'observation il y a les lois éternelles de

l'esprit. Ces lois ne varient point d'une personne à

l'autre, elles ne sont la propriété individuelle de per-

sonne, elles constituent une des conditions nécessaires

de notre existence. — « La raison, écrit M. Cousin, est

en quelque sorte le pont jeté entre la psychologie et

l'ontologie, entre la conscience et l'être; elle pose à la

fois sur l'une et sur l'autre; elle descend de Dieu et

s'incline vers l'homme; elle apparaît à la conscience

comme un hôte qui lui apporte des nouvelles .d'un

monde inconnu dont il lui donne à la fois et l'idée et le

besoin. Si la raison était toute personnelle, elle serait

de nulle valeur et sans aucune autorité hors du sujet

et du moi individuel. La raison est donc, à la lettre,

une révélation, une révélation nécessaire et univer-

selle, qui n'a manqué à aucun homme... »

De Platon à Bossuet 1
,
presque tous les grands esprits

1. Descartes, qui a tant fait pour la doctrine des idées innées, a

singulièrement compromis sa thèse en attribuant à Dieu la liberté
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avaient pensé cela. Par malheur , Kant est venu

essayer sa fatale distinction, renfermant les règles de la

raison dans les limites de la pensée individuelle, et ne

rétablissant ensuite à titre de lois suprêmes et absolues

que les seules règles du devoir. Depuis Kant, le scep-

ticisme est à l'œuvre.

Restaurons la royauté du vrai auprès de celle du

bon; mais écartons ce qu'a souvent eu d'excessif la

théorie des idées innées. La conscience et la raison

sont des lois et non des recueils; nous possédons la

notion innée de devoir et non une nomenclature de

devoirs ; nous possédons la notion innée de vérité et

non une série de vérités toutes formulées. La règle est

en nous, non l'application; ni l'idée du Dieu vivant,

par exemple, ni l'idée de l'immortalité personnelle ne

sont innées, pas plus qu'elles ne sont universelles.

d'indifférence. Gomme il peut changer à son gré les lois de la con-

science et de la raison, comme le mensongo* n'est préférable à la

droiture que parce que Dieu le veut, comme deux et deux feraient

cinq s'il le voulait, il en résulte que la vérité et le devoir sont

dépourvus de toute valeur propre. Ajoutons cependant que les Car-

tésiens ont eu soin de corriger Descartes sur ce point-là.



CHAPITRE III

NÉGATION DU LIBRE ARBITRE

Nous venons de voir à quel point notre liberté est

atteinte lorsque la loi intérieure perd à nos yeux son

caractère absolu, lorsque nous ne croyons plus qu'à

des devoirs contestables et à des vérités relatives;

voyons maintenant ce qui se passe en nous lorsque

notre libre arbitre est nié. Un mot suffira pour faire

comprendre l'importance de cette question : La néces-

sité exclut la moralité, donc toute la morale est ici en

jeu. Les crimes d'un fou ne sont pas punissables, par

le seul motif que son libre arbitre lui fait défaut.

Le mal est un fait qu'il serait par trop difficile de

contester; comment l'expliquerons-nous ? La Bible, je

l'ai déjà dit, nous apporte sa solution, la seule solution

libérale que comporte un tel problème. En effet, ou le

mal est un fruit de la nécessité, ou il est un fruit de la

liberté. S'il est né de la nécessité, Dieu a fait des créa-

tures mauvaises et il est auteur du mal. Si le mal est

né de la liberté, Dieu a fait des créatures douées de

libre arbitre, qui, mises en demeure de se déterminer,

ont choisi la désobéissance et ont quitté le bon chemin.
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Mais Dieu aurait pu créer des mécanismes à bonnes

œuvres ! — Sans doute. Il eût pu supprimer le monde

moral en supprimant les responsabilités. Est-il bien

difficile de comprendre qu'il ne l'ait pas voulu, et de

réfuter avec Rousseau, au nom du véritable opti-

misme, les railleries dirigées contre l'optimisme par la

légèreté de Voltaire ? Le poëme sur le tremblement de

terre de Lisbonne prouve que le mal et la souffrance

sont ici-bas ; la belle découverte ! Reste à savoir s'il

ne valait pas mieux créer des êtres libres que de ne

créer que des esclaves et d'éviter ainsi toutes les

chances de révolte.

En dehors de Dieu, dont la nature demeurera tou-

jours un insondable mystère, nous ne saurions, conce-

voir de créatures incapables de mal que celles qui

n'ont pas de libre arbitre, et celles qui ayant usé de

leur libre arbitre pour choisir le bien lui ont donné

leur cœur et sont devenues pour toujours ses esclaves

volontaires. Quant à celles qui seraient revêtues d'une

perfection morale non acquise et non choisie, l'instinct

invincible qui les pousserait au bien aurait tout simple-

ment le caractère d'une nécessité. L'homme ou l'ange

créés sur ce modèle et pratiquant le bien en vertu

d'une loi irrésistible, n'auraient pas dépassé l'abeille

fabriquant son miel; que dis- je? ils n'auraient pas

dépassé le loup dévorant sa proie, car le loup qui

dévore et l'abeille qui butine ont exactement la même
valeur morale.

La liberté seule constitue la moralité ; la liberté fait

notre prééminence sur les animaux
; la liberté nous

rend supérieurs au monde qui nous écrase ; la liberté

est l'image de Dieu en nous. « Il créa l'homme à son
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image et à sa ressemblance, » dit l'Écriture ; en d'au-

tres termes, Dieu l'appela à la vie morale, Je rendit

capable du bien. On n'en est pas capable sans la

liberté.

« Dieu n'a pas créé le mal, dit avec beaucoup de

raison M. Ernest Naville ; il a créé la liberté, qui est un

bien. » Elle est tellement un bien, que cette marque

de notre noblesse originaire ne se montre en plein chez

nous qu'après l'enfance. Chez le petit enfant, l'animal

domine, il est assujetti aux instincts; plus tard et à

mesure que l'homme moral se forme, la liberté appa-

raît.

Qu'on ne m'accuse pas de sortir du plan que je me
suis tracé. Si je rappelle ici encore les grandes solutions

bibliques, c'est qu'elles sont les grandes solutions libé-

rales
;
je n'invoque pas une autorité qui n'existe que

pour les chrétiens, je constate l'accord qui éclate par-

tout entre la liberté et l'Évangile. Que l'Évangile nous

dise précisément ce que nous dit l'étude de nous-

mêmes, que la psychologie et le christianisme s'élèvent

à la fois contre les doctrines de nécessité, qu'ils fondent

à l'envi l'un de l'autre l'indépendance morale, c'est un

simple fait que je signale. Chacun sera libre d'en tirer

ses conclusions.

Oui, l'observation psychologique nous révèle immé-

diatement le libre arbitre. Le libre arbitre ne se

démontre pas ; tout homme en a la conscience, l'évi-

dence en lui. « La liberté, dit Bossuet, est une évidence

de sentiment. » Nous pouvons la nier, nous agissons

toujours comme des gens qui y croient; nos lois la*

supposent, notre morale la suppose, nos remords la
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supposent, nos luttes intérieures la supposent. De quel

droit, si le libre arbitre n'existe pas, avons-nous un

code pénal, des tribunaux et des prisons ? De quel droit

estimons-nous celui-ci plutôt que celui-là ?

Le libre arbitre est prouvé par le fait de la délibéra-

tion. Je ne délibérerais pas, si je ne me sentais libre de

choisir entre plusieurs déterminations. Remarquez que

je puis me déterminer et que je me détermine quel-

quefois contre mon intérêt, bien plus, contre mon
instinct et contre mon goût.

Il n'y a pas de doute possible. Ceux qui doutent

théoriquement du libre arbitre ne manquent jamais

d'y croire pratiquement. Ils blâment, ils louent, ils

excusent; le fou, le malade, l'enfant, ne leur semblent

pas aussi coupables que l'homme fait et en possession

de ses facultés. Enfin on serait tenté de refaire à leur

usage la fameuse scène de Marphurius et de Sgana-

relîe :

— Vous ne devez pas dire, je suis venu; mais, il me semble
que je suis venu?

— Il me semble?

— Oui.

— Parbleu! il faut bien qu'il me semble, puisque cela est.

— Ce n'est pas une conséquence.

Les coups de bâton donnent au sceptique de Molière

une certitude subite, et les misères de la vie remplis-

sent au besoin le même office vis-à-vis des Marphurius
du libre arbitre. A la rencontre de cette injustice qu'on
leur fait, ils affirment bel et bien la méchanceté de
leurs ennemis. On ne rencontre plus de « il me semble »

dans leurs discours. Ils ont bien en face d'eux des
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hommes odieux, abominables, criminels, et par consé-

quent responsables.

Il n'y a pas de certitude plus certaine que celle du

libre arbitre. Nous demanderions en vain aux sciences

exactes, aux mathématiques ou à l'astronomie un théo-

rème mieux démontré que celui-ci : je me détermine,

je ne suis pas contraint.

Un second fait non moins certain et que l'observation

psychologique constate en même temps que l'Écriture

le révèle, c'est la corruption héréditaire dont nous

souffrons tous. Je ne veux pas reprendre des questions

déjà traitées, le péché, la chute et ses conséquences.

Il importe seulement que je rappelle ici que l'espèce

n'absorbe jamais l'individu, que la déchéance de l'es-

pèce humaine ne supprime pas notre péché personnel,

que l'hérédité n'abolit pas la spontanéité. Le mal règne

en nous; mais Dieu vient à notre aide et notre libre

arbitre demeure. Il n'est pas une de mes fautes que

j'aie été forcé de commettre. Et la preuve, encore un

coup, c'est que je m'en sens responsable ; la nécessité

ôterait la responsabilité.

Le côté héréditaire de la chute ne saurait être nié

sans doute, et ce serait une vue bien superficielle de la

corruption humaine que celle qui ne remarquerait que

les péchés isolés sans apercevoir les traces tragiques et

partout visibles de la révolte collective. Ce nomina-

lisme sans profondeur auquel on a opposé avec raison

l'explication réaliste de notre misère 1
, ne saurait satis-

faire les esprits sérieux ; il ne rend pas compte des

i. Voir, eu particulier, M. Charles Secrëtan, la Philosophie de ici

liberté.
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faits et chacun sent en soi autre chose que la consé-

quence de ses résolutions personnelles.

Oui, nous ne sommes pas seulement des individus,

nous sommes aussi des membres d'un grand tout.

Dieu, dans sa sagesse, a établi la solidarité, l'hérédité;

il ne s'est pas borné à créer les personnes, il a créé

l'espèce ; il a voulu l'influence de l'homme sur l'homme,

il a voulu la famille, il a voulu cette filiation mysté-

rieuse, il a voulu ces mille liens qui nous unissent aux

autres hommes. Et grâces lui en soient rendues
;
que

serait la vie, si chacun ne vivait que pour soi !

Mais en même temps Dieu n'a pas permis qu'aucun

homme fût soumis au joug de la nécessité. Que des

docteurs gnostiques ou manichéens aient inventé la

séparation absolue des deux races, qu'ils aient supposé

des hommes de ténèbres invinciblement attachés au

mal, condamnés par le seul fait de leur origine à une

servitude sans remède, la conscience n'a cessé de pro-

tester, de concert avec l'Évangile. La nécessité n'est

nulle part ici-bas, car le remords est partout.

Le remords, ce témoin universel du libre arbitre,

^vous le trouverez dans les contrées mêmes que sem-

blent dominer des lois fatales : au fond de l'Asie, au

sein de l'immobilité orientale, sous l'action énervante

de ces panthéismes qui semblent être là un fruit naturel

de la terre et du climat, vous verrez des âmes vivantes,

des notions de morale et de progrès, la douleur des

fautes commises, le besoin de la délivrance. Jamais

l'homme ne cesse de se sentir libre, car jamais il ne

cesse de se sentir responsable.

Sans aller jusqu'aux bords du Gange, nous nous

heurtons sans cesse chez nous, je l'avoue, à des situa-
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lions qui semblent exclure le libre arbitre. Il est telle

combinaison du tempérament, de l'éducation, des ten-

dances transmises, des habitudes et des circonstances

diverses, qui forment un si redoutable ensemble, que là-

dessous nous imaginerions volontiers des âmes réduites

à l'état passif. — Eh bien, cette passivité absolue, disons-

le bien haut, n'existe pour personne ici-bas. Quelle que

soit la part que Dieu dans sa justice fait assurément à

ces circonstances atténuantes, quelle que soit la part

que la justice humaine devrait leur faire, une respon-

sabilité subsiste, nous le savons tous. Aucun homme ne

traverse la vie sans avoir su que le mal est mal, sans

avoir été en mesure de résister, sans avoir été appelé

à choisir. Il n'y a pas un homme qui n'ait été sollicité

au bien, qui n'ait pu, à un moment donné, se déter-

miner dans le sens de la justice, qui n'ait pu se

repentir, implorer un pardon et un secours. L'œuvre

obscure que l'Esprit divin accomplit de la sorte dans

les bas-fonds de nos sociétés, surprendra quelque jour

peut-être plus d'une âme superbe qui se savait gré

de ses vertus et à laquelle aura manqué précisément

ce qui fait la nouvelle créature, le tressaillement du

vrai repentir.

Bien des choses, je ne l'ignore pas, ont été décidées

sans nous. Nous n'avons pas été libres de ne pas naître

à telle époque, dans tel pays, dans telle religion, dans

telle famille, avec tel tempérament 1
; mais la vitalité

indomptable de notre libre arbitre resplendit justement

en ceci que les circonstances quelles qu'elles soient ne

l. Daniel Stem, dans son étude sur la liberté, a développé cette

objection.
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parviennent pas à le tuer. Sous les circonstances,

j'aperçois toujours l'homme
;

toujours, partout, en

dépit des religions et des milieux, la conscience est

là, la grâce est là, la possibilité de l'affranchissement

est là. Dieu ne permet pas aux influences, si fortes

soient-elles, de se transformer en nécessités. Fit lui

seul connaît les luttes secrètes, les victoires ignorées

des hommes et d'autant plus merveilleuses, les aspi-

rations, les soupirs, les humiliations, les relèvements,

les actes de liberté enfin, accomplis par son secours

dans ces tristes régions qui nous paraissent vouées à la

servitude et à la mort.

A entendre certaines personnes, le libre arbitre

aurait pour condition première l'absence complète de

motifs. — Si nous avons des goûts, si nous succédons

à des parents, si nous recevons une éducation, si nous

vivons dans un milieu, si une action quelconque

s'exerce sur nous, nous perdons notre libre arbitre ! En

dehors de l'isolement absolu et de l'indifférence com-

plète, il n'y a que servitude ! La conscience même
supprime notre liberté, car elle crée un motif d'agir et

elle risque de nous gêner par la préférence donnée au

bien sur le mal ! — Voici les termes de l'alternative

qu'on nous pose : ou le déterminisme, ou la liberté

d'indifférence. Y a-t-il des motifs? nous ne sommes plus

libres mais déterminés. N'y a-t-il plus de motifs? nous

sommes libres mais indifférents.

Il faut repousser bien loin de pareilles doctrines. La

servitude est au bout ; aux deux bouts, devrais-je dire.

Le déterminisme est une servitude, la liberté d'indiffé-

rence en est une autre, et c'est peut-être la pire des
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deux. Quel esclave que cet être qui appartient éternel-

lement au pur caprice, qui ne peut ni aimer, car ce

serait un motif, ni croire au bien, car ce serait un motif,

ni détester le mal, car ce serait un motif, ni s'émou-

voir dans un sens quelconque, car toute émotion serait

un motif!

Quant au déterminisme, il repose sur une pétition

de principe, ni plus ni moins. Il faut que l'on com-

mence par lui accorder que les motifs déterminent

invinciblement la volonté, que le plus fort motif l'em-

porte toujours, qu'à égalité parfaite de motifs nous en

serions réduits à ne plus bouger et à mourir sur place

comme Fane de Buridan entre ses deux mesures

d'avoine. Il est certain que, dans cette belle hypothèse,

nous ne sommes plus que des machines; chacun de

nos actes n'est plus qu'une résultante et l'on pourrait

calculer d'avance nos déterminations d'après le poids

des motifs de droite comparé à celui des motifs de

gauche. Or, je le demande, les choses se passent-elles

ainsi ? Ne nous sentons-nous pas libres vis-à-vis de nos

motifs? Et que signifieraient nos hésitations, nos luttes,

nos retours en arrière, si le plus fort motif l'emportait

nécessairement ? La nécessité connaît-elle ces incertitu-

des? Ne va-t-elle pas droit devant elle, à la manière des

boulets de canon? Les mécanismes n'obéissent-ils pas

sur-le-champ et pleinement à l'impulsion dominante ?

Non, je ne suis pas un mécanisme et mes résolutions

ne sont pas des résultantes. Me voici en présence d'une

tentation. Mon intérêt, ma passion, ma haine me pous-

sent au mal, ma conscience cherche à m'arrêter : que

vais-je faire ? Obéirai-je comme un vil esclave à la force

qui se trouvera supérieure ?Ferai-je le mal ou le bien en
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esclave? Nullement. Mon libre arbitre est en jeu ; c'est

bien moi, je le sens, qui prendrai la résolution; je la

prendrai, je ne la subirai pas. Le motif prépondérant

ne sera autre que ma volonté. Je combattrai ma pas-

sion et peut-être ma conscience
;
je serai angoissé

; je

changerai deux ou trois fois de parti; je me repen-

tirai. En tous cas, je serai responsable et l'acte quel

qu'il soit sera bien mon acte.

En vérité, s'il fallait en croire des doctrines qui n'ont

que trop cours aujourd'hui et qui, sans se faire ac-

cepter carrément, contribuent plus qu'on ne l'imagine

à endormir notre vigilance morale, nos déterminations

ressembleraient trait pour trait aux mouvements de

ces plantes qui, obéissant au plus fort motif (c'est le

cas de le dire), vont chercher l'air et la lumière. Elles

s'inclinent, elles s'allongent, elles se dirigent du côté

où se trouvent leurs conditions d'existence; vous les

diriez douées d'intelligence et de volonté. L'homme du

déterminisme est tout juste aussi libre que cela.

Je voudrais traiter avec plus de respect le second

système, celui de la liberté d'indifférence. Des noms
illustres le recommandent ; mais en dépit de Fénelon,

de Bossuet et de Reid, je ne parviens pas à douter de

ce qu'il y a de plus clair en moi. Vous voulez que je

me détermine sans motifs ! Vous voulez donner l'indif-

férence pour base à ma liberté ! Eh bien, c'est plus

fort que moi, je sens la présence des motifs et je sens

aussi que je demeure libre vis-à-vis d'eux. Permettez-

moi d'ajouter que, le jour où tout motif de préférence

aurait disparu, je tomberais dans un état que vous

pourrez appeler la liberté, mais que j'appellerai, moi,

la mort.
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J'en veux aux grands esprits qui recommandent des

sottises. Ils n'y croient jamais qu'à demi pour leur

propre compte et trouvent moyen d'échapper aux con-

séquences par trop absurdes ; ce qui n'empêche pas les

théories d'aller leur chemin et de porter tous leurs

fruits.

La négation du libre arbitre est partout aujourd'hui;

elle se trouve au fond des systèmes à la mode et incline

toujours plus notre cœur vers cette servitude suprême,

l'abandon du gouvernement de nous-mêmes, l'adora-

tion des nécessités prétendues, la renonciation aux

nobles luttes, l'acceptation de ces maîtres qui se nom-

ment le tempérament, la fatalité historique, le déve-

loppement irrésistible des idées, les circonstances,

l'événement.

Qu'on ne s'étonne donc pas du prix que je mets à la

doctrine du libre arbitre. Mais s'il importe de la main-

tenir, il n'importe pas moins de ne pas la fausser. Quel-

ques mots encore sur ce point.

Quoique j'aie employé plus d'une fois en parlant du

libre arbitre le mot plus connu et plus populaire de

liberté, je dois avouer que la liberté n'est pas le libre

arbitre. La première est un état, le second n'est qu'une

faculté. J'ai beau posséder mon libre arbitre, je n'en

suis pas moins privé de ma liberté, tant que je de-

meure esclave du péché, éloigné de Dieu qui m'a créé

à son image. Aussi prisonnier dans le mal que l'aigle

dans sa cage de fer, je suis incapable de déployer mes
ailes et de voler vers le soleil, vers le ciel, vers le

bien, de planer en pleine lumière selon ma nature.

Aussi longtemps que je suis hors d'état de suivre ma
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nature, je ne saurais me dire libre. Je ne le redevien-

drai vraiment que lorsque, répondant aux tendres appels

de mon Dieu, je prononcerai en vertu de mon libre

arbitre ce oui du cœur que je puis toujours refuser et

que je refuserais jusqu'au bout si j'étais abandonné à

mes seules forces.

La distinction entre le libre arbitre et la liberté est

si profonde 1

,
que le libre arbitre s'effacera, on peut le

dire, lorsque nous aurons conquis la liberté. Devenus

alors les esclaves volontaires et joyeux de la justice,

rentrés dans notre véritable nature, nous perdrons la

liberté de mal faire ; le bien sera pour nous une habi-

tude, un besoin, un maître bien-aimé, une loi chérie.

Ainsi, le triomphe suprême de la liberté supprimera en

quelque sorte le libre arbitre. Il subsistera sans doute,

mais il s'exercera toujours dans le même sens. Servi-

teurs ardents de la justice, heureux sujets de la

vérité, notre obéissance, sans cesser d'être libre, arri-

vera à être immuable. Autant qu'il est permis de com-

parer les créatures au Créateur, j'ose dire que nous

ferons le bien comme Dieu le fait, avec la liberté la

plus absolue, avec la détermination volontaire la plus

irrévocable.

Cette impuissance de mal faire, qui n'eût été qu'une

servitude si elle nous avait été imposée le jour de la

création, sera la plus merveilleuse des libertés quand

nous y parviendrons en vertu d'un acte qui n'est pas

contraint. Entre des machines saintes et des saints il y

a tout l'intervalle du monde moral.

l.M. de Bonald a beaucoup contribué à mettre cette distinc-

tion en lumière.

%
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Est-ce à dire que nous opérions nous-mêmes notre

relèvement et que le libre arbitre justifie l'orgueil ?

L'Évangile, on le sait, n'est pas de cet avis. Consultons

encore sur un point aussi grave la grande doctrine de

liberté.

Le libre arbitre de l'Évangile n'est pas celui de

Pelage, qui niait et la chute et la rédemption et la pres-

cience divine. Que nous enseignent les apôtres ? Que

la chute est profonde, que sans la rédemption nous

serions perdus, que sans le Saint-Esprit nous rejette-

rions la rédemption, que ceux qui ne la rejettent pas

n'ont pas à se glorifier, car ils ont tout reçu, l'œuvre

extérieure qui expie leurs péchés et l'œuvre intérieure

qui accepte le pardon.

La grâce absolument gratuite est dans l'Écriture ; ce

qui n'y est pas, c'est la grâce contraignante. Le libre

arbitre demeure.

Maintenant, des deux manières de mutiler l'Écri-

ture, du système de Pélage qui ôte la grâce ou du sys-

tème d'Augustin qui ôte le libre arbitre, lequel porte

l'atteinte la plus grave au christianisme? Le doute

n'est pas possible. Comparez dans votre pensée Augustin

et Pélage, Luther et Erasme, Jansénius et Moîina;

songez aux jansénistes illustres, à Saint-Cyran, à Ar-

naud, à Nicole, à Pascal; songez à la morale austère

du calvinisme, aux nobles enfants qu'il a engendrés,

aux Huguenots, aux Puritains, à ces hommes forts, à

ces hommes libres. Lesquels, je répète la question, les-

quels ont le mieux conservé les mâles enseignements

de l'Évangile, ceux qui ont enseigné à tort la grâce

contraignante ou ceux qui ont nié la grâce ?

Les faits répondent : L'Évangile répondrait égale-
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ment, s'il entrait dans notre plan de l'interroger en

détail. Nous y verrions que, tout en condamnant l'une

et l'autre erreur, il s'élève avant tout contre les doc-

trines qui atténuent le péché, qui font de la nouvelle

naissance un perfectionnement et du salut une récom-

pense conquise par nos mérites. Ces doctrines-là, qui

parlent beaucoup d'indépendance, la ruinent dans ses

bases mêmes. Gomment deviendrai-je libre, si je ne

commence pas par apprendre que je suis esclave?

Comment secouerai-je mes chaînes, si je ne les sens

pas? Gomment les briserai-je, si je ne m'adresse pas à

plus fort que moi ?

Le calvinisme et le jansénisme conservent du moins

la séve de l'Évangile. La chute est là; le Sauveur est

là ; la prière humble et ardente est là ; la lutte contre

le mal est là ; les puissants besoins de sanctification

sont là. Je ne m'étonne pas qu'à de telles écoles il se

soit formé des âmes libres, fières vis-à-vis des persécu-

teurs et des tyrans. Ailleurs, on prônait la liberté, mais

on ne la donnait pas. La liberté ne sortira jamais du

demi-christianisme, ou de la morale accommodante,

ou de cette dévotion aisée qui retranche notre dé-

chéance et notre délivrance, la souveraineté de Dieu et la

conversion. Pour devenir libre à l'égard des hommes,
rien de tel que d'être soumis à l'égard de Dieu;

pour devenir libre à l'égard du mal, rien de tel que

d'être esclave de la justice.

Je tenais à dire ces choses et à prévenir ainsi tout

malentendu. On sait maintenant ce que j'entends par

le libre arbitre. Celui que je défends, c'est celui de

l'Évangile, celui qui vit auprès de la grâce. Dans la pra-

tique, leur conciliation est très-simple , car nous sen-
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tons en nous ces trois choses, le péché, la grâce, la

responsabilité; dans la théorie, le plus sage est peut-

être d'imiter Bossuet, qui se déclarait content «pourvu

qu'il tînt les deux bouts de la chaîne, » et qui con-

sentait « à ne pas voir le milieu. »

Si je n'ajoutais encore quelques lignes, on m'accu-

serait peut-être d'avoir esquivé la partie la plus épi-

neuse du problème. Comment le libre arbitre subsiste-

t-il en face de la prescience divine , bien plus , de

l'élection, de la prédestination ?

Je n'ai jamais compris l'objection au libre arbitre

qui se formule ainsi : « Puisque mes actes sont prévus

ils ne sont pas libres, car je né saurais les modifier. »

Mais pas du tout; modifiez-les, agissez librement ; Dieu

a prévu vos modifications et votre liberté. Pour celui

qui s'appelle l'Éternel
,
prévoir c'est voir ; l'homme

qui me voit agir ne m'empêche pas d'agir avec liberté.

Dieu, dont la prescience voit mes actes, ne gêne ou ne

supprime par là ni une seule de mes habitudes, ni un

seul de mes changements de conduite , ni une seule des

manifestations de mon libre arbitre. Il me voit hésitant,

il me voit changeant, il me voit libre. En quoi ce fait

me place-t-il sous un joug de nécessité? Si Mme de

Sévigné, racontant la mort de Turenne, parle de ce

canon « chargé de toute éternité, » il n'en résulte pas

que le canonnier n'ait pas pu tirer ailleurs et que

Turenne ait été forcé de s'avancer dans la direction du

boulet. Dieu a vu de toute éternité les actes parfaite-

ment libres du canonnier et de Turenne.

Il en est de même pour l'élection. Lorsque le Dieu

souverainement libre, souverainement juste et souve-
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rainement bon élit un de ses rachetés, pourquoi

voulez-vous qu'il se détermine sans motifs? Sa prescience

atout vu, les misères de cette âme, ses luttes inté-

rieures, sa longue résistance, enfin le triomphe de la

grâce, les premières prières, les recherches et les

relèvements, les progrès entremêlés de reculs; la

prescience divine a vu dans tous ses détails l'œuvre

admirable d'une nouvelle naissance que le libre arbitre

peut toujours empêcher mais dont il ne peut jamais se

glorifier, car il n'y a rien là qui se rattache à un

mérite de l'homme, le salut vient de Dieu et l'accepta-

tion du salut vient aussi de Dieu.

La prédestination, à son tour, s'éclaire d'un jour

très-vif, lorsqu'on veut bien ne pas oublier la pres-

cience. Pourquoi supposer un choix arbitraire, un

amour divin qui veut le salut des uns et ne veut pas

de !a même manière le salut des autres, des âmes con-

verties bon gré mal gré et d'autres âmes dérobées à

l'action (nécessaire en fait) de la grâce contraignante?

La grâce contraignante n'est pas plus dans l'Évangile

que la prédestination arbitraire. De la chaîne d'or que

déroule le chapitre huitième de l'épître aux Romains

on retranche un anneau, le premier, la préconnais-

sance. De quel droit? Le monde moral tout entier est

suspendu à cet anneau-là. Lisez l'ensemble du pas-

sage :

« Nous savons que toutes choses coopèrent ensemble

au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui sont

appelés selon son propos arrêté. Car ceux qu'il a pré-

connus, il les a aussi prédestinés à être conformes à

l'image de son Fils, afin qu'il soit le premier-né entre

plusieurs frères. Et ceux qu'il a prédestinés, il les a
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aussi appelés. Et ceux qu'il a appelés, il les a aussi

justifiés. Et ceux qu'il a justifiés, il les a aussi glo-

rifiés. )>

Voilà bien la chaîne complète; la prédestination s'y

rattache à la préconnaissance. L'apôtre Pierre ne lient

pas un autre langage, lorsqu'au commencement de sa

première épître il s'adresse à ceux qui sont « élus

selon la prescience de Dieu le Père. »



CHAPITRE IV

LÉGATION DE LA LIBERTÉ DIVINE

Nous touchons ici aux plus hauts sommets de notre

étude. A la liberté divine se relient toutes les libertés

humaines. Si Dieu n'est que l'ensemble des choses,

s'il est la nature, ou le Destin, la servitude est notre

loi. Si le déterminisme habite le ciel, il est clair que la

nécessité habite la terre ; mettons alors la main sur

notre bouche et renonçons à parler de la liberté.

L'Évangile en parle beaucoup; la liberté divine y
resplendit à toutes les lignes. Le Dieu qu'il nous montre

c'est le Dieu personnel, le Dieu qui aime, qui agit, qui

entend et exauce les prières, qui crée, qui se révèle,

qui sauve.

Dans la Bible, la création n'est pas ce qu'elle est

chez les panthéistes, un mouvement nécessaire, une

émanation, un rayonnement. L'activité éternelle de

notre Dieu ne réclame pas une création éternelle. « Le

Père aime le Fils. » Ce mot suffit, nous entrevoyons

les choses merveilleuses qui remplissent l'éternité.

Au moment qu'il juge convenable^ « au commence-

ment, » la libre activité de Dieu crée les cieux et la
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terre, c'est-à-dire l'ensemble des mondes. A combien

de milliers de siècles faut-il se reporter en arrière

pour entendre retentir la parole créatrice? Nul ne

peut le savoir. Les versets de la Genèse qui nous par-

lent de l'organisation actuelle de notre petite terre

déjà bouleversée et sortant d'un chaos, ne nous disent

pas quel espace de temps s'est écoulé entre la création

de l'homme et le commencement. Nous ignorons cela,

comme nous ignorons presque tout. Quels êtres habi-

tent les milliers de terres semées dans l'étendue? Y a-

t-il au sein de l'immensité d'autres révoltés que nous

et ces anges dont la déchéance nous est racontée ?

Autant de questions qui s'imposent à notre pensée et

demeurent pour nous sans réponse.

Mais une question que l'Écriture résout parce que

sa solution nous importe au plus haut degré, c'est celle

de la liberté divine. Elle éclate dans les relations,

insondables à nos regards, qui subsistent éternellement

entre le Père et le Fils par le Saint-Esprit. Elle éclate

dans la création. Elle éclate dans les promesses, dans

les avertissements, dans les révélations qui remplissent

l'Écriture. Elle éclate dans les appels à la conscience.

Elle éclate dans notre vie morale, où Dieu a mis par-

tout des responsabilités, par conséquent des libertés.

Elle éclate principalement dans la rédemption: Le Père

donnant le Fils, le Fils se donnant lui-même; ima-

ginez une manifestation plus magnifique de la liberté

divine !

Au lieu du Dieu libre d'Évangile, certaine science

est en voie de nous refaire un Destin. Par- dessus

tout, elle déteste la liberté. Elle ne se plaît qu'au



LA LIBERTÉ DIVINE. 37

sein des lois immuables que ne viennent déranger ni

les miracles de Dieu ni le libre arbitre de l'homme.

La question du surnaturel n'est autre chose que la

question de la liberté en Dieu. Quelques-uns des

savants dont je parle, infidèles à leur système, accordent

un acte surnaturel, un seul, la création ; Dieu a établi

alors les lois de la nature. D'autres, plus conséquents,

aiment à penser que la création s'est faite elle-même,

que les lois de la nature se sont établies elles-mêmes,

que tous les êtres, y compris l'homme, sont sortis peu

à peu des forces naturelles; Dieu ne peut être créateur,

ou révélateur, ou sauveur. Une doctrine plus déso-

lante et plus oppressive mille fois que le panthéisme

antique, se forme ainsi pièce à pièce sous nos yeux. Le

ciel se ferme ; du sein immense de la nature émanent

machinalement des formations successives, et la science

s'applaudit d'avoir prouvé à l'homme qu'il n'y a de

liberté nulle part, ni au-dessus de lui, ni autour de

lui, ni en lui.

Répétons le mot, on nous refait le Destin. C'est bien

le dieu aveugle, sourd, sans entrailles, l'antique Néces-

sité. La nécessité règne sur la terre : ce qui est doit

être, ce qu'est l'homme il l'est nécessairement, il n'est

pas tombé, il n'a pu tomber, la chute n'a point de place

dans les existences nécessaires. La nécessité règne au

ciel : Dieu ne peut aimer et compatir, car ce qui est

nécessaire n'appelle pas la compassion; Dieu ne peut

se révéler, car toute révélation est un acte libre qui

trouble indiscrètement les lois nécessaires; Dieu n'a

pu sauver, car le salut suppose deux choses, une chute

qui procède de la liberté, une grâce qui procède de la

liberté
; la machine universelle ne connaît pas de tels

«• 3
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dérangements, elle fonctionne régulièrement, unifor-

mément, éternellement; pour qu'il y eût lieu de la

réparer, il faudrait que le libre arbitre eût pu intro-

duire un désordre, mais de telles avaries ne sont point

à craindre sous le régime de la nécessité. Anankè!

Que deviendrait ce beau système si bien ordonné et

qui excite tant d'enthousiasme, si par hasard le monde
de la mécanique se trouvait être le monde de la

liberté, si le libre arbitre avait amené la chute, s'il y

avait des injustices et des péchés ici-bas, si les détresses

de nos âmes rendaient témoignage d'une déchéance et

d'une soif de relèvement, si Je désordre que l'on nie

avait une tragique réalité, si nos remords et nos com-

bats démontraient une responsabilité douloureuse?

Alors les angoisses de l'homme libre ne nous ramène-

raient-elles pas aux compassions du Dieu libre? Ne

regarderions-nous pas là-haut? N'y chercherions-nous

pas la rédemption, c'est-à-dire l'amour dans la sainteté ?

Et lequel en ce cas nous paraîtrait le plus philosophique,

l'Évangile qui constate ces misères et satisfait à ces be-

soins, ou la prétendue science qui déclare que tout va

bien et qu'il n'y a rien à réparer? Il faut choisir. L'Évan-

gile nous dit : « Dieu a tant aimé le monde qu'il a

donné son fils au monde afin que quiconque croit en

lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle. »

M. Renan nous dit : « Les sciences historiques supposent

qu'il n'y a pas d'être libre, supérieur à l'homme, auquel

on puisse attribuer une part appréciable dans la con-

duite morale non plus que dans la conduite matérielle

de l'univers. »

A l'extrême opposé de la philosophie qui nie la liberté
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divine, se tient celle qui la fausse et dont nous avons

déjà dit un mot. J'admettrais volontiers que ces théo-

ries qui suppriment les motifs pour mieux garantir

l'indépendance sont une réaction contre la brutalité du

panthéisme contemporain, si je n'apercevais, bien avant

M. Secrétan, la fameuse liberté d'indifférence professée

par Descartes, par Bossuet et Fénelon.

Quelle que soit, au reste, l'origine historique d'une

telle doctrine, il est indispensable de lui consacrer

encore quelques lignes.

M. Secrétan, qui nous a donné la formule moderne

de cette étrange liberté, s'exprime ainsi dans un livre

qui n'est pas facile à lire, mais qu'on se félicite toujours

d'avoir lu, dans un livre qui fait enrager, qu'on admire,

qui met en colère et qu'on ne pose pas sans avoir beau-

coup appris, la Philosophie de la liberté
1

: a L'être exis-

tant par lui-même et principe de toute existence est

une volonté absolument libre. Il est ce qu'il veut être,

et n'a d'autre essence que sa liberté même : tout ce qui

est résulte de sa volonté. »

Et ce qui résulte de sa volonté, c'est la détermination

du bien et du mal, détermination arbitraire, car s'il y
avait un bien en soi et un mal en soi, la liberté divine

serait gênée; Dieu n'est libre qu'à la condition d'être

indifférent ; il faut que la sincérité ne soit supérieure

au mensonge que parce qu'il l'a voulu. Le système

1. Sachons le reconnaître d'ailleurs, c'est à force de sentir le prix

de la liberté morale, c'est à force de vouloir exclure le panthéisme
et les lois immuables, que M. Secrétan a commis l'erreur que je

signale. Son livre demeure une des manifestations les plus consi-

dérables de la philosophie libérale et chrétienne.
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admet forcément qu'il aurait pu vouloir le contraire,

que rien ne s'y opposait en lui, et que dans ce cas le

mensonge vaudrait moralement mieux que la sincérité.

dialectique, ce serait là de tes coups!

Que nous demande-t-on en réalité? De renoncer à

la distinction du bien et du mal, de reconnaître qu'il

y a une loi, mais de reconnaître en même temps que

cette loi ne repose sur aucun motif. On nous demande

de croire qu'il y a un Dieu, et en même temps (je de-

mande pardon du blasphème) que ce Dieu n'est pas

bon, car l'idée de bonté implique celle du bien en

soi.

Par bonheur, l'Évangile nous atteste que Dieu est

bon et qu'il y a un bien, que Dieu est juste et qu'il y
a une justice. Le Dieu bon prescrit ce qui est bon en

soi, ce qui ne peut pas ne pas l'être, ce qui le serait

dans quelque monde qu'il eût plu à Dieu de créer.

Le Dieu de la Bible ne crée pas le bien, il le pro-

clame. 11 ne déclare pas seulement que certaines choses

sont ordonnées et que d'autres sont défendues, il dé-

clare que les premières sont bonnes et que les secondes

sont mauvaises. Ceci est capital : selon que nous adop-

tons la première notion ou la seconde, nous sommes

en présence de la force ou en présence du devoir, notre

obéissance nous rend esclaves ou nous rend libres.

J'ose l'affirmer en outre, si Dieu n'était pas bon, Dieu

ne serait pas libre. S'il avait créé arbitrairement le bien

et le mal, si la distinction entre l'un et l'autre résultait

de sa volonté et non d'une différence intrinsèque et

immuable, la liberté divine serait la toute-puissance et

rien d'autre. Il est libre, parce qu'il est bon, parce que

tout ce qui est bon est en lui au degré de la perfection
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absolue. Cette liberté que nous goûtons ou que nous

pressentons nous-mêmes ici-bas quand nous rentrons

en possession de notre ressemblance divine et que

nous commençons à devenir les esclaves de la justice,

cette liberté que nous goûterons beaucoup plus com-

plètement un jour quand il nous sera impossible de

faire autre chose "que le bien, supposons-la portée à

l'infini, et nous comprendrons la liberté de Dieu, au-

tant qu'il est donné à des créatures bornées de com-

prendre le divin. Ceux qui pensent que Dieu est libre

parce qu'il n'existe ni bien en soi ni mal en soi, pen-

sent-ils aussi que l'homme créé à son image aurait

cessé d'être libre s'il avait choisi l'obéissance en Éden

au lieu de choisir la révolte? Pensent-ils que nous ces-

serons d'êtres libres au ciel, quand nous serons revêtus

de la sainteté? Pensent-ils que les anges fidèles ont

perdu leur rang d'êtres libres? Ceci est la thèse de Satan;

il y a longtemps qu'il nous insinue qu'on n'est libre

qu'en s'affranchissant du bien. Te n'ignore pas que

M. Secrétan est le premier à repousser de telles doc-

trines ; c'est de la liberté de Dieu et non de la nôtre

qu'il veut nous parler. Mais y a-t-il donc deux libertés?

Y a-t-il deux nuorales, la morale du ciel et celle de la

terre?

Non, la liberté divine n'exige pas le sacrifice de cette

notion capitale et sur laquelle tout repose, le bien en

soi.— Et la liberté humaine, comment s'en passerait-

elle? Lorsqu'un Hobbes veut fonder la tyrannie, il com-

mence par déclarer que c'est la volonté du prince qui

fait ;le bien bien et le mal mal, il nie la valeur essen-

tielle des déterminations morales. Prenons garde aux

doctrines de servitude, qui, remontant plus haut que
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Hobbes n'a osé le faire, vont briser au ciel même la

distinction du bien et du mal.

A la rencontre de cet immense mystère, la nature

divine, il faudrait s'arrêter avec respect et consentir à

ignorer le comment. Ceux qui prétendent sonder l'in-

sondable et expliquer ce qui échappe à notre intelli-

gence bornée, arrivent vite aux abîmes. C'est une route

semée de naufrages.

Voyez Descartes : en vertu de la dialectique, qui lui

déclare que l'idée de l'être absolu exclut celle d'une

limitation, il affirme que Dieu est libre à l'égard du

vrai comme à l'égard du bien. Il ne saurait être assu-

jetti aux lois de la logique; donc si la partie est plus

petite que le tout, ce n'est pas que la chose soit vraie

en soi, c'est que Dieu l'a voulue telle!

Toute qualité nous semble être une limitation de

l'infini. — Plus de Dieu personnel, car la personne est

une limitation, et nous voilà ramenés au panthéisme

oriental ou allemand {
. La vérité est une limitation,

par conséquent le vrai n'a pas d'existence en soi. Le

bien est une limitation
;
par conséquent nous renonce-

rons au Dieu bon, qui serait un Dieu limité.

De tous les sophismes, le plus dangereux est celui

qui met aux prises en Dieu la liberté et le bien.— Dieu

faisant toujours ce qu'il y a de mieux, il ne peut faire

autrement et il n'est pas libre. La création, étant excel-

1. M. de Rémusat a éclairé ce point d'une vive lumière, quand

il a montré qu'en Dieu l'infini est attribut et non être. Dieu est

infiniment saint, bon, puissant, existant par lui-même; mais il

n'est pas toutes choses, car il serait le mal.
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lente, était nécessaire; le don du libre arbitre, étant

excellent, était nécessaire; la rédemption, étant excel-

lente, était nécessaire 1
. — Qu'est-ce à dire? Dieu ne serait

pas libre parce que le mal n'est pas possible en lui!

Nous-mêmes nous cesserions donc d'être libres, le jour

où, parvenus là-haut à la perfection, nous serons inca-

pables de mal! En d'autres termes, l'état de liberté

absolue, c'est-à-dire l'état d'un être qui se conforme

absolument à sa nature et qui, dans la plénitude de sa

volonté, accomplit joyeusement le bien, serait l'apogée

de la servitude ! En ce cas, nous ne faisons pas un pro-

grès qui ne soit un asservissement, nous ne renversons

pas un de nos tyrans intérieurs sans perdre une partie

de notre indépendance, et nous aboutissons à cette

formule, qui n'exprime que trop bien en effet certaines

tendances de notre époque : la liberté, c'est le mal.

La dialectique en vient ainsi à contredire les données

élémentaires de la conscience et de la raison. Elle nous

construit un monde renversé, un monde au rebours,

où l'harmonie de tout ce qui est bon, la sainteté, la

justice, la charité, la lumière, la liberté, est remplacée

par de monstrueux antagonismes.

Encore un coup, l'infini est en dehors de notre at-

teinte, et quand nous raisonnons sur Dieu nous sommes
sûrs de déraisonner. Résignons-nous à savoir ce que

nous savons et à ignorer ce que nous ignorons. Les

attributs divins ont le double caractère d'être certains

et d'être incompréhensibles. Il nous arrive pour chacun

d'eux ce qui nous arrive pour l'éternité. Quand nous

essayons de nous en rendre compte, nous constatons

l. Voir la réfutation de Malebranche par Fénelon.
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sans peine qu'elle est certaine, car avant un temps

quelconque il y a un autre temps et cela ne peut s'ar-

rêter nulle part; mais nous constatons aussi qu'elle est

incompréhensible, car le temps est une chose qui se

mesure
;

or, des parties finies ajoutées les unes aux

autres ne sauraient, quel que soit leur nombre, équi-

valoir à l'infini.



CHAPITRE V

LE FATALISME HISTORIQUE

Le monde moral est le monde de la liberté; la liberté

et la morale apparaissent ensemble ici-bas. Pour la

matière inorganique, pour les plantes, pour les ani-

maux inférieurs il n'y a point de morale, car il n'y a

point de liberté, les lois nécessaires régnent seules là.

Avec les animaux supérieurs la liberté commence à

poindre; aussi la morale se montre-t-elle dans une

certaine mesure : un chien n'est pas étranger au

sentiment du devoir, il commet des fautes, il est ca-

pable de dévouement. Mais c'est l'homme qui nous

introduit en plein dans le domaine de la morale et de

liberté; entre les autres animaux et lui la série ascen-

dante s
1
interrompt, tant est grand l'intervalle à franchir.

Nous voici au sein d'un nouvel univers, l'univers des

créatures douées de libre arbitre et responsables, l'uni-

vers des hommes et des anges.

Or ici encore, remarquons-le, le développement

moral se mesure au degré de liberté. Le petit enfant

est au bas de l'échelle, soumis qu'il est aux forces

tyranniques, aux nécessités, aux instincts; l'homme

dont l'intelligence est * affaiblie demeure dans des

3.
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limbes vagues, aux frontières du monde moral, à

peine libre et par conséquent à peine responsable. A

mesure que la liberté croît, l'être moral grandit

« L'homme est de condition libre, a dit Stern
;
plus i

est libre, plus il est homme. »

Il faut rappeler ces choses, car on les oublie étran

gement. Au lieu du monde de la liberté, nous sem

blons habiter souvent le monde des lois fatales. A

la façon dont on nous fait l'histoire, nous croirions

volontiers que le libre arbitre n'a aucun rôle sur la

terre, que l'espèce humaine se développe à la façon

des végétaux, que les événements et les idées pous

sent, s'épanouissent et mûrissent comme les fleurs et

les fruits. Enfin l'histoire court risque de ressembler à

l'histoire naturelle.

On le dit clairement, l'histoire ne sera une science

qu'à ce prix
;
qui ne voit pas cela manque de sens

philosophique en histoire ; il ne comprend pas cette

série d'évolutions nécessaires qui constitue l'unité et la

beauté de nos annales. Des hommes supérieurs tels

que Humboldt 1 ont soutenu ces théories fatalistes. Le

Cosmos nous montre une nécessité primordiale qui ne

régit pas seulement la matière , mais les choses de la

pensée et l'ordre moral tout entier ; de là le retour

périodique des formes sociales et des événements.

Les séductions d'un tel système sont grandes. Il met

de l'ordre dans le monde moral ; il le débarrasse de

l'imprévu, il le fait marcher avec cette régularité des

machines qui est l'idéal de tant de gens ; enfin il

1. La remarque est de M. Louis Burnier.
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soumet l'esprit humain, ce révolté, à l'empire de la

reine et souveraine de notre siècle, la science positive ;

es lois historiques prennent leur place à côté des lois

physiques, le code est complet, les divergences s'effa-

cent, et à la seule condition de supprimer l'homme, on

parvient à faire une histoire des hommes bien ordonnée

et présentable.

Quelle jouissance de contempler alors l'action majes-

tueuse, automatique de la force des choses, au lieu

des soubresauts impertinents de la liberté ! Les événe-

ments se succèdent selon la règle établie, les révolu-

tions deviennent des évolutions, chaque phase appelle

celle qui doit lui succéder et qui, à son tour, appellera

docilement la suivante.

Oserai-je le dire? Je n'ai qu'une admiration médiocre

pour l'Histoire universelle de Bossuet. Dans ce cadre

inflexible où les plans de Dieu s'accomplissent seuls,

c'est à peine si j'aperçois l'homme. La place de son

libre arbitre y est bien petite
;
quoi qu'il fasse, le plan

divin se déploie et s'accomplit. — Est-ce ainsi, je le

demande, que peut s'écrire l'histoire d'une race qui a

commencé par la révolte contre le plan divin ? A moins

de soutenir que Dieu a voulu la chute (et qui l'ose-

rait?) il est impossible de ne pas reconnaître le rôle

immense des déterminations humaines ici-bas. Sup-

posez, par exemple, que le christianisme aposlolique

se fût maintenuau lieu de disparaître presque sous une

violente réaction du paganisme, l'histoire moderne tout

entière en serait transformée.

Il est vrai que le christianisme apostolique ne pou-

vait pas se maintenir, que la réaction païenne était iué-
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vi table, qu'il fallait aboutir au moyen âge, que ce qui

a été devait être ! — Mais qui nous dit cela ? Le fata-

lisme historique, lequel est l'oracle de notre temps.

Plus habile qu'il ne l'était jadis, il écarte les for-

mules absolues, et suspectes par cela même, d'un Vico,

d'un Herder ou d'un Hegel. Il est un peu moins systé-

matique, et n'en est que plus dangereux. Ses docteurs,

au reste, bien qu'il semble les renier quelquefois, n'en

sont pas moins ses docteurs, et c'est chez eux qu'il faut

l'étudier.

Vico fournit au fatalisme historique la doctrine des

trois phases par lesquelles passent les nations : phase

de spontanéité, d'imagination et de poésie, temps hé-

roïques ;
phase de réflexion, temps historiques; phase

d'alanguissement, temps de décadence.

La même doctrine se produit aujourd'hui en termes

un peu différents ; la série se compose de la phase

religieuse, de la phase philosophique et de la phase

scientifique ou positiviste. Mais le fonds demeure; en

passant par ces filières, l'histoire de l'humanité dépouille

ce qu'elle avait de personnel et de libre : il n'y a plus

d'individus, il n'y a même plus de nations, car toutes

se ressemblent, partout Vidée se déploie avec son uni-

formité grandiose et fatale, partout la pensée humaine

obéit aux lois qui la régissent, faisant ses trois étapes

dans l'ordre marqué, enfantant sans y manquer les

hommes qu'il faut et les événements qui conviennent,

courant en cercle comme un cheval de manège.

On sait de quelle façon un historien illustre traitait

dernièrement ces parodies de l'histoire. Examinant les

trois phases qui composent le cercle complet, M. Guizot

a montré que ce n'est point là l'histoire successive,
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c'est l'état permanent et complexe de l'humanité ; il y

a toujours eu, il y aura toujours des croyants, des phi-

losophes et des savants, sans compter les hommes qui

sont à la fois comme M. Guizot savants, croyants et

philosophes.

Oui, l'homme est un, l'âme humaine ne se laisse pas

mettre en morceaux ou partager en compartiments.

Par malheur pour l'histoire systématique et fataliste,

elle rencontre l'homme, et l'homme complet, sur son

chemin. Quel dommage ! Il fait si bon poursuivre

sa route sans se préoccuper des incartades de la

liberté !

La liberté, une misère. Demandez à Herder, qui fait

de la terre le moule de la destinée humaine et de

chaque pays le moule du peuple qui l'habite. La géo-

graphie est souveraine ; étant donnés telle contrée et tel

climat, vous savez ce que sont précisément les croyances,

les mœurs, les littératures et les institutions.

La nécessité ne trône pas moins, on peut le croire,

dans le trop fameux système de Hegel. — Dieu n'étant

lui-même que l'idée qui se dégage de la nécessité des

choses, je donne à penser si le développement de

l'histoire (le devenir) est fatal, si la liberté est niée, si

les victoires révèlent quelque chose de divin, si parmi

ces victorieux qui ont tous leur auréole le pauvre esprit

humain s'avance humblement, chapeau bas, plein de

vénération pour le succès qui est une révélation et,

sous prétexte d'idée, offrant son culte à l'événement!

Cet esprit de servitude s'infiltre partout aujourd'hui.

La littérature elle-même a perdu son libre arbitre:

M. Taine s'est chargé de nous enseigner cela. Chaque

génie est une résultante; l'époque, le climat, la race,
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les circonstances, les précédents le produisent, pure-

ment et simplement.

Je sais bien que M. Taine essaye de laisser dans son

mécanisme une petite place au libre arbitre ; il admet-

tra volontiers que l'homme peut déranger un instant

le jeu des rouages, pourvu que vous admettiez à votre

tour que cette perturbation sans conséquence n'aura

aucune action appréciable sur la marche du mécanisme.

Somme toute, les sciences morales rentrent dans la

catégorie des sciences naturelles, et l'histoire a ses lois

comme la chimie.

Mais, je le répète, le fatalisme historique est moins

dangereux lorsqu'il se constitue en système et qu'il a

le courage de son opinion, que lorsqu'il se contente de

pratiquer sa doctrine sans la formuler.

Montesquieu n'a pas fondé la meilleure des écoles

historiques. A force de tout comprendre, il n'est pas

loin de tout justifier. Avec lui nous nous promenons

dans un monde où le changement des circonstances

extérieures explique souvent à' lui seul le changement

des mœurs et des lois. La place de la justice n'y est point

grande. J'y cherche les vérités éternelles et immuables,

je n'y trouve que l'incessante mobilité. Je m'y habitue

aux faits, quels qu'ils soient; je les sens presque néces-

saires, et peu s'en faut que je ne les croie respectables.

Ce que Montesquieu avait fait avec la mesure d'un

esprit prodigieusement sensé, avec un sens divinateur

qui touche au génie, avec un instinct libéral qui ne

craint pas de marquer ses préférences, d'autres l'ont

fait depuis d'une façon moins circonspecte. Nous avons

des histoires, et dans le nombre il en est que j'admire
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beaucoup sans les aimer, qui nous présentent les faits

comme un déroulement inévitable, aussi étranger à la

liberté et à la justice que les émanations involontaires

des panthéismes antiques. Chaque fait est amnistié à

son tour. Pourquoi? Parce qu'il est un fait, parce que

son heure est venue, parce que ce qui est doit être. S'il

faut blâmer quelque chose, car enfin on ne peut tou-

jours approuver, on s'en prendra plutôt aux hommes
qu'aux événements. Or, le sens moral exige que nous

fassions précisément l'inverse, que nous condamnions

toujours les actes iniques, sans les ménager sous pré-

texte qu'ils sont nécessaires, et que nous réservions

souvent notre indulgence pour les hommes qui ont subi

le vertige de ces entraînements prodigieux. Il faudrait

condamner les persécutions et amnistier quelquefois

les persécuteurs. Il faudrait flétrir les crimes de la Ter-

reur et accorder quelquefois aux révolutionnaires le

bénéfice des circonstances atténuantes. A suivre une

autre méthode, on construit une histoire dans laquelle

la notion du bien s'efface devant la notion du succès.

Où est le droit? Où est la morale? Je n'en sais rien ; il

ne me reste après avoir lu que le respect de l'habileté,

et si je fais mes réserves contre quelque politique

injuste, c'est uniquement contre celle qui a forcé ses

chances et qui a fini par échouer.

J'entends d'ici l'objection : Vous ne voulez pas de

l'histoire fataliste et qui a des lois; que vous faut-il

donc? Une histoire anecdotique, qui ramasse les faits

sans les ramener à l'unité? Prétendez-vous, pour sau-

vegarder le libre arbitre, soutenir qu'il n'y a pas de

grandes lignes, de mouvement suivi, de véritable évo-
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lution dans nos annales? La philosophie de l'histoire

est-elle un mot vide de sens?

Non certes. Sans aller jusqu'à dire avec Bossuet :

« L'homme s'agite et Dieu le mène, » je reconnais

joyeusement le gouvernement de Dieu dans l'histoire

et je distingue, moi aussi, cet axe moral autour duquel

se meuvent les événements.

Seulement faisons à la liberté sa place et ne confon-

dons pas la nécessité et la Providence. On l'a dit, si

Colomb avait continué de gouverner à l'Occident, s'il

n'avait pas écouté Pinzon qui lui conseillait de dévier

au sud-ouest, le courant du golfe l'aurait mené en

Virginie et les États-Unis auraient appartenu aux peu-

ples latins; peut-être aurions-nous eu là un second

Mexique. Quoi qu'il en soit, je maintiens ce fait que

Pinzon n'était pas forcé de parler, que Colomb n'était

pas forcé de suivre son avis, et que les annales humaines

sont pleines de déviations gigantesques résultant d'un

acte de libre arbitre.

Cela posé, je n'hésite pas à reconnaître l'influence

très-considérable qui appartient aux milieux et aux

précédents. Il en résulte, cela n'est pas douteux, une

continuité logique qui unit le présent au passé, qui

prépare l'avenir dans le présent et qui autorise les

penseurs à constater certaines lois de l'histoire.

L'humanité ne marche point au hasard ; s'il y a un

libre arbitre individuel, il y a aussi une vie d'ensem-

ble ; une nation est quelque chose, une race est quel-

que chose, le genre humain est quelque chose; il fau-

drait être aveugle pour confondre la liberté avec

l'éparpillement. Sans admettre le moins du monde une

loi de nécessité, on peut reconnaître des lois de corré-
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lation, de préparation, de réaction. Chaque époque

prépare la suivante, les fils ressemblent à leurs pères

et nous respirons tous l'air de notre temps. Autant il

serait absurde de nier l'action spontanée et individuelle,

autant il le serait de nier l'action énorme qu'exerce le

milieu dans lequel nous sommes plongés, habitudes,

traditions, croyances, enchaînement des faits.

Il y a un enchaînement des faits. Si nous protestons

contre l'hypothèse d'un courant irrésistible dans lequel

les volontés individuelles seraient emportées et noyées,

nous ne réduisons pas pour cela l'histoire à n'être

qu'une série de secousses fortuites et sans liaison entre

elles. L'histoire est devenue plus instructive, plus pro-

fonde et plus vraie, depuis qu'elle est devenue une

science, depuis qu'elle a une philosophie et des lois.

L'histoire des idées a pris légitimement sa place auprès

ou plutôt au-dessus de l'histoire des événements.

Je vais plus loin encore, je crois que certains évé-

nements sont inévitables; il y a de la nécessité dans

l'histoire : certaines réactions sont nécessaires, peut-

être aussi certaines expiations. Après l'ancien régime

était-il possible d'éviter la révolution ? Après la révo-

lution était possible d'éviter le dix-huit brumaire? Les

régimes violents et iniques ne disparaissent pas paisi-

blement, la justice divine marche derrière eux.

Ne confondons pas le fatalisme historique et l'his-

toire morale qui nous montre que le présent est fils du

passé, que nos progrès enfantent des progrès et que

nos crimes enfantent des crimes, en sorte que s'accom-

plît la parole du prophète : « Vous mangerez le fruit

de vos œuvres. »

Croire qu'il y a de la nécessité dans l'histoire, ce
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n'est pas croire que tout y soit nécessaire, que la vo-

lonté et la liberté n'y aient pas leur rôle. Surtout ce

n'est pas croire que les faits soient bons par l'unique

raison qu'ils sont des faits. Non-seulement tout ce qui

est arrivé n'était pas inévitable, mais les choses inévi-

tables peuvent être aussi et sont souvent abominables

par la façon dont elles s'accomplissent. Prenez l'époque

que vous voudrez, le moyen âge, l'ancien régime ou

la révolution, à la rencontre de leurs attentats, mon âme

se soulève ; elle maintient que le mal est le mal, et vis-

à-vis de la force des choses la conscience reste debout.

Le fatalisme historique n'a pas de doctrine plus

chère que celle des races. La plupart sont vouées par

lui à la servitude ; une seule, la race indo-germanique,

est vraiment capable de liberté.

Ici encore il faut reconnaître ce qu'il y a de fondé

dans l'observation et repousser le reste. L'influence de

la race est incontestable. Mais supposez une loi néces-

saire, notre paresse morale ne s'en accommodera que

trop bien. A quoi bon lutter? A quoi bon se défendre? A

quoi bon répandre la vérité ? Chaque race
(
je devrais

ajouter chaque climat, car le climat joue aussi son

rôle) a la religion qui lui est propre; elle a sa morale

nécessaire, ses institutions nécessaires. Tout est néces-

saire, en un mot, et le libre arbitre est impuissant.

Qu'est-ce à dire? L'homme ne serait-il pas le même
partout? Existe-t-il des hommes quelque part qui ne

soient pas pécheurs comme nous, qui n'aient pas un

sens moral comme nous, qui n'aient pas un entende-

ment comme nous, qui ne se sentent pas responsables

comme nous? Connaissez-vous une contrée ici-bas où
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l'Évangile ne transforme pas les âmes qui le reçoivent?

Que devient la séparation des races en présence de la

religion universelle, qui partout cherche l'homme et le

trouve, qui partout répond aux mêmes besoins, déve-

loppe le même amour, donne le signal des mêmes
luttes intérieures contre le mal, provoque le même
déploiement d'énergie morale et de liberté?

On nous parle des races ! Mais que fait-on du genre

humain? On nous parle de ce qu'il y a de nécessaire

dans notre destinée! Mais que fait-on de ce qu'elle a

de libre? Vaincre la nécessité parla liberté, voilà l'œuvre

magnifique à laquelle nous sommes appelés ici-bas.

Grâce à Dieu, cette victoire n'est pas impossible. La

race indo-germanique, dont on nous vante le libéra-

lisme, a passé, ce me semble, par de rudes servitudes.

L'Inde, la Perse, l'Empire romain n'ont pas précisé-

ment brillé par leur indépendance. Et pourtant une

partie de celte race jouit maintenant.de libertés que le

monde antique ne soupçonnait guère. D'où vient qu'une

portion seulement est libre? D'où vient que les Indo-

germains de la Perse et de l'Inde sont restés esclaves,

tandis que ceux de l'Europe sont émancipés? D'où vient

que ceux d'Europe sont demeurés esclaves avant

l'Évangile, qu'ils ont été esclaves au moyen âge pendant

l'obscurcissement de l'Évangile, que leur liberté ac-

tuelle se proportionne à leur connaissance de l'Évangile?

Ah ! c'est que la nécessité n'est pas dans la race,

c'est que la liberté n'est pas dans la race non plus ; il

faut chercher plus haut. Adressez-vous à l'homme, et

quel qu'il soit, indo-germain, nègre, mongol ou sémite,

blanc, jaune ou noir, l'homme vous répondra. Toutes

les latitudes connaissent le mal; tous les idiomes ont
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des mots pour exprimer les navrantes misères que

l'Évangile sait guérir; tous les peuples peuvent arriver,

en suivant le même chemin, au même développement,

à la même liberté.

Prenons garde aux nécessités géographiques et ne

nous résignons pas trop aisément à la machine humaine.

Il n'existe pas sur la terre de race prédestinée à la

servitude ou à la liberté, et cela par la bonne raison

que toutes ces races sont des races d'hommes, non des

ruches d'abeilles ou des tribus de castors.

Quant au climat, rappelons-nous, pour nous rassurer

contre les nécessités fatales qu'on lui attribue et contre

le monopole de liberté qu'on accorde au Nord, que le

plus libre des États antiques, la Grèce, était un pays

chaud, que la latitude de l'Angleterre est celle d'une

grande portion de la Russie, que les États-Unis sont sous

le même parallèle que la Chine, et qu'en France même
c'est le Midi qui a été, jusqu'à la croisade albigeoise, la

patrie de la liberté et du mouvement.

Une autre théorie, fort accréditée aussi, mérite que

nous l'examinions un moment : je veux parler de la

théorie du progrès.

Nous voici en présence d'un mécanisme qui agit par

sa force propre, uniformément, constamment, irrésis-

tiblement. Tout ce qui a été était nécessaire; chaque er-

reur a été vérité à son heure, chaque infamie a été vertu

à son heure, il n'y a pas eu de régime qui n'ait eu son

heure de légitimité. S'il en était autrement, où serait

la inarche incessante du progrès? Il fallait que le

paganisme régnât; il fallait que Rome conquît le

monde; il fallait que le christianisme fût persécuté ; il
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fallait qu'il triomphât ; il fallait qu'il devînt mondain

et païen; le moyen âge, l'inquisition, la renaissance, la

réforme, les églises nationales , les guerres de religion,

l'ancien régime, la révolution, tout a été utile et iné-

vitable, tout a contribué au progrès.

Ce progrès-là est une négation absolue de la vérité.

Pour savoir ce qui est vrai ou ce qui est bon, je n'ai

plus qu'à interroger les opinions régnantes. Elles ré-

gnent, donc elles sont bonnes; m'en écarter, ce serait

trahir la cause du progrès. Elles sont bonnes aujour-

d'hui; mais elles ne l'étaient pas hier, et elles ne le

seront pas demain.

La théorie du progrès nous représente l'histoire

comme un vaste fleuve qui avance toujours, emportant

avec lui, qu'ils le veuillent ou non, les peuples et les

individus vers un but qu'ils ignorent et qu'ils ne cher-

chent pas. Les eaux du fleuve ont quelques remous

peut-être, mais elles ne retournent pas en arrière ; le

genre humain avance toujours : les reculs, les dé-

chéances sont impossibles.

D'autres théories, nous l'avons vu, semblent ne voir

dans le fleuve que ses remous. Pour elles la marche de

l'humanité se compose d'une série de mouvements cir-

culaires qui finissent par la laisser à la même place;

chaque peuple à son tour part, monte et redescend; le

cercle est achevé ; une destinée nationale s'achève avec

lui, et le genre humain n'en est pas plus avancé. Telle

n'est pas la doctrine du progrès; vaut-elle mieux? Je

n'ai pas à le dire, il me suffit que l'une comme l'autre

substitue le mouvement machinal à l'action libre et

nous transporte en dehors du monde moral.

Pour quelques-uns des théoriciens du progrès, il
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s'étend par delà les limites de la vie actuelle.— Leibnitz

formule ainsi sa loi de continuité qui embrasse tous les

êtres et l'univers lui-même : en vertu de cette loi, les

monades se développent, lésâmes montent toujours;

d'abord âmes inertes, puis âmes sensitives, puis âmes

raisonnables, elles continuent leur marche ascendante

et parviendront peut-être à des progrès que nous ne

pourrions comprendre aujourd'hui. Charles Bonnet,

dans sa palingènèsie qui suppose la préexistence des

êtres, affirme les transformations successives du monde

physique et moral. Franklin adopte simplement la

métempsycose ; il ne peut croire que Dieu « se donne la

peine continuelle de créer des âmes nouvelles, » et il

ne s'opposera pas à une nouvelle édition revue et cor-

rigée de la sienne.

Je cite les meilleurs, ceux qui mêlent un peu de

moralité et de libre arbitre au fonctionnement néces-

saire de la machine du progrès. Chez d'autres, il ne

reste que la machine. Quand Lessing 1 nous raconte le

progrès des religions, on les voit se formuler d'elles-

mêmes à jour fixe et se proportionner aux divers âges

du genre humain. La religion de l'avenir se prépare

déjà, en vertu de la loi irrésistible du progrès.

Le dix-huitième siècle tout entier adoptait la théorie

du progrès. Schiller était du même avis que Lessing. En

France le progrès était un axiome que les sages, tels

que Turgot, acceptaient sans hésiter. Mais le prophète

de cette foi nouvelle, c'est Condorcet : il y croit jus-

qu'à affirmer que les bornes de notre vie pourront re-

culer indéfiniment. Pour lui, le progrès ne cesse jamais;

*

4. Voir son petit livre, De Véducation du genre humain.
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c'est une marche que rien n'arrête, sur laquelle le

libre arbitre n'a point d'action. Et pourtant, l'auteur de

cette doctrine de servitude est un cœur libre et vail-

lant ; il écrit son livre en pleine Terreur; puis, l'œuvre

achevée et satisfait d'avoir fini sa tâche ici-bas, il quitte

sa retraite et trouve la mort.

J'aime à rencontrer un homme qui vaut mieux que

sa croyance; cela fait compensation pour ceux qui

valent moins que la leur. Au reste, la théorie du pro-

grès n'a jamais eu peut-être plus d'influence qu'aujour-

d'hui; la philosophie allemande l'a mise en vogue et

elle a trouvé un allié puissant dans- cette tendance

générale qui sous les formes diverses du panthéisme,

du socialisme, du positivisme, fait une guerre acharnée

à la liberté.

Il me resterait à montrer qu'on peut repousser avec

horreur la théorie du progrès qui est un mécanisme,

et aimer avec ardeur le progrès qui est une liberté.

Celui qui écrit ces lignes n'aime pas seulement le pro-

grès en général, mais les progrès en particulier, tous

sans exception ; il croit, il sent que tous sont solidaires,

progrès de la foi, progrès des mœurs, progrès des

lumières, progrès des institutions. S'il me fallait un

motif de plus pour m'attacher à l'Évangile, je le trou-

verais *-»ans sa complicité avec tous les progrès. Révo-

lutionnaire éternel, il ne nous permet pas de rester en

place; il lui faut des tran. .0 ir.ations morales et des

transformations sociales. Le grand mot : en avant !

n'est nulle part écrit comme là. En avant, pour les

devoirs ; en avant, pour les affections ; en avant, pour la

piété ; en avant, pour l'indépendance ; en avant, pour

l'éducation personnelle!



60 NÉGATION MORALE.

L'Évangile ne fait pas consister le progrès dans la

série des palingénésies et des métempsycoses. Il n'in-

vente pas un progrès tournant sur lui-même, comme
un progrès de manège qui . aurait son point de départ

pour but 1
. Il n'invente pas davantage cet autre progrès

qui, au lieu d'être un cercle, est une spirale et s'ap-

proche, à travers bien des lenteurs et des détours, de

l'idéal qu'il n'atteindra jamais. L'Évangile ne nous en-

seigne pas gravement qu'aujourd'hui vaut toujours

mieux qu'hier et que demain vaudra mieux qu'au-

jourd'hui, que la Grèce asservie valait mieux que la

Grèce libre, que l'Empire romain valait mieux que la

République, que le christianisme du moyen âge valait

mieux que celui des apôtres. Non, l'Évangile nous tient

un langage tout différent. Au travers des progrès de la

science et des époques brillantes de la poésie et de

l'art, il signale une chose immuable, le cœur de l'homme

esclave du mal. Tandis que l'homme intellectuel, indus-

triel, civilisé, semble avancer, souvent il arrive que

l'homme moral ne bouge pas.

Et c'est lui que l'Évangile met en mouvement ; le

progrès central, dont tous les autres dépendent, c'est

lui qui l'opère. Il l'opère, sans nous placer sous la loi

des mécanismes. Si l'Évangile nous révèle Dieu dans

l'histoire, s'il illumine celle-ci d'un bout à l'autre en

nous montrant Celui auquel tout tendait avant sa venue

et duquel tout procède depuis, s'il fonde ainsi, on peut

le dire, la philosophie de l'histoire universelle, il n'y a

1. J'emprunte cette définition et plusieurs autres à M. le pro-

fesseur Bonifas. Personne n'a mieux combattu le faux progrès en

soutenant le véritable.
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rien là qui ressemble à une nécessité. L'Évangile ne

nous dit pas : Maintenant que j'ai paru sur la terre,

je vais produire, en vertu d'une force irrésistible, une

série de développements toujours plus beaux; je vais

créer des sociétés à mon image
;
l'humanité, grâce à

moi, va monter de degré en degré jusqu'à la perfec-

tion ; l'œuvre de relèvement va s'accomplir sans réac-

tions possibles et sans reculs ; en vertu d'une puissance

invincible, car elle est divine, le monde va se transfor-

mer forcément.

Loin de parler ainsi, il prend soin de nous avertir

que la lutte contre le mal aura ses défaillances et ses

défaites, il fait appel à notre action et à notre liberté.

Il annonce que l'ennemi est déjà dans la place au temps

des apôtres; il veut qu'on l'attaque sans relâche, sans

découragement, au risque des blessures. Il ne prophé-

tise pas un progrès qui s'accomplira tout seul. Sondez,

au contraire, le mot mélancolique du Sauveur : « Quand

le Fils de l'homme viendra, croyez-vous qu'il trouvera

la foi sur la terre? » Et sondez aussi cet autre mot,

notre mot d'ordre : « Travaillez pendant qu'il fait jour,

la nuit vient, en laquelle personne ne peut travailler. »

Travaillez ! Le vrai progrès est dans l'Évangile, parce

qu'il y est toujours soumis à la condition du travail.

C'est la noble école de la liberté qui vient de s'ouvrir,

on le sent. Là on apprend à ne pas compter sur l'ac-

tion irrésistible des choses e. à oC souvenir de la res-

ponsabilité des personnes.

L'Évangile, nous le savons, s'occupe moins de la

société que de l'individu. — Que chacun lutte virile-

ment au dedans de soi. La bataille intérieure sera rude

et disputée, le moindre pouce de terrain devra être

h. 4
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conquis par un effort, et jamais il ne sera permis de

remettre l'épée au fourreau. Alerte ! L'ennemi n'est pas

loin. Veillez, veillez jusqu'à la fin
; que les vainqueurs

veillent sur leur victoire toujours menacée; « que celui

qui est debout prenne garde de tomber! »

Tel est le libéralisme évangélique; il met en jeu

toutes les énergies, et de plus, toutes les dignités

morales. Ce n'est pas lui qui nous prosternera devant

l'événement. Au-dessus du fait, il nous montre le droit,

ou pour mieux parler, le devoir. Les doctrines de né-

cessité ont une autre méthode; le fatalisme historique,

la théorie du progrès ne peuvent faire que des lâches

et des esclaves ; la marche nécessaire des choses ame-

nant toujours ce qui doit arriver, il n'y a plus d'autre

droit que le fait et d'autre légitimité que le succès.

Ceci est la pire des écoles. L'adoration du fait mène
loin. La marche nécessaire des choses, même quand on

l'habille de dévotion et qu'elle devient la marche

providentielle, nous courbe aux pieds de toutes les

injustices triomphantes. Dès que nous refusons d'ad-

mettre que l'histoire aurait pu se transformer, qu'avec

plus de dévouement mis au service de la vérité

l'homme aurait changé lè cours de ses destinées, qu'en

changeant les idées il aurait changé les faits, nous de-

venons les très-humbles serviteurs de ce grand maître,

l'événement, notre libre arbitre abdique, nous renon-

çons à résister à ce qui est fatal, et le grand courant

nous emporte.

Je n'invente pas, hélas ! je ne fais que décrire. Le

fatalisme historique ne nous a-t-il pas enseigné sa juris-

prudence, la prescription en matière de morale ? — Eh
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bien, oui, ces crimes étaient peut-être des crimes, mais

ils ont réussi et ils sont anciens, il y a prescription !

Oui, nos ancêtres ont employé d'exécrables moyens;

mais c'était au profit d'une bonne cause, car c'était

celle de la civilisation !

Or, il est bien entendu que la civilisation, qui a ses

lois fatales, n'aurait pu suivre une autre route. Celle

qu'elle a suivie était nécessaire. Il fallait descendre

dans cette boue ; il fallait traverser ces tunnels obscurs;

il fallait niveler ces inégalités fâcheuses, la justice, la

vérité, la liberté. Donc ce qui a réussi devait réussir, et

tous les attentats heureux de l'histoire sont amnistiés.

Je me rappelle encore le frisson qui passa dans nos

âmes, à nous jeunes gens de 1828, le jour où, assis sur

les bancs de la Sorbonne, suspendus aux lèvres élo-

quentes de M. Cousin, nous l'entendîmes s'écrier que

la meilleure cause l'emportait toujours, que c'était la

loi de l'histoire, le rhythme immuable du progrès, et

que César valait mieux que Pompée puisqu'il avait

vaincu à Pharsale. Quelque chose en nous protestait

contre cette théorie importée d'Allemagne et que l'Alle-

magne est en train de répudier.

Rien de corrupteur comme l'histoire ainsi comprise.

Nos leçons d'histoire ne sont trop souvent que des

leçons d'immoralité. Notre esprit s'habitue à juger par

le résultat : les ambitions qui nous déplaisent, ce

sont celles qui échouent ; les crimes que nous réprou-

vons, ce sont ceux qui n'atteignent pas leur but. Si la

Terreur avait fondé quelque chose et organisé son

gouvernement, nous lui trouverions une excuse pro-

videntielle; si Napoléon n'avait pas rencontré l'hiver

de 1812, nous applaudirions à la campagne de Rus-
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sie; nous avons attendu la prise de Richmond pour

découvrir qu'aux États-Unis le Nord avait raison contre

le Sud ; M. de Cavour et M. de Bisniark, pour peu qu'ils

eussent échoué, seraient à nos yeux de pauvres génies,

assez semblables à ce découvreur de mondes que la

révolte de ses matelots aurait pu arrêter à moitié che-

min de l'Amérique,

L'aventurier Colomb, grand homme un jour plus tard.

Sous peine de descendre bien bas et de devenir in-

capables de liberté , il faut que nous nous insurgions

contre le fatalisme historique. Succès, insuccès, est-ce

que cela change quelque chose? Est-ce que le crime

qui réussit se transforme en vertu? Au contraire, il est

deux fois crime. Je dirais volontiers de certaines

causes qu'il ne leur manque qu'une chose pour deve-

nir tout à fait odieuses, le succès.

Le succès n'absout rien; le succès ne prouve rien.

En tous cas, il ne prouve pas la justice; le succès n'est

pas le doigt de Dieu. 11 ne manquerait plus que cela,

en vérité, pour tourner le dos aux vaincus en toute

bonne conscience et pour nous faire courtisans des

soleils levants avec la noble dignité des hommes de

principe qui sacrifient leurs préférences au bien géné-

ral et qui ne veulent pas se mettre en travers du char

de la civilisation.

Par malheur, le fatalisme historique a trouvé un

allié dans les événements de notre époque; nos révo-

lutions incessantes n'ont pas peu contribué à faire de

nous des sceptiques ; le droit a été si souvent violé,

que le fait semble subsister seul. Aussi les hommes à
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scrupules nous inspirent-ils un profond dédain. Nous

aimons ceux qui vont au but sans s'inquiéter des

broussailles de la route, et qui, au besoin, savent répéter

pour toute justification la fière parole d'Humbert :

Je jure que tel jour je sauvai la patrie.

Pauvre patrie ! on ne la sauve que trop. Le simple

régime de la justice lui conviendrait mieux depuis

longtemps que les remèdes héroïques qu'on lui admi-

nistre. En fidèles adorateurs de l'histoire, nous admi-

rons tout ce qui a contribué à fonder l'unité française,

les violences, les mensonges, les crimes. Nous saluons

dans le despotisme le précurseur nécessaire de la

liberté. Convaincus que le progrès n'avait qu'une

forme et que ce qui a été devait être , nous frémissons

à la seule pensée que nos annales auraient pu être pri-

vées d'un de ces grands rois ou d'un de ces grands

ministres qui ont fait, tous et toujours, ce qu'il fallait

faire. Otez-nous Louis XI, ou Richelieu, ou Louis XIV,

nous nous sentons perdus. .

Lt il en est de même pour les autres peuples. Leur

mission providentielle, ce grand sophisme qui tue la

morale en justifiant tous les forfaits, nous fait appa-

raître chacun de leurs actes comme une sorte de révé-

lation. Nous semblons dire, Dieu me pardonne, que

le crime et l'erreur n'ont pas de rôle ici-bas
,

qu'il ne

s'y fait rien qui ne se doive faire, et que l'histoire du

genre humain est l'histoire idéale. Ne fallait-il pas que

Rome conquît la terre, et l'unité indispensable se se-

rait-elle produite si la grande nation n'avait écrasé

les petites? Ne fallait-il pas que Constantin et Théodose

donnassent la forme nationale au christianisme? Ne

4.
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fallait-il pas que l'unité religieuse fût maintenue plus

tard par des bûchers? Ne fallait-il pas?... Je m'arrête.

Tout ce qui est arrivé était nécessaire, tout ce qui est

arrivé était bon. Maudits soient ces hommes libres qui,

au nom de leur conscience, ont tenté de contrarier, les

impies, la loi souveraine et majestueuse de l'histoire !

On les a écrasés et on a bien fait ; entre la nécessité et

la liberté, les gens sages savent choisir.

S'il n'y avait eu que des gens sages ici-bas, l'huma-

nité n'aurait pas réalisé un seul progrès. A la base de

chaque progrès, vous découvrirez un noble cœur qui

a combattu et qui a souffert. Sans les hommes qui ont

osé être seuls contre tous
,
personne n'aurait bougé,

si ce n'est pour descendre toujours plus bas dans la

servitude de l'aplatissement universel.

Notre haine de l'individu est telle, que nous suppri-

mons volontiers les grands hommes. Que sont-ils? Un

des produits de l'esprit du temps où ils ont vécu, une

des manifestations de la nécessité 1
. S'il faut opter

entre cette doctrine et celle que Carlyle expose dans

le livre Des héros, j'aime encore mieux la seconde

exagération que la première. Avec Carlyle, du moins,

l'énergie individuelle conserve sa place ici-bas , nous

nous sentons encore au milieu d'êtres libres et res-

ponsables.

L'histoire fataliste nous transporte dans des espaces

glacés, au sein des régions sidérales où se meuvent les

sphères obéissant à d'invariables lois; nous ne sommes

* 1. Voir les livres de M. Taine. Voir aussi Buckle (Histoire de

la civilisation en Angleterre).
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plus dans le monde moral. Quand nous prononçons

le mot devoir, nous supposons la liberté; avec la

nécessité, le devoir n'a plus de sens. Chaque chose

alors va à sa fin nécessaire
;
chaque époque accom-

plit son œuvre nécessaire
;
chaque pas du genre hu-

main réclame son holocauste nécessaire de droits et de

vérités. La morale n'a rien à voir là-dedans. — Le pro-

grès ne marche qu'escorté de crimes
;
qu'y faire? Il en

a fallu pour l'unité religieuse, il en a fallu pour l'unité

politique, il en faudra peut-être pour l'unité sociale.

Eh bien , consolons-nous en pensant que nous avan-

çons ainsi dans la voie de nos destinées !

La consolation peut sembler médiocre. Il n'importe,

elle suffisait à l'antiquité païenne, et pourquoi ne nous

en contenterions-nous pas, nous qui tournons le dos

à la liberté évangélique et qui revenons au dieu

Destin?

Nous n'y revenons pas tous, je me hâte de l'ajou-

ter. L'histoire fataliste n'est pas seule aujourd'hui
;

voici l'histoire morale et libérale. Parmi les conquêtes

de notre temps , il en est peu d'aussi glorieuses.

Sachons remercier M. Guizot et ceux qui après lui

nous ont ouvert cette noble voie. Le fait est jugé au

nom du droit , l'événement est amené à la barre, la

victoire est sommée de rendre ses comptes. Ceux qui

ont lu la Révolution de M. Quinêt (et qui ne l'a lue?)

comprendront ce que je veux dire.

Ainsi apparaît la grande histoire, la seule vraie et la

seule originale, celle qui fait subir une révision sévère

aux traditions acceptées, aux anathèmes comme aux
admirations. C'est une jouissance exquise pour l'âme
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de voir réformer quelque vieux arrêts, de voir flétrir

quelques iniquités longtemps triomphantes, de voir

réhabiliter quelques victimes.

Je ne puis dire combien on gagne à faire soi-même

et pour son propre compte cet apprentissage de l'im-

partialité historique. Il nous en coûte de condamner

parfois nos amis et de rendre justice à nos adver-

saires ; cela coûte , mais cela rapporte encore plus.

Cela rapporte de la dignité, de la sincérité, de la

liberté. Oui, c'est à l'école de la liberté qu'on apprend

à aimer le bien partout où il se trouve et à haïr

le mal partout où il est. Quiconque fait cela, se sent

plus libre. Un protestant qui se croit tenu d'admirer

en tout Elisabeth ou Oomwell , un catholique qui

s'efforce d'excuser Philippe II ou de célébrer les dra-

gonnades , un partisan de l'ancien régime qui a le

dessein arrêté de s'extasier sur le grand roi, un parti-

san de la Révolution qui se propose de ne pas voir les

forfaits du terrorisme, sont autant de trembleurs que

la vérité épouvante.

« La vérité vous rendra libre, » disait Jésus-Christ.

Notre indépendance morale aurait fait un grand pas si

l'histoire, ce vieux courtisan
,
reprenait son rôle de

juge. Ses justices, même tardives, sont toujours de

bon exemple. Elles constituent ici-bas une des protes-

tations du droit contre le fait et de la faiblesse contre

la force.
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LE FATALISME PERSONNEL

Tout auprès du fatalisme historique vient se placer

le fatalisme personnel. Nous laissons les annales des

peuples s'arranger comme elles peuvent; mais «quant

à nous, nous sommes bien décidément soumis à une

nécessité qui nous domine. Que notre libre arbitre

existe ou non en théorie, peu importe : en fait, nous

nous sentons esclaves.

Ne l'avez-vous jamais entendu prononcer ce triste

mot, le mot de la servitude sans remède : Je suis ainsi

fait? — Je suis ainsi fait! c'est-à-dire prenez-moi tel

que je suis; j'ai renoncé à réagir contre mes erreurs et

contre mes vices, à poursuivre virilement l'accomplisse-

ment de mes devoirs; j'ai donné ma démission de moi-

même; je suis ainsi fait.

Dès que le mot fatal a été prononcé, n'attendez

plus rien. C'est un homme à la dérive, un vaisseau

qui ne gouverne plus et dont les vents et la mer feront

tout ce qu'il leur plaira. Plus de luttes, plus de vail-

lance, alea jacta est, l'âme subit sa destinée et suit sa

voie.

Ceux qui en sont là ne sont pas seulement les es-
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claves d'autrui, les serviteurs des opinions régnantes et

des usages reçus; ils sont asservis avant tout par leurs

propres défaillances. L'aveu de leur mal leur sert d'ex-

cuse. Au moyen de cette humilité au rebours, ils se

justifient de tous leurs torts et se rassurent sur toutes

leurs lâchetés. Que voulez-vous? Ils sont ainsi faits! —
Vous me reprochez de ne pas remplir mes devoirs? Je

suis le premier à le dire. Vous pensez que je ne donne

pas de bonheur autour de moi? Hélas, non. Vous pré-

tendez que je n'agis pas, que je me laisse aller inerte à

l'affaissement moral, qu'une vie autrement employée

ranimerait mon énergie? Je le sais bien. Mais plaignez-

moi, je suis ainsi fait !

Non-seulement il y a des gens qui disent : Je suis

ainsi fait. Il y en a qui disent : Je suis ainsi disposé au-

jourd'hui. Ce n'est plus l'abdication, c'est l'ajourne-

ment. Un autre jour on sera admirable, aujourd'hui on

est insupportable. Qu'y faire? peut-on se rendre gai

quand on est triste, ardent quand on est découragé,

sympathique quand on est sec, aimable quand on est

maussade?

Oui, on le peut (avec le secours du Seigneur, s'en-

tend) ; on le peut, et on le doit. C'est notre métier ici-

bas de devenir autres que nous ne sommes et de ne pas

nous laisser asservir par nos dispositions du moment.

Dieu nous préserve d'étudier sans cesse nos sensations,

de tâter en quelque sorte notre pouls, pour savoir si

notre santé morale est au point précis où nous deve-

nons capables de quelque chose! Vous ne vous sentez

pas en train? Il ne s'agit pas de cela; vos sensations ne
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règlent pas vos obligations, et quand on n'est pas en

train, il faut s'y mettre.

Il le faut, sous peine de tomber dans un état de dé-

bilité maladive. Il est des artistes et des poètes qui at-

tendent toujours « leur heure. » Il est des maris qui se

réservent d'être charmants une autre fois. Il est des en-

fants qui se disent qu'ils seront très-sages quand leur

sottise actuelle sera passée, une sottise dont ils ne sont

pas les maîtres. Il est des chrétiens qui font tout juste

le même raisonnement et qui se mettront à l'œuvre

sans faute dès que le courage leur sera revenu. II est

des hommes qui n'attendent qu'une éclaircie dans leur

ciel pour se mettre en route et entrer enfin dans ce

beau pays des dévouements rêvés, où vraiment on ne

peut aller quand il fait si sombre au fond du cœur.

J'indique, je n'appuie pas; ce sont choses connues;

il n'est personne, je le crains, qui n'ait passé par là.

Revenons plutôt au fond même de la théorie fataliste

qui est en train de nous affaiblir pour nous asservir.

Elle nous donne un maître, notre tempérament.

Nous ne nous sommes pas faits ; tels nous sommes,

tels nous resterons. Que pouvons-nous sur notre hu-

meur? Les violents seront violents, les doux seront

doux, les dépravés seront dépravés, les purs seront

purs ; nous ne saurions changer cela.

Sommes-nous des machines, ou sommes-nous des

êtres moraux et responsables? Voilà ce que je me per-

mettrai de demander, et quelque chose en nous répond.

Non, la fatalité physique ne supprime pas notre libre

arbitre. On peut nous construire une morale où les

crimes ne soient plus qu'une maladie, quand ils ne sont
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pas en outre un héritage; on peut nous faire une his-

toire où les questions de santé occupent une telle place

qu'elles n'en laissent plus aux questions de liberté; la

conscience n'en persistera pas moins à protester contre

l'homme-machine.

Autrefois les théoriciens de la servitude se donnaient

la peine d'édifier des systèmes ingénieux : Spinosa, ap-

pliquant la géométrie à notre âme, déduisait de son es-

sence tous les phénomènes de la vie morale ; Leibnitz

faisait de l'âme et du corps deux mécanismes qui mar-

chaient d'accord, ayant été montés à la même heure,

par la même main, et dont l'harmonie préétablie ne lais-

sait, semble-t-il, aucun rôle au libre arbitre. Aujour-

d'hui on procède plus simplement; on marche droit

au but. La liberté vous gêne? nous la retrancherons.

L'homme moral risquerait d'être responsable? nous le

nierons. Cela ôté, il nous restera... le tempérament.

Le tempérament est l'excuse des lâches. Il nous per-

met d'esquiver tous les problèmes et tous les devoirs.

— U y a des hommes portés à la piété, c'est très-bien,

moi je n'y suis pas enclin; chacun son tempérament!

Il y a des hommes qui aiment à visiter les pauvres et

les malades, moi cela me répugne; chacun son tempé-

rament! Il y a des hommes qui ont l'esprit de famille,

moi je m'ennuie au logis; chacun son tempérament!

Il y des hommes qui ont le goût des affaires publiques,

moi je me sens mauvais citoyen ; chacun son tempéra-

ment!

Ici, comme on le voit, ce n'est pas la vigueur de

l'âme qui est seule en jeu, la morale en personne est

compromise et ruinée.

Quant à la liberté, si le tempérament nous gouverne,
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il convient d'en faire notre deuil. — Voici de nobles na-

tures, généreuses, indépendantes; en voici qui sont ser-

vîtes et corrompues; c'est un fait, rien de plus, et un fait

qui ne peut changer. J'ài les idées, les habitudes, les dé-

fauts de ma nature
;
plaignez-moi , mais ne me de-

mandez pas de prendre les vertus de la vôtre. Il y a de

la place ici-bas pour les natures pieuses et pour les na-

tures mondaines, pour les natures dévouées et pour les

natures égoïstes ; l'essentiel est de ne pas imposer aux

unes ce qui ne convient qu'aux autres.

A mesure que nous descendons ce chemin, si fré-

quenté aujourd'hui, du matérialisme et de la science

soi-disant positive, nous perdons de vue l'habitante des

lieux hauts, la liberté. Nous nous enfonçons dans le

bourbier des choses fatales ; nous ne sommes plus que

des combinaisons d'atomes subissant des combinaisons

de circonstances et obéissant à la loi d'un développe-

ment forcé. Que devient notre libre arbitre, comme le

dit quelque part M. Paul Janet, « si la vie est un enchaî-

nement déterminé de phénomènes, tels que, l'un étant

donné, l'autre s'ensuive toujours? »

C'est la physiologie qui essaye d'envahir les terres de

la morale. Que la morale se défende donc; qu'elle fasse

tête à l'ennemi; qu'elle monte sur le rempart qui sé-

pare les deux domaines, le domaine de la nature où

règne la nécessité, le domaine de la morale où règne

la liberté!

Il faut en revenir à la morale. La morale est le grand

chemin de la métaphysique ; ceux qui n'ont pas com-

mencé par regarder attentivement en eux-mêmes ris-

quent de voir très-mal ce qui se passe ailleurs.

I . H. -5
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Et que voyons-nous en nous-mêmes? Deux choses

très-claires et très-distinctes : notre personnalité etnotre

libre arbitre. Or toute saine philosophie est contenue

en germe dans cette double observation. Vienne le ma-
térialisme avec sa physiologie, vienne l'idéalisme avec

sa logique, la morale ne laissera pas entamer son em-

pire, appuyée qu'elle est sur le moi personnel et libre.

Regardons où il fait clair, c'est-à-dire dans notre

conscience, avant de regarder où il fait obscur. Allons

du connu à l'inconnu, de la psychologie aux branches

plus hautes de la philosophie. Une fois que l'homme

s'est vu comme cause, comme cause personnelle,

comme cause qui pense, qui sent et qui veut, il a com-

pris que la pensée et la volonté ont leur rôle ici-bas, et

qu'on n'efface pas plus notre responsabilité par le tem-

pérament qu'on n'efface le Dieu vivant par les lois de

la nature 1
.

1. Cette bataille de la psychologie contre la physiologie a été

ivrée naguère par M. Lévêque, dans un travail très-remarqué.



CHAPITRE VII

L UTILITARISME

Qu'elle est belle cette solidarité de la liberté et de la

morale! Partout nous la retrouvons; elle est comme le

fil conducteur de notre travail. Les ennemis de la liberté

multiplient leurs attaques contre la morale : à peine

l'assaut du fatalisme est-il terminé, que celui de l'uti-

litarisme commence.

La morale et l'utilité devraient marcher ensemble, la

main dans la main; le bon, le vrai, l'utile, ce sont

trois aspects de la même chose. Mais pour apercevoir

cette unité, il faut monter un peu haut. Plus bas, des

oppositions apparentes surgissent, et nous pouvons être

tentés de poursuivre l'utile, sans nous préoccuper du

bon ou du. vrai. N'y a-t-il pas eu des erreurs utiles? N'y

a-t-il pas eu des actes répréhensibles qui ont servi la

cause de la vérité ?

Je ne vois pas pourquoi l'on s'arrêterait en si beau

chemin. Je me charge de démontrer les inconvénients

pratiques de tout ce qui est excellent ici-bas, non-seu-

lement de la vérité, souvent si incommode, mais du

devoir, cette autre gêne, mais de la famille, et de l'af-

fection, et des lumières, et par-dessus tout delà liberté.
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L'utilité, ainsi séparée de la morale, devient l'excuse

ou la glorification des plus grands crimes qui se soient

commis sur la terre. La traite n'a-t-elle pas mis les

nègres en contact avec l'Évangile? L'esclavage n'a-t-il

pas complété cette œuvre bénie? Nous avons rencontré

cet argument sur notre route; nos pères en rencon-

traient d'autres qui n'étaient pas moins plausibles. — Il

faut persécuter : au prix de quelques bûchers, on pré-

serve des millions d'âmes menacées par l'hérésie. Il

faut convertir à coups de sabre : la méthode des che-

valiers porte-glaive a amené plus de païens à l'Évangile

que la prédication des missionnaires, et Gharlemagne a

été un plus grand apôtre que Paul.

La doctrine utilitaire se rattache à un nom célèbre,

celui de Bentham. Je n'oublierai jamais les longues

heures que j'ai consacrées à lire, à méditer, à annoter

ses livres. C'était* au début de ma vie d'étudiant.

L'homme distingué chez lequel j'habitais alors, ami de

Dumont et élève de Bentham, était partisan enthou-

siaste des dogmes utilitaires. Il s'efforçait de me faire

partager ses convictions, et moi-même, pourquoi ne

pas le dire? je m'efforçais de trouver bon un système

contre lequel aucune objection. venue des régions de la

foi ne s'élevait alors dans mon âme. Que de jours pas-

sés en face de ces sèches analyses et de cette inexo-

rable dialectique de Bentham! que de questions posées!

que de discussions! C'était en vain: il y avait toujours

un point, toujours le même, sur lequel ma persuasion

naissante venait incessamment faire naufrage : je ne

parvenais pas à transformer l'utilité en devoir.

Or, si tiède chrétien que je fusse alors, la conviction
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du devoir était restée debout en moi. Des leçons re-

çues dans mon enfance ma jeunesse avait du moins

conservé celle-là. Il m'était impossible de méconnaître

l'obligation morale. Et comment la refaire avec l'uti-

lité? J'essayais, à la suite de mon maître : j'entassais

l'utilité immédiate et l'utilité lointaine; j'ajoutais l'uti-

lité générale; mais toutes ces utilités mises dans l'alam-

bic ne me donnaient pas un atome de devoir. — Pour-

quoi me sentirais-je tenu de faire ce qui me sera utile-

pendant toute ma vie, plutôt que ce qui me sera utile

aujourd'hui? Pourquoi me sentirais-je tenu de faire ce

qui sera utile à l'ensemble des hommes, plutôt que ce

qui m'est utile à moi seul? Pourquoi, s'il n'y a pas un

devoir? Je choisis mal? A la bonne heure! J'obéis à Yé-

goïsme mal entendu? Et de quel droit l'égoïsme bien

entendu ferait-il la leçon à l'égoïsme mal entendu?

Tant que vous me tenez sur le terrain de l'égoïsme, et

Bentham ne veut pas en sortir, vous pouvez blâmer

mon ignorance ou ma maladresse, vous ne pouvez

m'accuser de mal faire.

Depuis lors, j'ai fermé Bentham et j'ai juré de ne plus

le rouvrir. Je l'avoue même, j'ai conservé une rancune

à l'endroit de certaine école dont le libéralisme terre à

terre ressemble beaucoup trop, selon moi, à un compte

de profits et pertes. Tout en adoptant dès la première

heure et au temps de leur impopularité ces doctrines

des économistes auxquelles nous devons la liberté du

commerce, je leur en ai voulu de se renfermer trop

souvent dans les étroites traditions de l'utilitarisme.

L'économie politique se calomnie elle-même quand elle

a l'air de tout subordonner à l'utile; elle pense à autre

chose qu'au bon marché, et ses plus grands bénéfices
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ne sont pas de ceux qui figurent dans un bilan. Elle

abaisse les barrières internationales, elle prépare pour

nos; arrière-neveux la venue d'un régime de paix, elle

répare de grandes injustices; enfin elle tend la main aux

autres libertés, elle est un des accords de cette har-

monie sociale que Bastiat a dignement célébrée. Mais

Bastiat, lui, n'était pas un élève de Bentham.

Avant Bentham j'aurais dû citer La Rochefoucauld.

Chez lui l'égoïsme occupe bien carrément la première

place, toute la place. Écoutez-le :

« Les vertus se perdent dans l'intérêt, comme les

tleuves dans la mer. » — « La vertu n'irait pas si loin,

si la vanité ne lui tenait compagnie. » — « Les vices

entrent dans la composition des vertus, comme les poi-

sons entrent dans la composition des remèdes. »

La Rochefoucauld, on le sait, ne s'en tient pas à ces

généralités; il prend une à une nos vertus, nos ten-

dresses, et dans chacune d'elles il nous montre la

recherche de l'utile. — « L'amitié la plus désintéressée

n'est qu'un commerce où notre amour-propre se pro-

pose toujours quelque chose à gagner. » — « Il n'y a

pas de passion où l'amour de soi-même règne si puis-

samment que dans l'amour. »

La reconnaissance y passe à son tour : elle entretient

le commerce des hommes. Et l'admiration : on ne loue

que pour être loué. Je me demande en vérité si cet

Épicure, contre lequel proteste avec raison depuis tant

de siècles la conscience indignée du genre humain, a

été plus loin que La Rochefoucauld et que Bentham.

Épicure, qui du reste était personnellement un fort

honnête honime, désintéressé, généreux, patient au
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milieu des souffrances, sobre, vivant de pain et d'eau

et fondant en ascète la doctrine du plaisir, posait pour

principe fondamental l'utile. Il s'adressait, selon l'usage,

à l'intérêt bien entendu, le chargeant de choisir parmi

les joies humaines celles qui donnent le plus de bon-

heur. Reconnaissons d'ailleurs que sa vertu favorite

était la prudence et qu'il conseillait à ses disciples de

rechercher la vie sans trouble, l'ataraxie. S'abstenir

des affaires publiques, rester célibataire, éloigner de

soi les embarras de la famille, tels étaient les procédés

de l'utilitarisme antique. L'égoïsme moderne n'a rien

inventé de mieux.



CHAPITRE VIII

l'épicurétsme

Puisque j'ai prononcé le nom d'Épicure, je veux

en profiter pour montrer en quelques mots ce que

devient la liberté chez les hommes qui suivent aujour-

d'hui ses conseils sans s'inquiéter de son système.

L'épicuréisme pratique est une des formes les plus igno-

bles de la servitude.

Gomment en serait-il autrement? L'épicuréisme n'a

qu'un principe: nous préserver de ce qui nous trouble.

Or ce qui nous trouble est ce qui nous fait vivre, ce qui

nous fait agir, lutter, avancer, aimer; ce qui nous

trouble est ce qui nous affranchit. C'est un navrant

spectacle que celui de ces mutilations successives au

moyen desquelles notre égoïsme cherche à se procurer

la paix. Les idées, les passions, les convictions, les

affections, le gouvernement de soi, tout y passe, et la

paix (heureusement) ne vient pas encore. Quand elle

vient, il n'y a plus de remède, l'homme moral a achevé

de mourir.

S'abstenir de penser, grande entreprise, où l'on ne

réussit pas du premier coup. Mais il y a des gens, et
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beaucoup, qui approchent du but. [1 s'agit, bien en-

tendu, d'écarter les idées indépendantes, de refouler

l'invasion de celles qui pourraient gouverner notre vie

et nous imposer des devoirs. Voilà les pensées redou-

tables; le moyen le plus simple de les supprimer con-

siste à se précipiter tête baissée dans une vie d'affaires

où les détails envahissent tout, où les belles rêveries

n'aient plus de place, où l'âme n'ait plus le temps de

visiter le noble pays de l'absolu. Il pense encore, il

n'est pas encore esclave, l'homme qui s'échappe quel-

quefois du côté des convictions, des sympathies, des

principes et des causes généreuses
;
l'imagination est

une libératrice, une perturbatrice aussi, et les vrais épi-

curiens ne l'ignorent pas. Aussi lui ferment-ils leur

porte. Un honnête courant d'occupations réglées qui

remplissent la vie sans mettre en jeu l'intelligence et

la conscience, voilà ce qu'il leur faut. Ce n'est pas pen-

ser que faire son métier, mener ses affaires, rendre ses

visites, arrêter ses comptes et lire son journal.

Abandonner aux songeurs la poursuite du vrai, aux

don Quichottes la défense du juste, laisser dormir les

questions, ne troubler ni La société ni soi-même, se

défier de l'idéal, ramener le bien à des proportions

abordables, n'avoir que des ambitions mesurées et des

vices autorisés, voilà la règle à suivre. Horace est le

législateur de ce royaume, plus vaste qu'on ne l'ima-

gine; l'auteur de l'Art poétique a écrit toute sa vie sans

le dire un Art d'être heureux.

Rien de trop! Retenez cette maxime, Xc quid ni-

mis ! n'est-ce pas une belle chose que la modération?

Tout juste milieu n'est-il pas rempli de sagesse? Nous

voici en plein juste milieu de morale. L'image auguste

5.
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du devoir se rapetisse à vue d'œil. Point d'enthou-

siasme, point de dévouement. « Surtout point de zèle, »

disait Talleyrand. S'il faut absolument que nous ayons

des opinions, ayons-les avec modération, soutenons

notre parti avec modération, servons la patrie avec mo-

dération, aimons la liberté avec modération.

Oh ! sainte horreur de ce qui s'élève, que de prosélytes

tu fais ici-bas! Depuis Confucius qui enseigne aux Chi-

nois à prendre d'honnêtes moyennes, jusqu'à lord

Ghesterfield qui adresse à son fils leslettres que chacun

sait, quelle école, de lâcheté, d'abaissement et de ser-

vitude! Et cette servitude se donne pour un affranchis-

sement. L'indifférence n'est-elle pas la liberté? Lucrèce

ne nous apprend-il pas qu'on ne devient vraiment libre

que lorsqu'on s'est enfin débarrassé des idées incom-

modes, de l'âme, de Dieu, de la vie à venir? L'exis-

tence indépendante n'est-ce pas celle qu'Anacréon

chantait avant Horace et que Mathurin Régnier a

chanté comme Anacréon?

Et le prudent sera de raison dévêtu,

S'il se montre trop chaud à suivre la vertu.

On peut diminuer la vie, on peut rétrécir le cœur,

on peut en venir à se dire avec une satisfaction pro-

t
fonde : il n'y a plus chose au monde qui me gêne, je

fais ce que je veux. — On peut en venir, je le constate

en frémissant, à cet état horrible qu'on appelle la li-

berté d'esprit. Alors on a le bonheur de ne penser à

rien, de ne croire à rien, de ne s'inquiéter de rien, de

ne tenir à rien. Rappelez-vous le mot profond de Mar-

guerite : «On voit qu'il ne prend intérêt à rien. » C'est

ce qui l'épouvante à la rencontre de Méphistophélès.
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L'âme perdue c'est l'âme vide. Il existe, grâce à

Dieu, une passion du bien, une passion du vrai et du

beau, et tout ce qu'il y a eu d'hommes libres sur la

terre a brûlé de cette passion-là. Socrate et Marc-Au-

rèle, Léonidas et Philopœmen ,
Caton, Jeanne Darc,

Sidney, Russell, Wilberibrce, Washington, Lincoln, les

Macchabées, les apôtres, les martyrs, les huguenots,

les jansénistes de Port-Royal, un Dante, un Michel-

Ange, un Corneille, que sais-je? je prends au hasard, y
a-t-il une des grandes figures de l'histoire que n'anime

le feu d'une passion? César lui-même, ce représentant

immortel de la race des flegmatiques, ce type des gens

faciles au pardon parce qu'ils ne haïssent pas et

n'aiment guère non plus, César avait du moins une

passion: il était ambitieux.

Je ne sais pas si les passions mauvaises ne valent pas

mieux que l'absence complète de passion. Oui, elles

valent mieux ; dans l'Évangile, les froids et les bouil-

lants ont le pas sur les tièdes. Eu d'autres termes, il y

a de la ressource tant que le cœur bat. Malheur à ceux

qui ne connaissent plus ces puissants désirs, ce trouble

moral qui remue les profondeurs de notre être!

Être tiède , ce n'est pas un caractère, c'est une dé-

chéance. 11 y a des caractères ardents et des caractères

tranquilles, mais les uns et les autres sont aptes à con-

naître la passion du bien: ils ie serviront chacun selon

sa nature; n'importe, ils le serviront tous et ils l'aime-

ront. Quant aux âmes flasques et inertes dont la pru-

dence écarte ce qui pourrait déranger leur lâche som-

meil, plaignons-les d'avoir fait si bien le désert autour

de leur gîte, qu'aucun être vivant n'en approche plus,
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je veux dire aucune passion, ni celle du juste, ni celle

du bon, ni celle du vrai, ni la passion du croyant, ni la

passion du citoyen, ni la passion de l'homme de fa-

mille.

Un devoir qu'on accomplit sans passion, qu'est-ce?

Une tâche servile. Une piété dépourvue de passion,

qu'est-ce? Une pratique, une récitation, une ortho-

doxie; cela n'a rien de commun avec cet Évangile qui

nous annonce «la folie de la croix» et qui nous invite

à «devenir fous pour être sages. » Les mondains eux-

mêmes savent ce qu'il faut penser d'une dévotion si

raisonnable; ils devinent instinctivement que se con-

vertir est chose sérieuse et qu'on ne se passe pas de

passion pour prier, pour se repentir, pour lutter contre

le mal, pour aimer Dieu.

La charité est une passion ou elle n'est rien. La ten-

dresse des époux est une passion ; la tendresse des pa-

rents est une passion ; le patriotisme est une passion ;

le libéralisme est une passion. Otez la passion, et je

vous défie de trouver quelque part ou un champion

des belles causes, ou un chrétien, ou un citoyen, ou

un artiste. Qu'est-ce qu'un artiste qui n'a pas la passion

de l'idéal?

La doctrine épicurienne mène droit à l'esclavage,

car elle démolit une à une les assises de la liberté. La

fausse liberté qu'elle prêche est la négation absolue de

la vraie. C'est la liberté par l'indifférence et la légèreté

de cœur, celle qui a pesé dans ses mains tremblantes

les fortes affections d'ici-bas et qui s'est effrayée de

leur poids.

Les hommes qu'elle nous fait ne sont pas toujours
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méchants. Il leur est même permis d'être bons, pourvu

qu'ils ne soient pas tendres, pourvu qu'ils se préservent

des tourments, des remords et des regrets, qu'ils

évitent de prendre au sérieux leur douleurs propres et

qu'ils n'aillent pas chercher bien loin, pour l'entasser

en insensés sur leur âme, le fardeau des douleurs

d'autrui.

Si vous voulez savoir ce que vaut cette liberté-là,

interrogez ses partisans. L'un des plus fameux, Lucien,

ne se gênait pas pour confesser jadis que son système

conduisait à la suppression du libre arbitre. A la place

de la volonté, il mettait le discernement et la pré-

voyance; à la place du devoir, il mettait le bonheur

(et quel bonheur!) ; à la place de la liberté, il mettait

l'insouciance.

La liberté est la paix des forts. Étrange méthode

pour donner des forces, d'entretenir la débilité morale,

d'éviter les émotions et les questions, de mettre

l'homme au régime d'hôpital! Ce n'est pas la passion

qui asservit, c'est l'apathie. L'indifférence est lourde à

porter, quoi qu'on dise. Sous cet ignoble fardeau notre

âme s'affaisse; elle devient somnolente et passive; elle

abdique, elle évite la rencontre des convictions qui

traînent après elles des devoirs.

On devient esclave par amour du repos. Aux yeux

des despotes, quels qu'ils soient, les gens qui ne pen-

sent pas du tout sont mille fois préférables aux gens

qui pensent bien. Ne pas avoir d'opinion, c'est avoir de
toutes les opinions la plus commode, la plus produc-
tive et la plus généralement approuvée. Mais ne pas

avoir d'opinion, c'est aussi renoncer à être quelqu'un.

Ainsi s'achève en nous l'œuvre de l'effondrement mo-
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ral; nous ne sommes plus esclaves seulement, nous

devenons serviles.

Serviles vis-à-vis du pouvoir, et serviles, ce qui est

pis, vis-à-vis de la coutume établie. Rien de tel que de

n'avoir pas d'opinion, pour se prosterner devant l'opi-

nion. Alors l'intelligence suit l'exemple du cœur; elle

déchoit à son tour. Nous nous emprisonnons dans le

vulgaire; le médiocre nous plaît seul, nos dernières

énergies se dépensent à railler ce qui est généreux et

à décrier ce qui s'élève; nous répétons d'un ton doc-

toral les sentences de la grosse moralité mondaine.

C'est un asservissement sans remède que celui des

hommes qui ont renié l'idéal, qui ne comprennent plus

que les jouissances du terre-à-terre, et qui, toujours

en garde contre ce qui éclaire et ce qui réchauffe, fer-

ment portes et fenêtres, de peur de laisser entrer le so-

leil dans leur maison.



DEUXIÈME PARTIE

DE LA NÉGATION
EN MATIÈRE RELIGIEUSE

CHAPITRE PREMIER

LA SCIENCE INDÉPENDANTE

Les temps modernes ne le cèdent pas à l'antiquité

païenne en fait de haine pour la liberté. Après l'avoir

poursuivie, nous venons de le voir, sur le terrain de la

morale, on la poursuit encore sur celui de la métaphy-

sique, les systèmes sans nombre qui surgissent sous

nos yeux ne se ressemblent qu'en cela.

Je n'ai pas la prétention de les discuter en détail
;

fidèle à mon plan, je ne veux que mettre en lumière

leurs conclusions uniformément rétrogrades. Ce n'est

pas une question de vérité que je pose, c'est une ques-

tion de liberté.

Rien n'empêche, d'ailleurs, les hommes convaincus,

comme moi, que la liberté et la vérité sont sœurs \ de

t. Elles sont si bien sœurs, que je n'ai pu écarter toujours le
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tirer de cet examen telles conséquences qu'il appart

tiendra. S'il existe au fond de notre âme un témoignage

nvincjblement rendu à la liberté, il nous est permis

sans doute de croire que tout système qui nie la liberté

est faux. Mais, encore un coup, ceci n'est pas mon
affaire.

« La lutte de la foi et de l'incrédulité constitue le

fond essentiel et même unique de l'histoire du monde.»

Cette parole de Gœthe est bien vraie. Sur quelque ter-

rain que l'on se place aujourd'hui, morale, famille,

questions politiques, questions sociales, partout les deux

combattants sont aux prises. Pour moi, plus j'y re-

garde, plus je découvre que le christianisme renferme

une philosophie et qu'il n'y a pas à en chercher d'autre
;

car il résout tous les problèmes, et les doctrines qui

veulent les résoudre sans lui ne manquent jamais de

fausser la donnée principale, je veux dire la liberté.

A la vérité, l'essentiel est de les résoudre sans lui;

bien mieux, sans recourir à Vhypothbse du Dieu créa-

teur et vivant ! Par l'expression « science indépendante »

je ne désigï e pas la science indépendante de la révéla-

tion, je désigne la science indépendante de Dieu; Elle

seule rentre dans le cadre de mon étude, car elle seule

exclut formellement la liberté. C'est là un côté trop

peu connu de ces tendances positivistes qui dominent

de plus en plus aujourd'hui : elles sont illibérales, à

un point inimaginable. Au sein du vaste mécanisme

d'où elles nous interdisent de sortir, je cherche en

vain la place d'un acte libre dans le ciel ou sur la terre.

point de vue de la vérité. Je ne l'ai pu ni ne l'ai dû. Je me serais

reproché de ne pas relever en passant certaines erreurs mortelles.
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Voilà ce qu'il importe de signaler et de démontrer

avec force. Je ne viens, répétons-le, ni débattre des pro-

blèmes scientifiques, ni examiner une à une toutes les

philosophies de notre temps; je ne prends à partie que

les doctrines de servitude. Il est temps de les dénoncer

comme telles et de les comparer sous ce rapport à

l'Évangile, qu'elles regardent de si haut.

Tantôt franches et tantôt subtiles, tantôt se procla-

mant athées et tantôt se faisant respectueuses ou

même tendres envers les croyances dont le vulgaire a

besoin, ces doctrines se ressemblent par un trait com-

mun : elles n'admettent rien en dehors des forces de

la nature. Cherchez bien, au fond de nos panthéismes

modernes, au fond du vieux matérialisme qui passait

pour mort et qui est vivant, vous découvrirez les lois

immuables, c'est-à-dire la nécessité. Mais jamais elle

n'était apparue aussi inflexible, aussi dure qu'elle l'est

chez les champions du positivisme. Enfin la science in-

dépendante semble avoir trouvé sa formule définitive.

Ne nous étonnons donc point si les autres systèmes

sont peu à peu absorbés par celui-là. Auguste Comte a

plus de disciples qu'on ne le croit; en effet, quiconque

ne consent à admettre que ce qui a été scientifiquement

démontré est positiviste, qu'il le sache ou non. Voyons

où nous conduisent ceux qui, comme M. Littré, sont

positivistes le sachant et le voulant; avec eux du moins

nous apprendrons quelles sont les conséquences logi-

ques de leur doctrine.

Le principe est très-simple : l'homme est incapable

de concevoir aucune idée du monde spirituel. Il faut

donc séparer avec soin l'accessible de l'inaccessible.

L'accessible, c'est le domaine des sciences exactes. Le
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domaine des sciences exactes est aussi celui de la seule

philosophie légitime. Cette philosophie exclut l'inacces-

sible; elle ne le nie pas, elle l'ignore; la religion et la

métaphysique sont pour elle comme si elles n'existaient

pas; sur les causes premières, sur Dieu et sur la créa-

tion, aussi bien que sur l'âme et son avenir, les gens

raisonnables ne pensent rien.

Ainsi, des sciences positives, et rien de plus; une suc-

cession de phénomènes, et rien de plus. On nous invite

à ne plus nous occuper des chimères, de l'idéal, de l'in-

fini, de l'invisible.

Le positivisme n'est pas le matérialisme , car ce der-

nier prétend remonter à la cause unique : l'atome doué

de mouvement. Cet atome-là n'existe pas pour le po^

sitivisme, car la science ne l'a pas vu.

Mais Dieu n'existe pas davantage pour lui, et M. Littré

le déclare nettement. Au nom de la méthode baco-

nienne, qui substitue l'observation au syllogisme et l'in-

duction à la déduction, on nous défend de croire en un

Père céleste, en un Créateur, bien plus encore en un

Sauveur. Nous voilà placés vis-à-vis des lois im-

muables et condamnés à nous dire que tout est au

mieux sur la terre.

Par bonheur, on ne supprime pas les problèmes

en les niant. Le positivisme a beau biffer la métaphy-

sique d'un trait de plume, il n'en demeure pas moins

vrai qu'après la cbimie, la mécanique et la physique,

l'observation, si baconienne soit-elle, rencontre une

réalité qui s'appelle la vie. Il y a quelque chose de

plus positif que le positivisme, c'est l'âme, l'âme avec

ses besoins, ses misères et ses grandeurs.

Tant que la chimie et la physique n'auront pas créé
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un peu de vie, tant que les alambics n'auront pas éla-

boré quelques atomes d'intelligence, nous aurons le

droit de dire que la science qui prétend ignorer cela

ignore tout, que l'observation qui écarte cela n'observe

rien, que la philosophie qui ne veut pas s'occuper de

cela n'est pas le moins du monde philosophique. La

souffrance, le désordre et le péché sont d'une consta-

tation au moins aussi sûre que -les lois de la pesanteur

ou de l'affinité chimique. La conscience est un fait,

au même titre que l'état solide, l'état liquide et l'état

gazeux. Le monde réel et positif ne se borne pas à ce

que mes yeux voient, à ce que mes mains touchent,

à ce que pèse ma balance, à ce que précipitent mes

réactifs, à ce que démontrent mes formules d'algèbre

et de géométrie ; par l'induction seule et sans déduc-

tion d'aucune sorte j'arrive au devoir, aux droits abso-

lus du bien, aux ardeurs immenses et inassouvies qui

sont en moi.

J'arrive aussi
, remarquez-le, à la liberté. Qu'il le

veuille ou non, et M. Comte s'est efforcé de contester

cette conséquence inévitable, le positivisme nous place

sous le joug de la nécessité. Nous voici en face des lois

immuables, l'inflexible despotisme de la matière pèse

sur nous. Que pourrait faire, je le demande, notre libre

arbitre (une pure hypothèse, d'ailleurs!) au sein d'un

monde où tout est réglé? Demandez à un fabricant ce

que deviendraient ses mécanismes, si quelque cause

indépendante s'avisait de modifier leurs mouvements.

« Tu n'as rien pour puiser, et le puits est profond, o

Ce mot de l'Évangile, que d'autres déjà ont appliqué

aux négations contemporaines, s'impose ici à ma pen-
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sée et vient se placer de lui-même sous ma plume.

Mon respect très-sincère pour les sciences exactes ne

m'empêche pas de dire que si nous limitions nos certi-

tudes aux démonstrations mathématiques, aux révéla-

tions du télescope, de la cornue et du scalpel, nous

deviendrions les plus ignorants des hommes.

Des ignorants et des esclaves, car on ne peut sup-

primer les grands faits du monde moral, sans suppri-

mer aussi la liberté. Je n'ai pas à entrer dans beaucoup

de détails, car les découvertes récentes du positivisme

nous ramènent aux vieilleries des païens. C'est tou-

jours le Dieu libre et vivant qui s'efface devant les

forces aveugles de la nature. Otez Dieu, il vous reste

la Nécessité.

Point de ccéation, les lois immuables ont agi. Point

de surnaturel sous aucune forme, les lois naturelles

ne peuvent être suspendues. Point de Providence, par

conséquent point d'exaucement des prières. Point de

révélation. En d'autres termes, car c'est là qu'il en

fout revenir, point de Dieu. Que penseriez-vous d'un

Dieu qui ne pourrait ni écouter ses créatures, ni en

avoir pitié, ni leur venir en aide ? Que penseriez-vous

d'un père qui n'aurait rien, à dire à ses enfants? Si

mon père ne me tend pas la main quand je tombe,

s'il ne me soulage pas quand je souffre, alors qu'est-il ?

Une abstraction ou un esclave. Plutôt que de croire au

Dieu indifférent et impuissant, je croirai qu'il n'y a

pas de Dieu.

Les enseignements des positivistes n'ont pas de con-

clusion plus évidente. Ces étranges libres penseurs

s'interdisent de prime abord la faculté de penser

librement ; leur point de départ est un axiome qui
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doit s'accepter les yeux fermés et que voici : Quand

même les observations psychologiques , non moins

sûres que celles des sciences exactes, s'élèveraient

d'un commun accord contre cette doctrine , on doit

admettre comme vérité première , indémontrable
,

mais évidente par elle-même, que la nécessité règne

dans l'univers et que l'action d'un Dieu libre est con-

traire à la vraie science 1
.

La vraie science consent-elle à choisir parmi les faits

et à ne tenir compte que de ceux qui lui plaisent ?

Parce qu'elle ne comprend pas le surnaturel (cet autre

nom de la liberté divine), se croit-elle autorisée à nier

Dieu ? Est-elle certaine que ce qu'elle appelle les lois

de la nature ne soit pas une série d'actes identiques du

Dieu qui agit sans cesse ? Lui est-il démontré que le

Dieu qui a connu de toute éternité nos besoins et nos

supplications ne puisse pas en tenir compte dans ses

actes et que les lois naturelles ne puissent pas s'ac-

corder ainsi avec la Providence et la prière ? Déclare-

rait-elle absurde à priori la pensée que le Dieu libre

a déterminé dans sa sagesse quelques époques déci-

sives où le surnaturel se manifeste comme tel, où il y
a révélation, incarnation, rédemption, prophéties, mi-

racles, et d'autres époques où le surnaturel n'existe

plus que pour la foi, ayant été introduit dans la marche

1. Il faut en définitive, pour supprimer la métaphysique, com-

mencer par retrancher la psychologie et déclarer que les faits de con-

science ne sont pas des faits. Si, en regardant en nous, nous y dé-

couvrons le sens moral, le libre. arbitre, le remords, ces observations

ne peuvent trouver place au nombre des observations scientifiques.

Mais où des hommes qui réfléchissent ont-ils découvert que les

sciences qu'on nomme exactes sont les seules sciences positives!
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régulière des chGses par la prescience divine et par

l'exaucement des prières ainsi prévues 1
?

Je connais des savants très-savants qui répondent à

ces questions-là autrement que ne l'ont fait MM. Comte

et Littré. Ils déclarent que de toutes les façons de

méconnaître les données de l'observation et les règles

du sbon sens, il n'en est pas de plus grossière que

celles des prétendus philosophes dont le système dé-

bute par la suppression de la liberté. Liberté en nous,

car nous nous sentons responsables; liberté hors de

nous, car l'action du Dieu vivant se manifeste avec évi-

dence, et la matière, quand on lui donnerait un mil-

liard d'années, ne parviendrait pas à enfanter l'intelli-

gence; liberté partout, comme condition suprême du

monde moral, voilà le fait, puisqu'on parle défaits;

voilà l'observation
,
puisqu'on parle d'observations

;

voilà la loi ,
puisqu'on parle de lois, dont une science

qui se respecte est tenue de prendre note.

Mais il paraît que nous aimons mieux nous trouver

en face de la nature qu'en face de Dieu. La nature est

rude et maussade, et s'il n'y a qu'elle, il faut convenir

que notre situation ici-bas n'est guère digne d'envie.

Il n'importe, ce que redoutent par-dessus tout notre

1. Le surnaturel sous la forme démonstrative du miracle est si

bien réservé par l'Écriture aux grandes crises religieuses, qu'il

diminue à vue d'oeil du vivant même des apôtres. M. Tyndall ne

tenait pas compte de cette distinction capitale entre le surnaturel

et le miracle proprement dit, entre les délivrances que nous obte-

nons par la prière et les signes réservés aux époques exception-

nelles, quand il disait aux habitants 'du Valais qui redoutaient une

inondation : « Pourquoi priez-vous pour que la pluie cesse? Deman-

dez que le Rhône remonte et passe de l'autre côté des Alpes. »
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péché et notre orgueil, c'est la rencontre du Dieu d'a-

mour, qui est aussi le Dieu saint. Les lois immuables,

de quelque nom qu'on les nomme, Grand Tout, Des-

tin ou Nature, nous conviennent infiniment mieux.

Aussi ne suis-je pas étonné si le positivisme tend à

devenir toujours plus la doctrine centrale au sein de

laquelle se rencontrent les autres doctrines opposées à

l'Évangile. Les athées, ;les matérialistes, les panthéistes,

les hégéliens, trouvent un abri commode dans la philo-

sophie qui tranche les problèmes au lieu de les résoudre et

qui met les diverses négations d'accord en proscrivant

le sujet même de leurs débats. Plus de métaphysique!

ce mot d'ordre, le plus honteux que puisse recevoir

une génération d'hommes, est accueilli avec enthou-

siasme par la multitude de ceux que trouble ou que

fatigue l'idée de Dieu. Pourvu que toute distinction

s'efface entre Dieu et la nature, ils sont contents.

Nous avons montré quelle est la pensée fondamen-

tale des philosophies hostiles à la liberté. La nature et

ses lois formatrices, voilà le Dieu qu'elles adorent en

commun; au nom de la science, elles ferment les

portes de la foi.

Elles les ferment du moins pour les vigoureux

esprits capables d'examiner et de se rendre compte.

Quant aux faibles, on leur permet volontiers de croire.

Pourvu que la philosophie soi, la religion des penseurs,

on supportera assez volontiers que la religion soit

encore quelque temps la philosophie des masses. La

foi et la raison n'ont-elles pas eu longtemps leur rôle

et peut-on exiger que tous les hommes gravissent les

hauteurs sublimes de la sagesse?
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Il y a là une distinction perfide contre laquelle nous

ne saurions assez nous mettre en garde. Elle est an-

cienne déjà : Descartes ,
qui repoussait toute notion

non revêtue du visa de la raison, s'empressait de ré-

server à la religion une place à part; Hobbes en faisait

autant. Il ne faut donc pas trop nous scandaliser si

d'autres aujourd'hui renversant le christianisme d'une

main et le relevant de l'autre, adressent de respectueux

hommages à cette erreur scientifique, qu'ils consi-

dèrent sans doute comme une grande vérité morale.

Le bon et le vrai seraient-ils donc séparés? Y aurait-

il des mensonges salutaires et de funestes vérités? Les

savants seraient-ils appelés à jouir de la lumière, tout

en perdant les conditions du bonheur ? Les ignorants

posséderaient-ils le privilège de trouver dans les plus

épaisses ténèbres la satisfaction des besoins profonds

de leur âme?
Cette question peut prendre, si on le préfère, une

forme différente : Y a-t-il deux vérités contradictoires?

Les mêmes problèmes ont-ils deux solutions, celle de

la science et celle de la foi? La vérité que nous décou-

vrons est-elle, peut-elle être opposée à celle que Dieu

révèle? La religion, fausse pour les savants, peut-elle

être vraie pour les simples? La religion, vraie pour les

simples, peut-elle ne pas être vraie pour les savants?

Si l'Évangile est vrai, la philosophie et la science

qui s'en écartent peuvent-elles ne pas être fausses?

Si l'Évangile est vrai , n'est-il pas , sur les points

dont il s'occupe, la science vraie et la philosophie

vraie ?

Que la philosophie et la science soient indépendantes

de la révélation, personne n'en est plus convaincu que
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moi; le joug scolastique est brisé pour toujours, Dieu

merci. Mais, bien que les méthodes soient diverses, il

n'y a point, je le répète, deux vérités pour cela. Ou
l'Évangile est vrai, et il est vrai pour tout le monde,

pour les savants et pour les simples; ou l'Évangile est

faux, et il est faux pour tout le monde, et il importe

que tout le monde le rejette, le peuple comme les

docteurs.

11 ne s'agit certes pas de retourner au temps où la

doctrine de l'Église était le point de départ obligé de

toute science. Les recherches des savants sont libres et

doivent l'être. Qu'elles contredisent ou non les déclara-

tions de l'Écriture, leurs observations doivent être faites

au seul point de vue de la vérité. Quel chrétien digne

de ce nom leur a jamais demandé de dissimuler ou

de mutiler les faits, de fermer les yeux, de ne pas voir

ce qu'ils voient? Loin de là, le chrétien le plus con-

vaincu, et justement parce qu'il est convaincu, consta-

tera lui-même, s'il est savant, les expériences ou les

découvertes qui paraissent inconciliables avec certains

passages de la Bible. Ami de la vérité, plein de foi en

la vérité, convaincu que les vérités ne sauraient lutter

entre elles et que l'harmonie, si impossible qu'elle

semble aujourd'hui, se rétablira un jour, il attendra

avec patience l'accord définitif et constatera avec can-

deur le désaccord passager.

Notre foi ne doit pas compiomeilre notre droiture.

Les faits sont des faits, et il serait abominable de les

fausser ou de les cacher. Notre métier de chrétiens

consiste à accueillir les vérités d'où qu'elles viennent,

à ne nous défier d'aucune, à croire que tout ce qui est

vérité sert la cause de la vérité par excellence, à accep-

ii. 6
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ter la douleur très-vive des difficultés non résolues et à

regarder avec confiance vers ces hauteurs où s'efface-

ront pour nous, quand nous y serons parvenus, les di-

vergences qui nous tourmentent encore.

Je ne conçois pas une âme indépendante sans cette

foi absolue au vrai. Nous le verrons un jour, il n'y a

pas une vérité religieuse, une vérité philosophique,

une vérité scientifique, il y a la vérité. Dieu nous pré-

serve, en attendant, de commettre l'une ou l'autre de

ces lâchetés, ou accommoder la science à ia Révélation

en appréciant contre notre conscience des observations

et des faits qui nous apparaissent comme certains, ou

accommoder la Révélation à la science en opérant un

triage dans l'Écriture !

Pour nous qui croyons que l'Évangile est la vérité, il

est toute la vérité sur les seules questions qui vaillent

la peine d'être débattues, Dieu, l'âme, la vie à venir,

le devoir. Pour nous, il y a toute une philosophie dans

l'Évangile; c'est celle qu'on voit s'organiser d'elle-

même, selon Vinet, « en restant dans l'enceinte du

christianisme positif. » Nous n'avons donc pas à con-

struire puérilement à côté de lui une philosophie faite

sur son modèle. Mais nous respectons chez les autres

la pleine indépendance de pensée dont nous usons

nous-mêmes. « Arrière ces classifications arbitraires

qui creusent un abîme entre le domaine de la science

et celui de la foi! Il y a quelque chose d'absolu et d'in-

divisible dans la vérité, comme dans l'esprit humain.

Si le christianisme est vrai, il doit l'être partout et tou-

jours. S'il est la lumière, il doit éclairer tout ce qu'il

touche. S'il n'a pas le dernier mot en philosophie et

en histoire, comme en morale et en religion, il n'est
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pas la vérité; » Je n'ai pu résister à citer ces paroles de

M. Bonifas, qui rendent si bien ma pensée.

La liberté ne marche pas sans la vérité; partout où

la foi au vrai s'altère, où ses droits souverains sur nous

sont mis en doute, l'indépendance morale ne peut

naître. Je me flatte que cette conclusion de notre

longue étude est maintenant établie. Il est par consé-

quent aisé de comprendre pourquoi je repousse au

nom de la liberté la théorie des deux vérités.

Il est clair d'ailleurs qu'on n'en admet deux pour le

commun des mortels qu'atin d'en admettre une seule

pour l'élite dont on fait partie.

Nous adorons aujourd'hui la déesse Raison, comme
en 1793. On dirait vraiment que la raison siège seule

en nous et que nous ne sommes que des êtres intelli-

gents: la place de la conscience et du cœur ne se

trouve plus. Que Descartes, qui avait à réagir contre le

despotisme des traditions et contre les habitudes de

l'argumentation scolastique, ait soumis toute connais-

sance à la seule raison, je le comprends sans peine
;

mais les retours offensifs du moyen âge ne nous in-

quiètent plus. Pourquoidonc mutilons-nous notre nature?

Pourquoi? Écoutez ces chants de triomphe :
—

L'âge de la science est venu. La science, qui a sup-

primé l'espace et la douleur, est en train de supprimer

Dieu et ce qui est sa plus vive empreinte en nous, la

conscience et le libre arbitre. Le ciel est jaugé. Les

découvertes succèdent aux découvertes; nous péné-

trons chaque jour plus avant clans l'immensité, nous

compton- les millions de mondes, nous mesurons leurs

orbites, nous connaissons les lois de l'univers.
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Et n'est-il pas juste que l'esprit qui a fait tant de

choses règne et gouverne ici-bas? De quel droit met-

trait-on autre chose à côté des mathématiques , de la

physique et de la chimie?— Une fois sur ce chemin, on

ne s'arrête pas aisément. La méthode algébrique fait

comparaître à sa barre tous nos sentiments et toutes

nos croyances ; elle nous défend d'admettre ce qui

n'est pas démontré par a plus b.

Reste à savoir ce que vaut l'homme auquel on n'a

laissé que sa cervelle. Cette cervelle, fût-ce celle d'un

Aristote, d'un Newton ou d'un Cuvier, ira tout droit à

la folie quand on lui soumettra des questions sur les-

quelles la conscience et le cœur devraient donner leur

avis. L'homme ainsi mutilé déraisonne nécessairement,

autant que déraisonnerait celui qui ne voudrait écouter

que sa conscience et son cœur, sous prétexte que l'in-

telligence est inutile. Que diriez-vous de votre voisin,

s'il se mettait à marcher en fermant les yeux et s'il

disait : «A quoi bon les yeux, puisque j'ai des oreilles,

un toucher et un odorat? »

L'homme est un ; sa conscience ne se passe pas plus

de sa raison, que sa raison de son cœur. L'homme est

un, mais il est des questions qui mettent particulière-

ment en jeu telle ou telle de ses facultés. Quand un

astronome calcule les mouvements d'un corps céleste,

sa conscience peut rester muette. Il y a plus, chacune

de nos méthodes varie selon l'étude que nous pour-

suivons. Il est des travaux qui appellent l'examen

séparé des détails; il en est qui réclament une vue

d'ensemble.

Si vous prenez un microscope pour examiner un

éléphant, vous n'en acquerrez jamais une idée vraie.
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Si vous faites de Panatomie sur ce qui vit, vous le

tuerez. Il ne faut pas disséquer des vivants; et que de

fois on le fait! Voyez ces docteurs qui s'approchent de

l'Évangile une loupe dans une main et un scalpel dans

l'autre : comprendront-ils quelque chose aux grandes

preuves? Sentiront-ils battre ce grand cœur palpitant

d'amour? Il est des gens qu'on amène devant un tableau

de Raphaël, et qui se mettent à examiner une mèche

de cheveux ou la bordure d'un vêtement. Il en est à

qui l'on fait entendre du Beethoven et qui analysent

une mesure. Il en est qui lisent une tragédie de

Corneille et qui dissertent sur des nuances. On met les

chefs-d'œuvre en petits morceaux, et puis l'on s'étonne

que cela ne vive pas! Les filles de Pélias s'étonnaient

que leur père ne fût pas rajeuni par la chaudière de

Médée.

La liste est longue, grâce à Dieu, des choses qui ne

relèvent pas du scalpel, de la loupe ou de la balance.

Ces choses sont les plus belles qu'il soit donné à

l'homme de contempler, et ceux qui les ignorent igno-

rent tout. Ils peuvent savoir sur le bout de leurs doigts

les phénomènes et les lois de la nature, les législations

et l'histoire, ils peuvent passer pour des savants de

premier ordre ; iis sont des ignorants.

Et comment ne le seraient-ils pas? Ils ne veulent

croire qu'à ce qu'ils touchent de leurs mains, qu'à ce

qu'ils démontrent positivement; mais on ne touche pas

le devoir; mais l'âme, la conscience, la sympathie, le

repentir, ne se déposent pas sur des philtres et ne se dis-

tillent pas dans des alambics. Essayez de transformer

la psychologie en science positive et de déterminer les

formules de l'action humaine, en sorte que, certains

G.
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mobiles étant donnés, certaines déterminations en résul-

tent nécessairement; les caprices du libre arbitre vous

donneront de perpétuels démentis.

Vous prétendez n'admettre que ce que votre intelli-

gence a approuvé!— Votre intelligence approuve-t-elle

ceci : « S'il y a un Dieu et s'il se révèle à nous, il ne

peut rien mettre dans sa révélation qui nous déplaise

ou nous dépasse? » Quant à moi, mon intelligence

approuve la proposition contraire.

Vous rejetez tout ce qui n'est pas démontré !
—

Connaissez-vous une démonstration des axiomes, ce

début obligé de toutes les sciences positives? Vous

a-t-on prouvé l'idée de cause, ou la réalité des corps,

ou le témoignage des sens?

Votre raison vous ordonne de ne croire que ce qu'elle

a compris! — Et si, par hasard, la conscience et le

cœur avaient leur mot à dire? Si la solution du pro-

blème reposait d'aplomb sur le sentiment du péché?

Si la vraie démonstration était une démonstration mo-
rale? S'il fallait se courber bien bas pour franchir les

portes et entrer dans le domaine des vérités éternelles?'

Celui qui raisonne sur l'Évangile en faisant abstrac-

tion du péché déraisonne aussi sûrement que celui

qui appliquerait le sentiment à la chimie; une chimie

de sentiment et une étude morale purement intellec-

tuelle se valent aux yeux de la vraie science.

Je n'ai pas encore vu un homme qui eût accepté

réellement l'Évangile, s'il n'avait passé d'abord par le

sentiment et par l'angoisse de son péché. Je n'ai pas

encore vu un homme qui, ayant connu cette angoisse

du péché, n'eût accepté l'Évangile. La preuve décisive

se donne là, sur le terrain de l'âme, en présence des
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grandes misères et des grands besoins; la démonstration

rationnelle que réclame une fausse science est tout

simplement impossible, en vertu de la nature même
des choses.

Est-ce à dire que tout se passe dans la sphère du sen-

timent? Non certes. Maintenons l'homme entier; ne le

mutilons ni d'un côté ni de l'autre; protestons, il le

faut, contre ce qu'il y a d'exclusif dans le mot de

Pascal : « Le cœur a des raisons que la raison ne con-

naît point ; » ne soyons ni mystiques au nom du cœur,

ni rationalistes au nom de la raison; soyons chrétiens.

L'Évangile maintient l'unité de l'homme, aussi bien que

sa liberté.

Tandis que Spinosa nous dit que « l'homme est es-

sentiellement un être qui pense, » et que « le plus

haut degré de connaissance humaine doit être le plus

haut degré de bonheur humain; » tandis que notre

science contemporaine prétend traiter les problèmes de

l'âme par la méthode des mathématiques, l'Écriture

nous parle de notre « mauvais cœur d'incrédulité; »

elle nous avertit qu'il est indispensable d'avoir « la

repentance pour connaître la vérité. » Oui, il y a une

vérité dont le chemin passe par la repentance. On peut

connaître, sans se repentir, la vérité historique, la

vérité géographique, la vérité astronomique, la vérité

mathématique. Quant à la vérité religieuse, il en va

autrement : qui ne se sent pas malade n'a que faire du

médecin; qui n'est pas courbé sous le poids de son

péché n'a pas besoin d'un Sauveur.

Le voilà, le Dieu inconnu dont Paul parlait à Athènes.

Au milieu de nos idoles son autel est dressé quelque

part dans notre cœur; il y a quelque part en nous des
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aspirations qui montent plus haut que les jouissances

terrestres, plus haut que la science elle-même.

On nous dit : « Nous croyons ce que nous pouvons,

et vous croyez ce que vous voulez. » Rien n'est plus

faux. Loin de croire ce qu'il veut, chaque chrétien

croit ce qu'il a passé des années peut-être à ne pas

vouloir, ce que son cœur corrompu a repoussé avec

violence. Malheur à nous si nous mettions de la volonté

dans notre foi ! Les gens qui croient ce qu'ils veulent

se font une religion complaisante. L'Évangile n'est point

tel : il nous gêne, il nous déplaît; il nous demande le

plus dur des sacrifices, le don du cœur; il nous impose

le plus redoutable des changements, la nouvelle nais-

sance. Non, nous ne croyons pas ce que nous voulons;

nous croyons ce qui nous est apparu comme l'évidence

en personne, le jour où nous avons ressenti les misères

du péché.

Alors même, nous n'avons pas cru ce que nous vou-

lions, car l'Évangile renferme encore des passages que

nous changerions volontiers et des difficultés auxquelles

nous aimerions à nous soustraire. Nous ne voulons ni

ce qui nous dépasse ni ce qui nous blesse; mais après

avoir ressenti ces humiliations que rien ne remplace,

nous avons compris que l'insondable faisait partie né-

cessaire du divin, que notre intelligence avait à se

courber à son tour comme l'avait fait notre cœur, et

qu'en se courbant elle ne se renierait pas.

Cet acte de la foi humble est un acte de raison et un

acte de liberté. Un acte de liberté, car il s'agit de briser

les lourdes chaînes de la corruption et de l'orgueil, pour

commencer la forte vie des affranchis de Jésus-Christ,

qui sont aussi les esclaves de la justice. Un acte de
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raison, car il s'agit de décider si la religion, qui répond

à tous nos besoins, qui provoque tous nos progrès, qui

met en jeu toutes nos énergies, qui condamne toutes

nos lâchetés, qui nous révèle la grande morale, qui

nous montre la liberté dans le ciel et sur la terre, qui

nous donne un père et un sauveur, qui du sein des té-

nèbres païennes fait jaillir une éclatante lumière, si

cette religion, que rien ne prépare et que rien ne suit,

est une invention naïve du temps des Césars, ou, qui

pis est, une imposture.

La raison, on le voit, joue ici son rôle; le sien et

non pas un autre. Elle n'est point seule, ,1a conscience

et le cœur ont parlé, l'homme entier a pris part à la

délibération où la destinée entière de l'homme était

engagée. Et c'est là ce qui vous indigne! Vous voudriez

qu'un pareil problème ne relevât que de la raison !

Rendons grâce à Dieu, qui n'a pas permis qu'il en fût

ainsi. Savez-vous ce qui arriverait, si le oui ou le non

en matière religieuse dépendait uniquement de l'intel-

ligence? Nous retomberions dans les classements aris-

tocratiques de la philosophie grecque. Comme les intel-

ligences ne sont pas égales, non plus que les éducations

,

comme il y a des savants et des ignorants, comme il y
a des gens qui raisonnent bien et d'autres qui raison-

nent mal, nous aboutirions à cette conclusion cruelle

que le salut est le privilège des savants et des habiles,

des dialecticiens exercés, des hommes d'étude et de

loisir. Malheur aux pauvres, aux ignorants et aux inca-

pables !

Au lieu de cela, notre Dieu, le Dieu saint que la

science ne trouvera jamais au bout d'un syllogisme,

mais qu'un cœur sincère trouvera tou jours, s'est adressé
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à ce qu'il y a d'identique chez tous les hommes. Tous

nous sommes égaux par le péché ; tous nous avons une

conscience qui affirme le bien obligatoire; tous nous

avons un cœur que peut émouvoir l'amour divin; tous

nous avons un libre arbitre qui défie la contrainte et

maintient notre responsabilité.

Voilà le terrain de la grande égalité, qui est celle de

l'Évangile. La foi qui sauve n'est pas la conclusion d'un

raisonnement, elle est un acte moral. J'ai connu des

esprits très-peu chrétiens, et très-persuadés cependant

de la vérité du christianisme. Il y a eu des époques, il

y a des pays ou personne ne met en doute cette vérité

et ne se soustrait aux pratiques pieuses, quoique on y

rencontre peu d'âmes qui se repentent de leurs propres

fautes, qui aiment Jésus comme leur propre Sauveur

et qui vivent d'une vie nouvelle. La lumière est bonne,

mais la lumière n'est pas tout; l'intelligence est néces-

saire, mais l'intelligence ne décide pas de tout. La ré-

solution suprême se prend dans les profondeurs de

l'âme, bien loin de ces froides régions de la démonstra-

tion scientifique où l'on voudrait nous confiner.

Savez-vous ce que nous serions si l'on nous plaçait

sous le gouvernement de la raison seule? Des fous et des

esclaves : des fous, car nous irions au-devant des ques-

tions morales armés d'une Géométrie de Legendre et

d'une Logique de Port-Royal; des esclaves, car c'est

une rude servitude que celle imposée par une faculté

maîtresse qui exclut les autres. — N'écoute pas ta con-

science, esclave ! Est-ce que l'intelligencè démontre et

reconnaît le péché? Est-ce qu'elle ne prouve pas, au

contraire, que l'homme est bon, quoique imparfait? —
N'écoute pas ton cœur, esclave! Est-ce que Fintelli-
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gence ne déclare pas que Dieu ne peut s'occuper de

toi, qu'il est substance et non pas amour, que les lois

de la nature régnent seules?

Un autre esclave, ce serait celui qu'on ferait en ex-

cluant l'intelligence. Certains chrétiens semblent vouloir

que la conscience et le cœur prononcent seuls en ma-

tière religieuse; ils semblent recommander une foi

mystique et aveugle. Le beau, selon eux, c'est de croire

sans preuves; que dis-je? contre les preuves : je crois

parce que c'est. absurde, quia absurdum.

Il est des moments où Pascal a l'air d'être de ces

gens-là. Pour lui le doute devient alors lepointdedépart

de la foi, il prend plaisir à ruiner une à une les raisons

de croire; dans son scepticisme de géomètre (le plus

féroce de tous) on dirait presque qu'il tient à ne nous

laisser pour suprême ressource que le saut périlleux,

tête baissée et les yeux fermés.

Ce sont les mauvaises heures d'un très-grand esprit

et d'un très-grand chrétien. Si vous le preniez à ces

heures-là, il vous dirait que « le peuple croit que la

vérité se peut trouver,)) mais que « nous sommes in-

capables du vrai et du bien. » Par bonheur, il est un

autre Pascal; nul plus que celui-ci n'a fait appel à

l'homme tout entier, à la conscience, au cœur et à la

raison. Celui-ci a décrit dans un passage immortel « les

deux extrémités » de la science, c'est-à-dire l'igno-

rance ignorante d'où nous partons tous, et l'ignorance

savante où quelques-uns arrivent en croyant : « Ceux
qui sont sortis de l'ignorance naturelle et n'ont pu
arriver à l'autre... ceux-là troublent le monde. »

Je suis si convaincu du rôle de l'intelligence dans les

questions religieuses, que je. voudrais voir les chré-
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tiens mériter plus souvent un beau titre qu'on a dé-

tourné de son vrai sens, le titre de libres penseurs.

Nous sommes appelés par l'Évangile à penser libre-

ment, c'est-à-dire à ne devenir esclaves ni d'une tradi-

tion de crédulité ni d'une mode incrédule.

Pourquoi nous donnerions-nous l'apparence d'enne-

mis de la raison, nous les disciples d'une doctrine qui

appelle la lumière, qui veut le progrès, qui transfigure

l'existence et ne la mutile pas, qui nous veut bien vi-

vants, bien forts, bien maîtres du gouvernement de

nous-mêmes ?

La foi chrétienne fonde notre indépendance vis-à-vis

du mal sur notre dépendance vis-à-vis du bien, notre

liberté envers les hommes sur notre soumission envers

Dieu; elle fonde aussi notre résistance à l'erreur sur

notre connaissance de la vérité. Connaître est un très-

grand mot dans l'Écriture. La sainte ignorance, le

saint esprit rétrograde, autant d'inepties qu'elle ré-

pudie. La vraie science a toujours travaillé au profit de

l'Évangile, et elle continuera, j'en réponds.

Il est vrai qu'il est une fausse science, celle qui met

au rebut une partie de l'être humain et qui nous don-

nerait volontiers les deux cervelles de Fontenelle,

pourvu que nous n'eussions pas de cœur. Aux savants

pieux tels que Kleper, Newton, Euler, Haller, Leibnitz,

Linné, Fermât, Cauchy, Ampère, on opposerait volon-

tiers aujourd'hui les savants du positivisme. Ils placent

en dehors de la connaissance ce qui est en dehors delà

démonstration scientifique. Ils s'enferment dans un

étroit enclos où la philosophie n'entre pas plus que la

religion et où la poésie elle-même, je le soupçonne, au-

rait quelque peine à se glisser. Us savent bien des choses,
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mais ils en ignorent encore plus : ils ignorent leur âme,

leur péché, leur Dieu, leur avenir; ils ignorent les con-

tradictions redoutables au milieu desquelles nous

sommes jetés. Paisibles derrière le mur de leur enclos,

heureux du calme de mort qui règne dans leur petit

horizon, ils remplacent tranquillement la philosophie

par la physiologie, l'histoire par le fatalisme, la liberté

par la nécessité; et, le monde moral une bonne fois

supprimé, n'ayant à se préoccuper ni de nos origines

ni de nos destinées, ils se livrent à l'adoration de la dia-

lectique, des mathématiques, des sciences exactes et

naturelles.

Il est clair que la méthode est sûre : pour simplifier

les questions, rien de tel que de les supprimer; mais

tout le monde n'est pas d'humeur à accepter cette sim-

plification. 11 est des esprits indociles pour lesquels les

problèmes moraux et métaphysiques subsistent en dé-

pit de tout. Vous ne les délivrez des ditiicultés delà foi

que pour leur imposer les difficultés bien plus insur-

montables de l'incrédulité. — Ils se sentent libres et

responsables; n'y a-t-il ni liberté ni responsabilité? Ils

contemplent la création
;
n'y a-t-il pas de créateur? Ils

se heurtent à la souffrance et au péché; n'y a-t-il pas

de déchéance? Ils sentent en eux des besoins infinis;

n'y a-t-il point d'infini pour les satisfaire? Ils voient

l'Évangile apparaître tout à coup il y a dix-huit siècles

et enfanter un monde nouveau, le monde la vraie li-

berté; quelqu'un a-t-il inventé Jésus-Christ et l'Évan-

gile? Ils contemplent les victoires d'une doctrine qui a

tout contre elle; son triomphe n'est-il point un mi-

racle ?
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Ce sont là aussi des difficultés. Il n'est pas toujours

donné à l'homme de les tenir pour non avenues, et

de s'enfermer dans un univers de fantaisie, où la lo-

gique n'ait point à s'inquiéter de la conscience et où

tout se borne à des combinaisons de gaz s'opérant sans

trouble
,
parce qu'elles ne rencontrent sur leur route

ni un amour ni une volonté.

Les difficultés de l'Évangile, si grandes soient-elles,

paraissent bien petites lorsqu'on les compare à celles

du système qui nous envahit maintenant, le système

de Darwin.

Épicure,quile premier avait enseigné avec éclat la for-

mation de l'univers par la rencontre fortuite des atomes,

n'osait pas supprimer entièrement l'idée du divin et

réclamait je ne sais quel hommage pour les « dieux

inactifs. » Nous sommes moins timides et plus logiques :

étant donnés une molécule première et un premier

mouvement (il faut toujours en revenir à cette chique-

naude que n'avait pu éviter Descartes), les évolutions

créatrices commencent et la nature se suffit à elle-

même. Les organisations rudimentaires naissent d'a-

bord; puis elles se modifient et créent de nouveaux

organes selon les circonstances et les besoins. Généra-

tion spontanée et transformation des espèces, voilà,

nous dit M. Bernard, les deux doctrines de l'école de

Darwin : la matière produit spontanément un lichen;

il se transforme en herbe; l'herbe devient un chêne, le

chêne un insecte, l'insecte un singe, le singe un

homme. Accordez à M. Darwin des évolutions innom-

brables, des millions de siècles, des millions d'espèces

intermédiaires et d'êtres de transition, il n'en demande

pas davantage; la puissance de la nature, armée de la
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sélection naturelle, c'est-à-dire du pouvoir de rejeter

incessamment ce qui est mauvais et d'ajouter ce qui

est bon, remplacera avantageusement le créateur.

Ce n'est pourtant pas si simple que cela en a l'air.

Ce que le matérialiste sait le moins bien, c'est son com-

mencement. 11 n'est pas facile d'imaginer un commen-

cement naturel des lois naturelles l
. D'ailleurs on nous

parle beaucoup de ces lois immuables ; mais les liquides

et les gaz se comportent tout autrement dans un corps

vivant que dans un laboratoire de chimiste et la vie reste

à expliquer. On ajoute qu'on ne sort pas de la science

positive et qu'on repousse sans miséricorde toutes les

hypothèses; mais l'éther est une hypothèse et la

science ne s'en passe pas, les atomes sont une hypo-

thèse et la science repose sur cette supposition au

moins étrange d'une limite à la divisibilité de la ma-

tière étendue.

Ce n'est pas tout, et sans parler de l'âme humaine,

de ses besoins et de ses sublimes instincts, comment
expliquer par les évolutions de la matière l'instinct

même des animaux? Voici un insecte, comme le re-

marque M. Chevreul, qui n'a jamais vu son père et sa

mère. Il n'imite pas; qui lui a appris à accomplir un tra-

vail merveilleux? Qui a fait des mollusques de si admi-

rables architectes, dont les spirales, dont les hélices

sont d'une perfection inimaginable? Les combinaisons

de la matière ne m'expliquent pas que l'agneau qui

vient de naître devine qu'il doit teter sa mère, que

l'oiseau donne à son nid précisément la forme qui lui

convient, et qu'une mouche douée d'un pressentiment

1 . Voir M. Marc Bréqnet, Divinité de la révélation chrétienne
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mystérieux aille déposer son œuf dans le corps d'un

animal dont la chair nourrira plus tard sa progéni-

ture. Si large qu'on fasse la part de la matière, il est

malaisé de lui attribuer de l'esprit. La matière donnant

des instincts, la matière plaçant des prévisions dans les

bêtes, la matière leur inspirant des actes dont aucun

besoin actuel, dont aucun apprentissage, dont aucun

souvenir, dont aucune expérience acquise ou transmise

ne donne le mot, cela n'est pas très-simple à admettre.

Il paraît que les amis de la science positive ne s'inquiè-

tent pas de si peu. .

On nous objecte, il est vrai, que nous ne tenons pas

compte du temps, lequel explique tout. Ce n'est point

mon avis; le temps, ce me semble, n'explique absolu-

ment rien. Vous auriez beau entasser les millions de

siècles sur les millions de siècles, la matière sera tou-

jours la matière, elle ne se transformera pas en intelli-

gence. C'est bien le cas de dire avec Àlceste :

Le temps ne fait rien à l'affaire.

Au bout d'un milliard de siècles pendant lesquels se

seront succédé des insectes qui ne connaissent pas leurs

parents, il ne sera pas plus aisé de comprendre qu'ils

aient acquis leur instinct et appris à faire leur ouvrage.

Je vous accorderai, si vous voulez, qu'en y mettant le

temps, on pourra composer Ylliade en jetant au hasard

des caractères d'imprimerie; ce que je ne vous accor-

derai pas, c'est qu'en accumulant les combinaisons de la

matière on puisse mettre une pensée quelconque dans

l'univers.

Je laisse aux hommes compétents le soin de réfuter

par des faits la théorie de la sélection naturelle. S'il est
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une loi que les savants aient le droit d'opposer à ceux

qui parlent de lois, c'est celle de la fixité immuable

des espèces. Les espèces qu'on découvre à l'état de

momies dans les sépultures égyptiennes ne diffèrent en

rien des nôtres. Jamais on n'a vu une espèce se trans-

former dans une autre et les variétés que produit la do-

mestication sont si peu profondes, qu'elles disparaissent

à l'état sauvage. 11 y a mieux enfin que les catacombes

d'Egypte, il y a les couches géologiques. Là reposent

écrites en caractères ineffaçables les annales de ces siècles

sans nombre qu'on aime à invoquer; eh bien, y a-t-on

découvert quelque part un animal de transition? Le long

passage d'une espèce à une autre y a-t-il laissé quelque

trace? Les essais successifs s'y font-ils voir? Les êtres in-

complets, les organes en train de s'achever figurent-ils

dans les stratifications terrestres? Notez d'ailleurs que

les animaux géologiques sont loin d'appartenir unique-

ment aux classes les plus simples; outre les radiés, on

trouve là des articulés et des vertébrés. Or les indices

du passage d'une classe à l'autre manquent aussi bien

que ceux du passage d'une espèce à une autre espèce.

Qu'on nous permette donc de penser que la création

est plus facile à admettre que les évolutions, et que le

surnaturel est plus raisonnable que l'action indépen-

dante des forces delà nature. Entre la matière qui crée

l'intelligence et l'intelligence qui crée la matière, mon
choix est fait. J'ajoute qu'il est fait entre la nécessité et

la liberté.

Si, au lieu de Dieu, vous me donnez des gaz, de la

lumière et de l'électricité, vous portez à ma liberté un

coup dont elle ne se relèvera pas. Le Destin antique

avait encore l'air d'être quelqu'un; vos lois immuables
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de la nature n'ont plus cet air-là. Décidément la fatalité

grossière des choses règne et gouverne seule. Moi-

même, suis-je bien une personne? En tous cas, je ne

puis être une personne libre et responsable, car les lois

nécessaires qui m'ont fait, ont fait mes vices et mes

crimes.

Là est l'écueil sur lequel se briseront éternellement

les Systèmes naturalistes. Accordez-leur tout ce qu'ils

voudront : voici une matière qui n'a pas eu de com-

mencement; dans ses transformations innombrables

elle a enfanté les êtres. C'est bien, nous avons retran-

ché Dieu, mais comment retrancher la conscience? On
aura beau douer la nature, c'est-à-dire la matière, des

puissances les plus merveilleuses, on n'arrivera pas à

établir un rapport quelconque entre elle et la morale.

La morale sortant de la matière! Ah, je mets au défi

et les alambics des laboratoires et ceux mêmes de l'ima-

gination; jamais ils n'essayeront d'opérer la transfor-

mation de la matière en morale. La transmutation des

métaux n'était rien, comparée à la transmutation nou-

velle dont il s'agit ; le grand œuvre du xixe siècle est

autrement impossible que celui du moyen âge. Il se

peut que l'unité de substance se trouve un jour et

qu'on parvienne à faire de l'or; il ne se peut pas qu'en

prenant de la matière on parvienne à en tirer le moin-

dre atome de moralité.

Sans aller jusqu'aux énormités de Darwin, tous les

matérialismes commettent le même attentat : dans leur

passion de supprimer Dieu, ils suppriment l'homme;

la morale s'efface, la responsabilité est tuée du même
coup que la liberté.

Avec une âme qui n'est qu'une résultante et qu'enfante
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la rencontre des molécules chimiques, comment vou-

lez-vous que je sois libre? Votre monde matériel n'a pas

la moindre issue sur le monde moral. Je me livre à des

opérations qui semblent intelligentes, et qui ne sont que

la conséquence forcée des mouvements de mon organe

cérébral 1
. En quoi serais-je plus responsable ou plus

libre qu'une cornue de laboratoire? Mon cerveau sé-

crète ma pensée, comme mon estomac digère; à mer-

veille ! que les gens en qui il y a beaucoup de phos-

phore montrent de l'esprit, du courage, et qui sait?

de la vertu. Moi, je sens que le phosphore me manque.

liberté ! que tu es précieuse et grande ! qu'on

reconnaît bien en toi l'un des traits ineffaçables de

l'image divine ! Comme on sent bien que toutes les

attaques contre Dieu se dirigent contre toi et que nous

ne pouvons pas te défendre sans défendre aussi l'Évan-

gile ! Le voilà, l'homme du matérialisme : quelque

effort qu'on fasse parfois pour lui conserver quelque

chose qui ressemble à la morale, on ne saurait y par-

venir, car la matière c'est la nécessité 2
.

Nous pourrions continuer cette revue sommaire des

systèmes qu'on nous propose en remplacement de

l'Évangile, toujours nous reconnaîtrions ceci : chacun

d'eux a en soi une difficulté auprès de laquelle les

difficultés du surnaturel chrétien me semblent bien

petites, ils nient uniformément la liberté.

Prenez une doctrine plus modérée que le matéria-

1. Voir Cabanis, M. Vogt, etc.

2. Démocrite, Épicure, d'Holbach arrivent à la même conclu-

sion. Gall détermine nos dispositions morales aussi bien que nos

facultés intellectuelles d'après les formes de notre cerveau.
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lisme de tout à l'heure. — Aristote l'a dit, la scolas-

tique l'a répété, il n'y a rien dans l'intelligence qui

n'ait été dans la sensation. Telle est la source unique

de nos idées; elles ne sont que des sensations transfor-

mées. Dès lors le cerveau, M. Secrétan le remarque

finement, n'est plus qu'un magasin où l'on entasse des

marchandises apportées du dehors ; rien ne vient du

dedans. Donc il n'y a rien d'inné en nous et les bases

de la morale s'écroulent en même temps que celles de

la raison , Locke et Condillac mènent logiquement au

scepticisme.

On sait avec quelle énergie Kant a protesté contre

cet empirisme, fils légitime de la sensation transformée.

Épouvanté de voir que l'idée morale allait sombrer, il

s'est mis à relever au nom du devoir ce qu'il avait tant

aidé à démolir. Mais bien des gens ont adopté ses néga-

tions sans accepter ses affirmations repentantes, et le

dix-neuvième siècle a subi une invasion du sensualisme

douteur qui sera, prenons-y garde, un des périls de la

liberté moderne.

Comment Hegel est sorti de Kant, toutes les histoires

de la philosophie le racontent. Du jour où Kant eut li-

mité la certitude à notre propre pensée, nous interdisant

d'affirmer aucune réalité en dehors de nous, le règne

de l'Idée souveraine commençait et l'idéalisme transcen-

dental devait naître. En effet, dans la voie ouverte se

précipitent l'un après l'autre Fichte, Schelling et Hegel.

L'Idée apparaît, tantôt comme la seule réalité, tantôt

comme la formule et la règle des réalités extérieures,

du monde et de Dieu.

Et plus l'Idée devient reine, plus elle devient imper-

sonnelle et esclave. L'écrou de la nécessité se serre de
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plus en plus sur elle. Elle n'est pas à moi cette pensée

qui gouverne toutes choses et qui se développe dans

l'histoire selon un rhythme invariable ; elle n'est pas à

moi et je suis à elle. Je ne pense plus, je ne veux plus

librement. Vous pouvez me dire que mon esprit est la

loi des événements et que Dieu y prend conscience de

soi, ce qu'il y a de certain, c'est que j'y perds con-

science de moi-même, que je m'absorbe et me noie

dans mon absurde grandeur.

Le vertige ne vous prend-il pas à la vue du méca-

nisme effroyable où sont broyées au sein des évolu-

tions fatales la personne divine, la personne humaine,

la responsabilité, la liberté? Si tout ce qui est rationnel

est réel, si l'histoire est le développement de l'esprit

universel dans le temps, mon libre arbitre n'a que faire

dans cette marche nécessaire de l'esprit. Tout ce que

j'entrevois encore vaguement, c'est que l'idéalisme

vient aboutir au panthéisme, que Dieu (un Dieu

inerte et esclave lui-même) est l'unité absolue, que le

monde n'est que son reflet et que nous avons retrouvé

les formules indiennes sur l'illusion des choses visibles.

Le panthéisme est notre conclusion obligée quand

nous prétendons nous passer de Dieu. Nous le mettons

partout pour ne le rencontrer nulle part. Quel soula-

gement d'être délivrés à la fois de notre maître et de

notre liberté! Ni l'homme ni Dieu ne subsistent au

sein des doctrines panthéistes : une nature souveraine,

une puissance formatrice, une matière éternelle qui

agit éternellement et qui nous dispense de croire à

l'acte surnaturel et arbitraire de la création, un grand

Pan toujours répandu dans la vie universelle, dans la

séve des plantes et dans la vie des animaux, voilà la

7.
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doctrine qu'acceptent aujourd'hui, sans l'examiner de

trop près, la plupart des champions de la science

indépendante.

On parle encore de Dieu
;
pourquoi pas? C'est le Dieu

du dedans et non celui du dehors, c'est le Dieu imma-

nent et non transcendant, c'est le Dieu inconscient qui

vit en nous. Ce Dieu s'appellera ici l'idéal, ailleurs

l'humanité, au risque de s'attirer l'éloquente apostro-

phe de M. Quinet : a Oh le curieux fétiche ! Je l'ai vu

de trop près... ramper devant cette bête rampante

aux milliards de pieds! »

Quant à notre moi, comme il n'est que la manifes-

tation partielle de la substance unique, il ne faut point

en prendre trop de souci. Destiné à me dissoudre par

la mort au sein de la nature divinisée, je m'y anéantis

par avance pendant ma vie. Disons mieux, je ne vis

pas. Est-ce vivre que de flotter entraîné par un torrent

irrésistible? Ce que le panthéisme mitigé essaye de nier,

ce que le panthéisme conséquent d'un Spinosa avoue

nettement, l'impossibilité de maintenir la loi morale

en présence des lois nécessaires, n'est-ce pas la mort

de l'homme ? Et que reste-t-il de lui lorsqu'en lui ôtant

le devoir on lui a ôté son dernier atome de liberté?

Au sein de la substance indistincte, où le mal n'est

plus que la diversité, où le bien n'est que le retour au

centre, Spinosa, le puissant logicien, sent à merveille

qu'il n'y a pas place pour le devoir. Aussi, que dit-il, lui

l'honnête homme, lui qui pratique une morale élevée

et qui cherche à la fonder sur l'intérêt bien entendu ?

— « Rien n'est bien ni mal en soi... non-seulement

tout homme a le droit de chercher son bien, son plai-

sir, mais il ne peut faire autrement L'ignorant,



LA SCIENCE INDÉPENDANTE. 119

l'insensé n'est pas plus obligé de vivre selon les lois du

bon sens, qu'un chat ne peut l'être de vivre sous les

lois de la nature du lion. »

Dans les évolutions fatales de la nature, tout est bien

à son heure ; le mal (ce que nous appelons ainsi du

moins) a lui-même un caractère de nécessité ; le bien

ne peut s'en passer, car il se réalise par son moyen.

Reste à savoir pourquoi nous nous repentons de ce

qui est nécessaire. Spinosa explique ce fait du remords

par l'habitude et le préjugé. Et il faut bien qu'il en soit

ainsi, car notre libre arbitre ne s'exerce à aucun degré,

et si nous croyons nous déterminer, nous nous faisons

illusion. Chacune de nos déterminations n'est qu'une

conclusion qui s'impose à nous ; si nous pouvions re-

monter la longue série des modifications que notre âme

a subies et qui se sont enfantées l'une l'autre, nous

verrions que, de même que la direction de la vague

qui se brise sur la plage est déterminée par tous les

flots de la mer, de même nos actes prétendus de liberté

ne sont que des conséquences forcées que nous aurions

pu calculer à l'avance d'après les formules de la méca-

nique, pour peu que nous eussions noté tous les

termes de la série au bout de laquelle ils se trouvent,

(t Le libre arbitre est une chimère, écrit froidement

Spinosa... Tout ce que je puis dire à ceux qui croient

qu'ils peuvent parler, se taire, agir, en un mot, en

vertu d'une libre décision de l'âme, c'est qu'ils rêvent

les yeux ouverts. »

Étonnez-vous après cela si Spinosa fait la théorie du
despotisme politique, civil et religieux! Les stoïciens

eux-mêmes, les plus nobles panthéistes qu'on ait vus sur

la terre, n'ont pas rêvé d'autre liberté que l'acceptation
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hautaine des lois du destin. Hegel, dont tant d'hommes

qui se croient libéraux se sont proclamés les disciples,

absorbait l'individu dans l'État, après avoir enveloppé

le ciel et la terre dans les liens du développement

nécessaire et des éternelles évolutions.

Mais à quoi bon poursuivre? Ce que j'ai dit suffit, et

le lecteur achèvera aisément, si cela lui plaît, la revue

des systèmes naturalistes. Je me borne à constater ceci,

que partout où la science indépendante s'installe, où le

surnaturel est nié, où les lois immuables fonctionnent,

tantôt laissant le ciel entièrement vide, tantôt reléguant

au fond de ses solitudes glacées un inutile Dieu qui ne

peut aimer et agir, la liberté disparaît.

Mieux que d'autres, les hommes de génie mettent en

lumière ce fait, que la science qui veut marcher seule

ne parvient pas à rester libérale. Malebranche et sa vi-

sion en Dieu, Descartes et ses tourbillons ne nous

donnent guère l'idée d'un univers où règne la liberté.

Quanta Leibnitz, il faut le redire, l'harmonie préétablie

entre la série des actes de notre corps et la série des

actes de notre âme, nous transporte d'emblée dans le

monde des choses sur lesquelles nous ne pouvons rien.

Qui parviendrait à se souvenir de son libre arbitre, en

considérant ces deux pendules réglées et montées par la

main de Dieu, dont les aiguilles sont toujours d'accord

et qui sonnent en même temps ?

Demandez aux horlogers ce qu'ilspensent du libre ar-

bitre des pendules! Rendons justice à Leibnitz, il n'intro-

duit pas dans ses horloges une telle cause de perturba-

tion. L'état actuel de chaque monade résulte de son état

antérieur (y compris les préexistences) ; cet état actuel

détermine à nos yeux ce qu'il y a de meilleur, et ce qu'il
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y a de meilleur à nos yeux, c'est ce que nous ne man-

quons jamais de faire. naïveté des grands esprits !

On conçoit maintenant pourquoi il arrive que la

science indépendante rencontre devant elle une science

plus indépendante, laquelle refuse d'accepter son mot

d'ordre et déclare que les difficultés du surnaturel,

si graves soient-elles, ne sont rien en comparaison des

difficultés de ces systèmes qui le nient ou qui essayent

de s'en passer et qui commencent ou finissent tous

par la suppression de la liberté.

Ces systèmes, il est vrai, se présentent à nous revê-

tus d'une prétendue légitimité historique; voici com-

ment on l'établit. — La religion et la philosophie sont

les deux manières de comprendre la vérité, méthode

du cœur et méthode de l'entendement, méthode du

peuple et méthode des sages, méthode des nations

ignorantes et méthode des civilisations avancées. Telle

est la marche invariable de l'esprit humain : d'abord

les superstitions grossières, puis les cultes spiritua-

listes, puis la philosophie. Ajoutons qu'après celle-ci

viendra le positivisme qui retranche du même coup la

philosophie et la religion ; alors régnera la science

exacte, bien dégagée et purifiée de toute métaphysique;

alors l'algèbre sera le nec plus ultra du progrès. L'hu-

manité ne se sentira arrivée au but que lorsqu'elle ne

croira plus qu'aux sacro-saintes mathématiques. Une

planche noire sera notre dernière révélation.

Il est fâcheux pour une théorie si ingénieuse que

l'histoire qu'elle invoque lui donne les plus éclatants

démentis. Le christianisme remplaçant par l'empire de

la foi l'empire des esprits forts, la Réforme détrônant
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la Renaissance , le réveil religieux de notre temps

succédant au xvme siècle, autant de faits qui ne

semblent pas prouver que les périodes se suivent

selon l'ordre prescrit. Que serait-ce s'il se trouvait en

outre que les hommes les plus éclairés sont maintes

fois les plus croyants? Que serait-ce si parmi les pays

les plus éclairés figuraient aujourd'hui même les plus

pieux, ceux qui ne craignent pas d'arborer bien haut

en toute occasion leurs croyances chrétiennes ?

Il n'importe, on tient à cette doctrine des évolutions

religieuses, parce qu'elle a le mérite de supprimer la

notion même de vérité et qu'elle permet de reje-

ter l'Évangile sans cesser de l'environner d'hommages.

Rien de plus significatif que la persistance que l'on

met à honorer ainsi le christianisme, en même temps

qu'on le démolit pièce à pièce. Nous l'avons vue repa-

raître sans cesse dans le cours de ce chapitre. — Tantôt

c'est la distinction des époques : la religion de Christ a été

indispensable au temps où elle est venue. Tantôt c'est

la distinction des intelligences : la religion de Christ

est indispensable aux simples. Tantôt c'est la distinc-

tion des besoins : la religion de Christ est indispensable

pour satisfaire certaines aspirations morales. .

Somme toute, elle est indispensable, aussi indispen-

sable qu'absurde. Ceci est précis et vaut la peine d'être

noté. La science indépendante regarde la piété comme
une faiblesse, mais cette faiblesse est nécessaire, et

que deviendrait le monde sans elle? A part un petit

nombre de positivistes très-absolus, presque tous les

ennemis du surnaturel répéteront volontiers les vers

de Musset parlant de la croix du Sauveur:
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Eh bien, qu'il soit permis d'en baiser la poussière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,

Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre,

Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi.

Beaucoup comprendront que Jouffroy ait pu s'écrier:

« La plus grande absurdité imaginable serait que cette

vie fût tout. »

M. Renan, qui traite comme on sait le christianisme,

peint en traits brûlants ce qui manquerait au genre

humain si l'Évangile venait à crouler. Selon lui, il faut

beaucoup de religion; une planète où il y aurait beau-

coup plus de religion que sur la terre vaudrait beau-

coup plus. — « L'homme absolument sans préjugés,

écrit-il, serait impuissant. Jouissons de la liberté des

fils de Dieu, mais prenons garde d'être complices de la

diminution de vertu qui menacerait nos sociétés, si le

christianisme venait à s'affaiblir. »

Voulez-vous comprendre ce langage, où le dédain

prend l'attitude du respect? Lisez un peu plus loin. —
« Notre dissidence avec les personnes qui croient aux

religions positives est, après tout, uniquement scienti-

fique. »

Uniquement scientifique ! c'est-à-dire que vous vous

bornez à déclarer absurdes et fausses, au nom de la

science, ces convictions sans lesquelles il n'y aurait ici-

bas, de votre aveu, ni progrès ni libertés. Du reste, ces

convictions, absurdes pour votre esprit, sont adoptées

par votre cœur. A ce point de vue du cœur, toutes les

religions ne sont-elles pas bonnes? ou plutôt, la religion

n'est-elle pas toujours bonne, quelle que soit la folie

des religions? Goethe n'a-t-il pas dit : « Peu importe ce

qu'on croit, pourvu qu'on croie? » Les sauvages (par-
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donnez ce rapprochement) ne disent-ils pas aussi à nos

missionnaires : « La religion des hommes noirs est

bonne pour les hommes noirs, et la religion des

hommes blancs est bonne pour les hommes blancs? »

C'est le principe païen, on le voit, qui reparaît dans

toute sa splendeur. Rien de vrai. et rien de faux! La

vérité n'oblige pas! La vérité est affaire de tempéra-

ment! Chacun admet ce qu'il a besoin d'admettre, selon

ses circonstances, son tour d'esprit, son éducation!

— « Comment serions-nous assez insensés pour nous

mêler de ce qui dépend des circonstances sur lesquelles

personne ne peut rien? » — « Lucrèce et sainte Thé-

rèse, Aristophane et Socrate, Voltaire et François d'As-

sise, Raphaël et Vincent de Paul ont également leur

raison d'être, et l'humanité serait moindre si un seul

des éléments qui la composent lui manquait. »

Il est doux de se retirer dans ces régions éthérées,

comme un moine du quatrième siècle dans sa Thébaïde.

La Thébaïde de la science est bien abritée, on y vit en

paix. Tout en accordant aux pauvres humains engagés

dans les batailles du faux et du vrai quelques mystiques

sympathies, on ne daigne pas, fi donc! se mêler à de

si grossières luttes. On conserve ce calme patient de la

pensée qui sait que rien ne doit régner ici-bas à l'ex-

clusion de son contraire et que l'harmonie de l'huma-

nité résulte de l'émission des notes les plus discor-

dantes.

Si j'en crois le bruit qui arrive à mes oreilles, notre

génération accepte mieux les doctrines de ces nouveaux

sages que leurs conseils. J'entends parler d'un mouve-
ment qui inscrit sur sa bannière : Guerre à Dieu! J'en

conclus qu'il n'est pas facile de récolter la vénération
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pratique du christianisme quand on a semé le mépris

scientifique des dogmes chrétiens. Les gens qui ont

respiré cette malaria antichrétienne ne sont pas les

mieux portants du monde, et les âmes simples sont

sujettes à penser que ce qui est faux dans le cabinet

des savants ne peut être vrai dans la vie du peuple.

L'incrédulité brutale, qui est un progrès sur l'incrédu-

lité bienveillante et respectueuse, commence son œuvre

de démolition. C'est un progrès, je le répète; car la

sincérité et la vérité sont proches parentes. Qui rejette,

croit encore aux droits de la vérité; qui ne rejette ni

n'accepte, ou, si vous aimez mieux, qui rejette poli-

ment, en engageant les hommes à rester dans le chris-

tianisme sans y croire, sape et renverse dans les pro-

fondeurs de l'âme humaine la notion même de

vérité.

Cette notion, hélas! est attaquée aujourd'hui de

toutes parts. Il n'est presque pas un mot de l'Évangile

que ne parviennent à prononcer certains adversaires de

l'Évangile. Ils parlent de Jésus avec enthousiasme; ils

célèbrent sa divinité, que sais-je?— Ne faut-il pas main-

tenir la religion populaire? Elle est si grande d'ailleurs

cette religion; où trouver une expression plus haute de

la vie morale? Il est vrai que Jésus est un imposteur ou

un fou , car le surnaturel est impossible, par conséquent

l'incarnation et la révélation. Au reste, ce détail im-

porte peu. Nous nions tout, mais nous n'attaquons

rien. Nous démontrons que l'Évangile est un mensonge,

mais nous vous engageons à rester chrétiens. Nous

essayons de ruiner toutes les croyances de votre esprit,

mais nous respectons toutes les émotions pieuses de

votre cœur. Nous nous élevons jusqu'aux régions de la
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science pure où ne pénètrent pas les vulgarités de la

polémique ; mais Dieu nous préserve d'offenser la foi

de personne!

On l'a rappelé, les soldats romains s'inclinaient de-

vant Jésus en disant : « Nous te saluons, roi des Juifs; »

puis ils lui frappaient le visage.

Quand on ne veut plus qu'une religion pour le

peuple, on touche à l'heure où le peuple n'aura plus

de religion. Quand on nous recommande de garder la

religion de nos pères, on touche à l'heure où les fils

achèveront de rejeter ce que les pères ont cru.

Qui n'a remarqué, dans la Revue des Deux Mondes *,

ce morceau de M. Cousin où, parlant de ses rapports

avec Hegel, il s'exprime ainsi : a En religion, ses senti-

ments n'étaient pas fort différents. Nous étions tous les

deux convaincus que la religion est absolument indis-

pensable, et qu'il ne faut pas s'abandonner à la funeste

chimère de remplacer la religion par la philosophie.

Dès lors, j'étais fort partisan d'un concordat entre ces

deux puissances : l'une qui représente les aspirations

légitimes d'un petit nombre d'esprits d'élite, l'autre les

besoins permanents de l'humanité. »

Le christianisme étant a la philosophie des masses, h

en même temps qu'il est « la religion des philosophes, n

il est clair qu'il n'est la vérité pour personne. A un

tel point de vue, on comprend ce cri d'esclave : La re-

ligion de nos pères !

Avons-nous une âme à nous? Y a-t-il une vérité, oui

ou non? Fermerons-nous les yeux? Arrêtons-nous les

battements de notre cœur? Déclarerons-nous vrai ce qui

1.

1

er août 1866.
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nous semble faux, parce qu'une conviction, qui n'est

pas la nôtre, a été celle de nos pères ou de notre pays?

Nos pères! Et pourquoi pas nos grands-pères, qui

étaient païens? Comptons-nous nous présenter devant

Dieu en lui disant : J'ai la religion de mes pères? Osons-

nous nous présenter devant le tribunal de notre propre

conscience en disant : Je fais profession de croire ce

que je ne crois pas, parce qu'il s'agit de la religion de

mes pères?

Tout le problème de la liberté morale est engagé là
;

car où il n'y a plus de vérité, il ne peut y avoir de li-

berté. Sans doute, il est plus commode de mépriser la

vérité que de la servir, de s'indigner quand un comte

de Stohlberg se fait catholique, et de regarder tout

changement de religion comme une lâcheté. La lâcheté,

savez-vous où elle est ? Elle est dans les pratiques que

ne ratifie pas le cœur. Moins nous sommes religieux,

plus nous tenons à la religion de nos pères. En la con-

servant, on s'engage aussi peu que possible ; les usages

traditionnels excluent l'idée d'un choix et d'une dé-

termination personnelle. Or il convient de montrer

avant tout qu'on ne met nulle importance à ces sortes

de choses.

La Bible appelle Satan « le père du mensonge; »

c'est pour cela qu'il est le père de l'esclavage. II brise

le lien du vrai et du bon. Où est le Pascal qui écrira

pour nous de nouvelles Provinciales? Qui défendra la

dignité humaine contre ces systèmes de pieux men-
songes et de réserves mentales naissant à chaque instant

sous nos pas? Une servitude incomparable se glisse au

fond des âmes : on fausse les consciences; on nous ap-

prend à ne rien croire et 5 tout pratiquer.
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Ce que Rousseau avait enseigné dans sa Profession

de foi du vicaire savoyard, une autre plume vient de

le redire en termes qui ont ému et troublé notre géné-

ration. Je cite une phrase : « Oh ! que de tombes dis-

crètes autour des églises de village cachent ainsi de

poétiques réserves, d'angéliques silences! Ceux dont le

devoir a été de parler, égalent-ils le mérite de ces

secrets connus de Dieu seul? La théorie n'est pas la

pratique; l'idéal doit rester l'idéal... »

L'angélique silence est celui du prêtre qui a prêché

l'Évangile sans y croire, et célébré solennellement les

rites d'une religion qu'il considérait comme fausse.

Où en sommes -nous, grand Dieu, et que deviendra

notre siècle, si l'énervante théorie des angéliques si-

lences, c'est-à-dire des mensonges utiles et des convic-

tions qui n'obligent pas, vient fausser la conscience

publique? Sous prétexte de haute spiritualité, on res-

tera membre ou même pasteur d'une Église dont on

rejettera tous les dogmes. La vie morale sera corrom-

pue jusque dans ses sources.

Lorsque Henri IV disait : « Paris vaut bien une messe, »

il exprimait tout crûment un calcul sacrilège qui est aussi

vieux que le monde. Personne, du moins, ne pouvait

s'y tromper. Aujourd'hui on le prend de plus haut;

c'est au nom du dédain transcendantal, c'est au nom
de la noble indifférence que professent les grands es-

prits pour ces mêmes questions de vérité qui pas-

sionnent le vulgaire, qu'on s'installe dans la calme

région des sérénités antiques. On traite les divers cultes

avec le même respect, la même largeur et le même
mépris que les Romains du bon temps abritant dans leur

panthéon banal les divinités du monde entier.
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C'est ainsi que les dédaigneux fonderont, on nous

l'annonce, la religion de l'avenir. Armés d'une suprême

indifférence, animés des sentiments que donne la grande

curiosité et qui sont l'inverse du dogmatisme, ils ob-

tiendront un admirable résultat, « l'adoucissement

général de toutes les Églises. » Ces Églises auront alors

deux sortes de fidèles, « les uns croyants absolus

comme au moyen âge, les autres sacrifiant la lettre et

ne tenant qu'à l'esprit. »

Ceux-ci resteront sans scrupule aucun dans leurs

Églises respectives, « profitant de leur culte séculaire

et de leur tradition de vertu, participant à leurs bonnes

œuvres et jouissant de la poésie de leur passé. » Le

dogme ne tardera pas à devenir « une arche mystérieuse

que l'on conviendra de n'ouvrir jamais. » Si l'arche est

vide, qu'importe? L'essentiel est d'avoir une arche. La

religion subsistera, on y tient ; une religion sans surna-

turel, sans révélation, sans salut, sans prière, et pour

tout dire, sans Dieu. Mais le beau sera que l'on conti-

nuera à y parler de Dieu, du surnaturel, du salut et de

la révélation. II y aura là des prières; on lira avec

vénération les livres saints dont on aura mesuré l'ab-

surdité; on célébrera des cérémonies dont on saura le

néant. — Le lecteur voit ce que la nouvelle religion

compte faire de la morale !

La libre pensée (cela s'appelle ainsi) ne doit ren-

contrer devant elle d'autre obstacle que la libre réfuta-

tion. Ce n'est pas nous certes qui voudrions qu'on la

gênât en rien. Qu'elle soit libre. Ce dilettantisme qui

trouve le monde « curieux » et qui n'a garde de

s'échauffer sur des misères telles que Dieu, l'âme et
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l'éternité, cette insouciance hautaine qui, ne faisant cas

que des sciences, range la religion parmi les pratiques

indifférentes que règle l'usage et auxquelles on se con-

forme sans examen, ce mépris de la vérité qui autorise

des actes désavoués par la conscience, cet athéisme

qui se proclame dévot, constituent un des enseigne-

ments les plus pervers qui aient corrompu l'humanité.

De toutes les attaques dirigées contre l'Évangile, celle

qui le loue et le maintient est incontestablement la plus

dangereuse. Quels esclaves nous serons, quand on nous

aura dépouillés de nos derniers moyens d'indépen-

dance, la foi au vrai et le sens moral !

Ne nous y trompons pas cependant, le grand attrait

des nouvelles doctrines, c'est qu'elles promettent la

liberté. — Quand l'homme sera délivré enfin du ciel,

de l'éternité, de l'invisible, de l'idéal, de ce qu'on ne

peut mesurer, analyser et peser, il sera libre. Quand

il n'y aura plus ici-bas qu'une multitude athée (allant

d'ailleurs à la messe et au prêche)
,
quand nous ne

croirons plus qu'à la matière et à la force, les temps

de servitude seront finis. En effet, l'autorité n'existera

plus.

L'autorité? mais il n'y a pas de liberté sans elle.

C'est l'autorité de Dieu qui nous rend libres vis-à-vis des

hommes; c'est l'autorité de la justice qui nous rend*

libres vis-à-vis de l'iniquité. Supprimez l'autorité de

la conscience dans le cœur de l'homme, vous avez un

esclave
;
supprimez l'autorité des lois dans une société

politique, vous avez un pays livré au plus dur des des-

potes, l'anarchie.

Ce serait une histoire piquante, et plus triste encore

que piquante, celle des servitudes de la libre pensée.
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Les directeurs, vous pouvez m'en croire, ne manquent

point à cette Église-là. On s'y ferait montrer au doigt,

si l'on n'emboîtait le pas derrière monsieur un tel, l'o-

racle du jour.

Je sais bien que l'esclavage qu'on redoute par-dessus

tout, c'est celui que les chrétiens considèrent comme
la condition même de la liberté ; on tient à être délivré

de certaines idées importunes qui inquiètent l'âme et

assombrissent la vie; on voudrait retrouver ce beau

ciel calme et pur de la Grèce, que n'obscurcissait aucun

nuage. Être sur la terre sans se tourmenter au sujet de

l'éternité, jouir de la vie sans se préoccuper de la mort,

demeurer en paix, échapper aux appels, aux avertis-

sements de l'amour chrétien, voilà le secret du bonheur.

L'amour chrétien n'est pas le seul qui trouble. Toute

affection, quelle qu'elle soit, sera une cause d'agitation.

Si vous voulez être conséquent, ne vous bornez pas à

supprimer Dieu, supprimez aussi l'homme, n'ayez ni

parents, ni enfants, ni amis; arrêtez les battements de

votre cœur et l'élan de votre intelligence, car une chose

est certaine, tout ce qui nous élève nous dérange, pour

s'assurer une paix complète il faudrait ne plus penser

et ne plus sentir.

On nous parle de rompre notre chaîne, de laisser là

les questions creuses et angoissantes, de nous réfugier

dans le giron de la science positive, à l'abri de la mé-

taphysique et de l'idéal; on nous offre de nous fortifier,

c'est le mot qu'on emploie, par la sainte insouciance de

l'avenir. Ce conseil-là est aussi vieux que le monde, et,

sauf la nuance nouvelle que la science vient d'introduire,

le langage des libérateurs d'aujourd'hui ressemble trait

pour trait à celui des libérateurs de jadis. Écoutez Ho-
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race : « Ne t'inquiète point de savoir quelle tin les dieux

nous ont réservée à toi et à moi. Sois sage, filtre tes vins

et retranche les longues espérances du court espace de

la vie. » Écoutez maintenant Henri Heine; il nous pro-

met que nous serons heureux et libres « quand nous

aurons détruit le servilisme jusque dans son dernier

refuge, le ciel. » C'est la même doctrine, insouciante

avant l'Évangile, passionnée et violente depuis l'Évan-

gile, parce que depuis lors on se sent en présence de

l'ennemi.

Oui, l'ennemi est là, et il n'est plus si aisé main-

tenant d'oublier qu'on a une âme. Quand Mme du

Deftand s'écrie qu'elle « n'espère que dans le,néant, »

quand Voltaire, plus léger, écrit sa phrase célèbre :

« Supportons la vie qui n'est pas grand'chose, ne

craignons pas la mort qui n'est rien du tout, » on

sent que l'un et l'autre se sentent en face d'une chose

qui occupait fort peu les compatriotes d'Horace

,

l'éternité.

Un homme de beaucoup d'esprit, auquel on avait

demandé un jour le secret de sa gaieté, répondait : a Je

ne pense jamais à la morte » La recette n'est pas à l'u-

sage de tout le monde ; avouons pourtant qu'elle n'est

pas sans efficacité.

Mais ce n'est pas tout de vivre tranquille, il faut

mourir tranquille aussi et sans se poser les questions

fâcheuses que l'Évangile nous apprend à poser. Si le

plus libre est celui qui pense le moins et qui sent le

moins, il faut célébrer l'affranchissement de l'homme

par la légèreté. Qui n'en a vu de ces morts effrayantes

à force de calme? Rien ne les trouble; le par delà est

absent. Ni craintes, ni espérances, ni problèmes d'au-
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cun genre ; on s'endort pour l'éternité, comme on s'en-

dormirait pour le sommeil d'une nuit.

Ce n'est pas la mort qui est vaincue ici, c'est l'âme.

L'engourdissement moral n'est pas la liberté. Un ban-

dit mexicain qu'on pend demande qu'on le tourne de

façon qu'il n'ait pas le soleil dans les yeux. Est-ce un

héros? Cet homme reçoit la mort comme il l'eût donnée.

Ne me parlez pas de la paix brutale des âmes qui n'ont

rien senti et rien prévu, qui ne pleurent rien, n'es-

pèrent et ne redoutent rien , et qui, rassurées par

quelques pratiques, ne se troublent pas un instant à

l'idée de comparaître devant Dieu !

La science indépendante peut donner, qui en doute?

ce genre de tranquillité. Lorsqu'il ne s'agit que de s'é-

tourdir et de s'engourdir, nous sommes passés maîtres.

S'affranchir est une autre affaire.

L'Évangile, lui, ne nous affranchit pas de nos affec-

tions, de nos pensées; s'il supprime l'esclavage de la

crainte, c'est qu'il a brisé auparavant l'esclavage de la

condamnation et du péché. Il nous délivre sans nous

mutiler; il ne nous ferme pas les yeux, pour que nous

échappions à la vue du péril. Non, sa méthode est tout

autre. Il veut que nos yeux s'ouvrent mieux, que nous

envisagions le péril de plus près, que notre vie morale

soit plus active et plus entière
;

puis, à l'heure des

joies comme à celle des douleurs, comme à celle de la

mort, il nous donne les nobles énergies de l'homme

libre. Loin de faire de nous les serviteurs aveugles du

temps où nous sommes nés, de notre entourage, de

notre race, de notre tempérament, des évolutions

historiques et de la fatalité, il nous offre gratuitement

une liberté telle, que dans tous les temps, dans tous
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les pays, dans toutes les familles, en dépit des pen-

chants personnels, des milieux, des circonstances con-

jurées pour les courber vers la boue, des âmes se re-

dressent et regardent le ciel.



CHAPITRE II

LA MORALE INDÉPENDANTE

Après avoir suivi dans leurs incidents principaux la

crise morale et la crise religieuse, nous arrivons au

point où elles se rencontrent et se combinent. Bien

des gens admettent les rapports intimes de la liberté

avec la morale et n'admettent pas ceux de la liberté

avec la religion ; isoler les deux questions, sauver la

morale, tout en laissant la religion devenir ce qu'elle

pourra, telle est leur pensée. La morale indépendante

n'a pas d'autre origine. Mais l'entreprise est chimé-

rique : ce qu'on essaye de séparer est uni par d'indis-

solubles liens ; la morale sans la religion est un corps

sans âme, morale indépendante ou morale affaiblie

c'est tout un. Donc les champions de la morale indé-

pendante sont, à leur insu certainement, des adver-

saires de la liberté. 11 ne sera pas difficile de le démon-

trer jusqu'à l'évidence.

Je commence par dire que je suis partisan décidé

de la morale indépendante, comme aussi de la science

indépendante; seulement il faut s'entendre sur les ter-

mes. La liberté de la science, on vient de le voir, est
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fermement voulue par les chrétiens ; ils comprennent

que la science doit avoir ses procédés, qu'elle doit voir

ce qu'elle voit, constater ce qu'elle constate, enfin ne

jamais fausser une seule de ses découvertes pour se

mettre d'accord avec la foi et fonder par le mensonge

cette harmonie qui s'établira un jour par la vérité. La

liberté de la morale n'est pas moins précieuse : mal-

heur à nous si nous faisions prévaloir la conscience arti-

ficielle sur la naturelle, si nous demandions au sens

moral d'avoir des complaisances envers une casuis-

tique quelconque!

Mais là s'arrête l'assentiment cordial que nous don-

nons à la morale indépendante. Si l'on nous invite à

reconnaître que la croyance est sans action sur les

sentiments et sur la vie, que les rapports du vrai et du

bon n'existent pas, que la règle intérieure est la même
pour les païens et pour les chrétiens, que la morale

enfin ne doit rien à l'Évangile, tout ce qu'il y a en nous

de bon sens se révolte contre une pareille énormité.

Nous ne voudrions pas répéter ce que nous avons dit

au commencement de cè volume; contentons-nous de

rappeler une distinction fondamentale et trop souvent

oubliée. Autre chose est le témoignage immuable de la

conscience qui affirme partout et toujours que le bien

nous oblige, autre chose est l'application de cette

grande règle. La règle ne varie jamais
,

l'application

varie infiniment.

Pas plus qu'il n'y a d'arithmétique païenne ou chré-

tienne, musulmane ou juive, il ne saurait y avoir une

conscience changeant avec les religions. La conscience

est une, identique chez tous les peuples et dans tous

les temps; les disciples de Gonfucius ou de Bouddha,
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ceux de Zenon, ou d'Épicure, ou de Mahomet ont en

eux, aussi bien que les disciples les plus fervents de

l'Évangile, cette loi ineffaçable du devoir écrite par la

main même de Dieu.

Cette loi morale ne saurait être dérivée ; il faut qu'elle

ait, elle a un caractère de fixité et d'universalité abso-

lues. Partout l'homme se sent libre et responsable.

Ceci ne dépend d'aucune théologie et d'aucune méta-

physique. Aucune Église n'a le monopole du sens

moral ; les déistes le possèdent, et les panthéistes, et

les athées, et les matérialistes, et les positivistes. Où
il viendrait à disparaître, l'homme aurait disparu. Ce

qu'il y a de commun entre tous les hommes, le voilà;

le signe divin de la race est sur tous les fronts.

Jusque-là nous suivons sans hésiter les partisans de

la morale indépendante. Non moins fermement qu'eux,

nous soutenons l'indépendance du fait moral et la

réalité de la conscience, élément primitif de notre

nature. La distinction essentielle du bien et du mal,

l'obligation d'éviter le mal et de pratiquer le bien n'ont

été inventées ni révélées nulle part.

Mais si l'obligation morale ne se modifie pas, le

détail des préceptes se modifie et les mobiles qui pous-

sent à l'obéissance se modifient pareillement. — C'est

le point qu'on oublie et qu'il importe de rappeler.

Je me suis souvent demandé comment s'y étaient

pris des hommes sensés, honorables et droits, pour se

dissimuler à eux-mêmes une vérité aussi évidente. Ne

voyons-nous pas de nos yeux autour de nous une demi-

douzaine de morales fort divergentes, en dépit de

l'universalité du fait de conscience ? La morale de

8.
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l'honneur mondain est-elle celle de l'Évangile? La

morale du probabilisme était-elle celle de Port-Royal?

La morale utilitaire de M. Stuart Mill est-elle celle de

M. Jules Simon?

Le simple bon sens nous dit que les dogmes influent

nécessairement sur la morale. En matière de morale il

ne saurait être indifférent de croire au Dieu vivant ou

à la substance universelle, de croire à la nécessité ou

à la liberté, de croire à l'immortalité ou à l'absorption

finale.

En fait et à ne consulter que l'histoire, cette in-

fluence est si considérable qu'il semble puéril de la

démontrer. Le brahmanisme a eu sa morale; le boud-

dhisme a eu sa morale ; le confucéisme a eu sa mo-

rale; le polythéisme grec a eu sa morale; il me sera

bien permis d'ajouter, et l'Évangile a eu sa morale.

Prenez la morale avant Jésus-Christ et la morale après

Jésus-Christ, et puis comparez. Mettez le Traité des

devoirs de Cicéron à côté des écrits apostoliques.

Il est vrai, à la lettre, que chaque métaphysique a

créé sa morale ; il suffit pour s'en assurer de considérer

un instant le moyen âge, la réforme, l'islamisme, les

jésuites, les jansénistes, le xvme siècle. Bien plus,

à l'heure qu'il est et sans sortir du cercle des hon-

nêtes gens, je me charge de signaler trois ou quatre

morales qui diffèrent autant que le jour et la nuit.

Sans consulter ni les forçats du bagne qui ont bien

aussi leur morale, ni les peuplades sauvages au sein

desquelles on abandonne en toute bonne conscience un

père âgé, où l'on vend ses enfants, où ni -l'adultère ni

le mensonge ne font naître le moindre remords, nous

connaissons tous des écrivains qui protestent contre le
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mariage et qui justifient sérieusement des actes que la

morale ordinaire réprouve.

11 existe donc des hommes sincères qui pensent,

ainsi. Ai-je besoin d'ajouter que l'inconduite des jeunes

gens, l'infidélité des maris, pourvu que certaines con-

venances soient respectées, rencontrent dans le code

moral du monde une indulgence que, grâce à Dieu,

une autre morale est loin de leur accorder?

Luther était une âme loyale, et il a autorisé la biga-

mie du landgrave. Plus d'un membre respectable du

concile de Constance a pensé qu'on devait manquer de

foi à Jean Huss et qu'il ne fallait pas tenir les engage-

ments pris envers des hérétiques. Les persécuteurs

catholiques et protestants n'ont pas tous été, bien s'en

faut, des hommes sans conscience; la plupart ont cru

remplir un grand devoir.

C'est au sujet du mensonge surtout que les varia-

tions de la morale sont énormes. — Le mensonge !

y a-t-il un vice plus bas? Est-il possible que l'âme

humaine ait hésité sur un tel article? — Je ne sais pas

si c'est possible; je sais seulement que cela est. Aux

yeux de beaucoup d'hommes honnêtes, Jacques il aurait

dû dissimuler ses sentiments catholiques et faire de

l'hypocrisie dans l'intérêt de sa cause. Lorsque Fran-

çois I
er

, le roi-chevalier, a violé son serment de Madrid,

il n'est pas prouvé que la morale d'alors s'en soit le

moins du monde scandalisée ; il n'est pas prouvé qu'elle

ait admiré l'électeur de Saxe, cette dupe, refusant

d'échapper par un mensonge aux prisons de Charles-

Quint.

Et ne me dites pas que la morale d'alors tolérait ce

que la morale d'aujourd'hui ne tolérerait pas. S'il y
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a une morale d'alors et une morale d'aujourd'hui,

il est prouvé que la morale se modifie, qu'elle subit

les influences et que son indépendance est une chi-

mère. Toujours est-il qu'un roi très-fort sur le point

d'honneur réussit parfaitement à se rassurer sur un

faux serment en prenant Dieu à témoin de son intention

de le prêter et de le violer. Il assembla ses conseillers,

qui tous devaient jurer avec lui le lendemain : le len-

demain il se parjurera, voilà ce qu'il tient à affirmer

devant eux ; le lendemain il mettra, en mentant, sa

main sur les Évangiles, devant l'autel, la messe ouïe;

il donnera, en mentant, sa parole de gentilhomme,

« Je, roi de France, gentilhomme. » Voilà ce dont il

prend à témoin ses conseillers.

Le lendemain, en effet, il prête son faux serment

avec une pleine liberté d'esprit. (N'a-t-il pas pris ses

précautions?) —- Et ce qu'il y a d'affreux, c'est qu'il se

sent en règle, que personne autour de lui ne s'étonne ou

ne s'afflige, que l'opinion de son siècle ne s'émeut pas,

qu'il reste après comme avant le roi-chevalier, que

Charles-Quint lui-même s'indigne plus en paroles qu'en

réalité.

II y avait donc au xvie siècle une morale qui sanc-

tionnait ou excusait le faux serment. N'y aurait-il pas

au xixe siècle une morale disposée à autoriser les trom-

peries diplomatiques, les faux bulletins militaires et cet

ensemble de mensonges qui fait que de nos jours, lors-

qu'un gouvernement publie une déclaration solennelle,

la première pensée des lecteurs est d'en prendre le con-

tre-pied et de chercher quel dessein réel recouvrent ces

paroles toujours suspectes?

Ne dites pas que de telles pratiques ne sont point
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approuvées. En tous cas. elles sont blâmées bien mol-

lement, et je ne sais pas trop à qui sert la morale indé-

pendante si l'énergie du blâme lui fait défaut. Quand la

morale dépendante, celle qui obéit à l'Évangile, n'aurait

que le mérite de se fâcher, cela seul établirait entre

elle et son homonyme une distance que tous les raison-

nements du monde ne combleront pas. Je vois là deux

morales, en définitive : celle qui sourit au mensonge

ou ne le menace que du bout du doigt, et celle qui le

réprouve, qui le flétrit, qui ne transige avec lui sous

aucun prétexte, soit religieux, soit politique. Je vois

deux morales : celle qui crée les natures vraies, c'est-à-

dire les natures libres, et celle qui admet qu'on mente

quand il le faut, quand c*est l'usage, quand cela peut

servir une bonne cause. Je vois une morale qui affran-

chit et une morale qui asservit. J'en conclus qu'il y en

a deux, ce qui renverse la thèse de la morale indépen-

dante.

Est-ce une thèse ou une gageure? Ceux qui accusent

sans cesse les religions d'avoir gâté la morale osent-ils

bien dire que la morale est invariable? Le moment, hélas!

serait mal choisi pour vanter cette immutabilité pré-

tendue. On est en train de fausser et d'embrouiller

parmi nous les principes les plus élémentaires du bien-

vivre. On nous enseigne à appeler le bien mal et le mal

bien. Les réhabilitations scandaleuses vont grand train :

hier les maîtresses royales, aujourd'hui Néron ou Phi-

lippe II, la Ligue, les dragonnades ou la Terreur.

La morale immorale (passez-moi ce rapprochement)

a pour elle aujourd'hui plus d'une plume brillante et

se produit en fort bon lieu. On nous raconte là des dé-

pravations et des complaisances ignobles, qui se trans-
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forment en actes de haute vertu. C'est bien à la con-

science qu'on en veut; il faut renverser ce haut rempart

de dignité et de fierté derrière lequel l'homme se tenait

debout. Le rempart tombé, l'homme ne lèvera plus la

tête, le nivellement moral achèvera son œuvre et la

servitude sera faite.

A-t-on bien calculé ce qu'il y a d'énorme à séparer

la vérité de la morale? S'il existe une vérité religieuse

quelconque, il est impossible qu'elle ne soit pas en re-

lations étroites avec le gouvernement de notre vie.

J'ai dit : une vérité religieuse quelconque. Laissons

en effet le christianisme, catholique ou protestant

mettez à sa place une autre religion, la vôtre, celle

des déistes ou des panthéistes, ou des matérialistes

peut-être, il n'importe. Parvenez-vous à vous la repré

senter sans relations aucunes avec la morale? Ne défen

dra-t-elle rien? Ne recommandera-t-elle rien? Son in

fluence ne se fera-t-elle pas sentir dans la vie pratique

Parmi les dogmes j'en prends un seul, la vie à venir

Il est évident que mes pensées, mes paroles et ma
conduite entière auprès d'un lit de mort seront abso-

lument différentes, selon que je croirai qu'il y a là une

existence passagère qui va se perdre dans le grand

tout, ou qu'il y a une âme immortelle qui va compa-

raître devant son juge *.

Pour séparer la. morale du dogme, il faut séparer

l'intelligence de la conscience et du cœur; en d'autres

termes, il faut détruire l'unité humaine. Je n'exprime-

rai jamais comme je le sens le dégoût que m'inspire

1. J'ai fait ici plus d'un emprunt à M. Ernest Naville.
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cette idée d'une religion exclusivement dogmatique.

L'idée, non; une chimère plutôt, car je défie le plus

habile rédacteur de formules d'inventer une religion

qui ne renferme pas autre chose et où les doctrines

puissent s'entasser sans enfanter une morale.

On ne forge au reste cette fantaisie de la religion

pur dogme que pour arriver à la religion pure morale :

disons mieux, à la morale seule religion. C'est là qu'on

en veut venir. La morale universelle sera le fétiche du

nouveau culte. Restera à savoir si la négation du dogme
n'est pas un dogme et si la morale indépendante

n'enseignera pas quelques dogmes, dont le premier

s'exprimera ainsi : l'homme est bon.

Une autre question se pose encore devant moi : la

morale indépendante ne vivrait-elle pas des emprunts

qu'elle a faits à la morale dépendante? Je crois me
rappeler qu'une grande morale est entrée dans le

monde sur les pas d'une grande religion. J'ai cru re-

marquer que la morale avant l'Évangile ne ressemblait

guère à la morale après l'Évangile. Ces règles de con-

duite qui nous semblent si simples maintenant, parce

que le christianisme les a mises partout, même dans la

pensée de ses ennemis, ne couraient pas les rues au

temps où les philosophes grecs ne trouvaient rien à

blâmer dans les plus grossières débauches. Si la morale

indépendante avait rédigé ses articles au temps de Platon,

elle aurait été forcée d'en donner quelques siècles plus

tard une nouvelle édition considérablement corrigée.

Est-ce à dire que la morale indépendante soit la mo-
rale chrétienne? Non certes. Bien qu'elle n'ait rien qui

ne vienne de l'Evangile , il lui manque ce qui vivifie
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l'Évangile. Des deux parties qui constituentune morale,

le précepte et le mobile, elle a retranché la seconde.

Depuis quand suffit-il de connaître le devoir? Il s'agit

de l'aimer, il s'agit d'entrer dans cette voie royale de

l'obéissance des enfants, qui n'a rien de commun avec

celle des esclaves. Le don du Sauveur, l'amour im-

mense qui sollicite notre amour, voilà le mobile de la

morale chrétienne. Où est celui de la morale indépen-

dante?

Elle se félicite de n'en point avoir. Ne s'élève-t-elle

pas ainsi jusqu'aux régions du devoir pur? Ne plane-

t~elle pas bien haut au-dessus de la morale de l'intérêt?

— Je ne sais pas si vous voudriez que votre fils vous

obéît en vertu du devoir pur et sans que la tendresse y fût

pour quelque chose. La tendresse n'est pas du calcul ; le

chrétien aime et obéit, il n'a pas supputé les profits de

sa fidélité. Avez-vous jamais rencontré un homme qui

fût vraiment chrétien, c'est-à-dire né de nouveau, et

chez qui la crainte des châtiments ou l'espoir des ré-

compenses fût le mobile dominant?

La morale indépendante a une seconde prétention. Elle

affirme qu'en dehors d'elle la persécution doit régner sur

la terre. En effet, la morale dépendant. du dogme et la

morale étant nécessaire à toute société, il en résulte lo-

giquement que toute société a le droit, le devoir même
d'exterminer les dissidents!

C'est une belle chose que la logique, à condition tou-

tefois de n'en pas abuser. En fait, les pays les plus

tolérants aujourd'hui sont les plus croyants. Ce n'est

pas la morale indépendante, mais la morale très-dépen-

dante de chrétiens très-décidés qui fait régner la libertt

en Angleterre et en Amérique. Si le moment était venu
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d'aborder un grand sujet qui appartient à notre

deuxième traité, je montrerais que la tolérance, Dieu

merci, a une autre base que l'indifférence, qu'il n'est

rien de tel que de croire à la vérité divine pour rejeter

une protection qui est une insulte et pour tenir bien

closes devant l'État les portes du domaine où il ne doit

pas mettre les pieds.

C'est ici que la vraie morale doit se montrer indé-

pendante. Plus elle tient à la religion, moins elle rentre

dans les attributions de l'État. Les morales d'État et

les religions d'État se donnent la main. Si la loi pénale

s'avise de réprimer le péché, il n'y a pas de raison pour

qu'elle ne se môle pas aussi de châtier l'hérésie.

Au fait, la morale indépendante serait.la plus dépen-

dante de toutes, puisqu'en s'isolant de la religion, elle

risquerait de livrer aux gouvernements une des portes

de cette forteresse du spirituel où s'abritent nos meil-

leures libertés. 11 importait d'éclaircir ces choses, de

montrer nettement en quoi consiste la vraie indépen-

dance de la morale et en quoi consiste la fausse. 11 y a

plus d'un malentendu au fond du débat, et plus d'un

défenseur de la morale indépendante changerait de co-

carde s'il découvrait qu'il a pris les armes contre la

liberté.

11 n'est que juste de reconnaître que l'alliance de

la religion et de la morale se présente souvent sous des

formes telles, que des esprits généreux ont pu être

tentés de protester. Là se trouve, je crois, l'origine et

l'explication du mouvement dont je m'occupe. Peut-

être ne se sera i t-i 1 pas produit en présence de la simple

morale de l'Évangile, si pure, si dégagée de toute ca-

ii. 9
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suistique, si étrangère à toute pensée de direction, si

populaire et si libérale. Je tiens d'ailleurs à être juste

envers lui. 11 a rendu, convenons-en, quelques services.

Il a donné un démenti éclatant à la plus funeste des

écoles, celle qui enseigne que la conscience n'a pas

d'existence propre, que le devoir n'existe pas en dehors

du dogme et que la morale est une invention de la reli-

gion. Il a mis en lumière l'indépendance de l'ordre

moral et rappelé que le fait d'obligation est revêtu d'un

caractère primitif et universel.

Les nobles cœurs (il y en a) qui ont été entraînés

vers la morale indépendante par les circonstances au

sein desquelles la lutte s'est engagée, sont dignes de

comprendre quelle ruine irréparable ils causeraient

s'ils avaient le malheur de réussir par delà leur visée

première. Combien baisserait le niveau des sentiments,

des idées, de la vie humaine tout entière, le jour où

la morale vraiment indépendante viendrait à prévaloir !

Nous ne retournerions pas, c'est impossible, à la mo-
rale impure et cruelle du monde gréco-romain ; nous

linirions du moins par trouver suffisante la morale

courante du monde, la morale des braves gens qui

non-seulement ne se préoccupent ni de l'amour de

Dieu, ni du repentir, ni de la bataille contre le péché,

mais qui ne se scandalisent pas outre mesure de l'adul-

tère discret d'un mari, d'une fille séduite, des accidents

inévitables dont il faut bien savoir prendre son parti.

Morale du monde, morale des affaires, permission don-

née aux gens habiles qui font fortune aux dépens du

prochain sans le dépouiller violemment, voilà où nous

en serions bientôt* Quelques moralistes plus rigides, se

souvenant encore de l'Évangile, parleraient çà et là de
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dévouement; toutefois il est permis de supposer que

l'homme modèle serait celui qui, menant bien ses

affaires, ne donnant point de mauvais exemples à sa

famille, ne gênant pas sa femme, payant à l'échéance

la pension de ses enfants au collège, leur préparant

une bonne carrière, faisant aussi aux aumônes une part

convenable, s'avancerait vers une vieillesse honorée

avec la satisfaction intime et facile du devoir accompli.

Nous descendrons jusque-là, si nous nous résignons

à la morale qui retranche le divin et qui. ne nous laisse

d'autre règle que nous-mêmes. Voyez ce qu'est devenue

la morale dans cette Chine qui s'occupe tant de morale

et si peu de religion ! Voyez ce qu'elle est devenue chez

nous, dans ce xvme siècle qui rejetait l'Évangile et mo-
ralisait à perte de vue !

Je ne sais pas pourquoi nous aurions plus de succès

que nos pères dans l'entreprise où ils ont échoué.

Ésope faisait ses conditions lorsqu'on lui demandait de

bâtir une ville en l'air; nous, nous acceptons sans hési-

ter la mission de bâtir en l'air ce qui a le plus besoin

de reposer sur un fondement solide, la morale.

La morale sans Dieu, l'homme sans Dieu, quelle mi-

sère ! quelle misère et quel esclavage ! Au point où nous

sommes parvenus dans notre étude, le lecteur me
dispense sans doute de démontrer une fois encore les

rapports étroits qui unissent non-seulement l'Évangile

et la morale, mais la morale et la liberté. Évangile nié,

morale détruite et liberté compromise, cette formule

s'impose à nous. Je la compléterais volontiers en ajou-

tant : morale indépendante, âmes dépendantes.
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PREMIÈRE PARTIE

LES CAUSES DE SERVITUDE

CHAPITRE PREMIER

SOURCE PROFONDE DES SERVITUDES

Il importait de signaler et déjuger les doctrines de

servitude; mais si nous nous en tenions là, nous n'au-

rions rien fait. Par delà les doctrines il y a autre

chose ; les idées fausses n'expliquent pas tout; je dis

plus, elles ont besoin d'être expliquées elles-mêmes,

car si elles sont cause elles sont aussi effet. Qui les a

produites? qui les fait accepter?

II n'est pas si simple de nier la conscience, ou la

vérité, ou le libre arbitre, ou le Dieu vivant. Pour ad-

mettre le fatalisme de l'histoire ou celui de la vie pri-

vée, pour se croire machine et ne plus sentir en soi

l'action responsable de la volonté, pour se contenter

de la morale indépendante, pour descendre jusqu'à la
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morale des utilitaires ou des épicuriens, pour adhérer

aux thèses monstrueuses du positivisme, du matéria-

lisme et du panthéisme, il faut obéir à quelque chose

qui s'appelle la corruption du cœur de l'homme.

La corruption du cœur explique seule la perversion

des idées. L'homme déchu, qui tient à écarter le devoir

et à se soustraire aux luttes douloureuses contre le

péché, est capable de tout, même de se précipiter dans

l'esclavage ; afin de n'être plus responsable, il consen-

tira à ne plus être libre. La liberté devient son grand

ennemi : il ne veut la rencontrer ni dans le ciel ni sur

la terre. Parlez-lui d'une matière éternelle, de lois éter-

nelles, d'évolutions éternelles; réduisez Dieu à n'être

que la substance éternelle qui se transforme sans fin, il

n'aura garde d'y contredire. En vain sa conscience, cet

hôte incommode, fera-t-elle entendre ses protesta-

lions, l'homme trouvera bon d'être esclave, pourvu

que l'esclavage règne partout dans l'univers.

Esclave, il l'est, et nous devinons maintenant pour-

quoi. Par delà les doctrines de servitude nous entre-

voyons les causes de servitude. Je devrais dire : la cause,

car s'il y a plusieurs manifestations du mal en nous, le

mal a cependant son unité. C'est à cette profondeur

qu'il est indispensable de creuser, lorsqu'on tient à

découvrir la source commune d'où jaillissent incessam-

ment et les doctrines servîtes, et les sentiments serviles,

et les actes serviles. C'est au cœur même qu'il faut re-

garder; les cœurs d'esclaves font les vies d'esclaves; et

les cœurs d'esclaves ce sont les cœurs corrompus.

Qui nous corrompt, nous asservit. Il y a longtemps

que les despotes s'en doutent et qu'ils énervent les
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consciences afin d'affaiblir les caractères. Quiconque

met le bien-être avant le devoir est incapable d'indé-

pendance.

Si voulez voir un esclave, allez voir le malheureux

qui s'est affranchi du devoir. — Le voilà libre! Il ne

sera plus gêné comme tant d'autres! 11 fera ce qui

lui plaît ! — Libre, lui? Il est esclave. Le devoir c'est la

liberté. À quoi résistera-t-il ? Au nom de quoi résistera-

t-il? Au nom de ses goûts, de ses intérêts, de son

repos ?

De durs tyrans se dressent à sa droite et à sa gau-

che. Il ne sait devant qui se courber le plus bas, devant

les convoitises ou devant les craintes. Ses désirs lui

ôtent un à un tous ses scrupules, c'est-à-dire tout ce

qu'il pourrait avoir encore d'indépendance et de dignité.

Les voilà, désirs d'argent, désirs de jouissance, désirs de

succès, désirs d'approbation. II fait ce qu'il faut faire;

il dit ce qu'il faut dire ; il pense ce qu'il faut penser.

Et les craintes! je n'en connais pas une qui n'écrase

et n'avilisse l'homme que sa conscience ne défend plus.

La crainte de Dieu elle-même devient alors un instru-

ment de servitude. Il y a certes une crainte de Dieu

qui affranchit; il en est une autre qui rend esclave. —
Je ne crois guère en Dieu; en tous cas, je ne l'aime

point ; mais qui sait? s'il existait? s'il jugeait? si le plus

sûr était de se mettre en règle? — Et l'esclave est là,

tremblant, lâche, balbutiant, sous le poids de la terreur

et du calcul, je ne sais quelle odieuse prière.

Cette crainte de Dieu apparaît surtout quand la

crointe de la mort lui donne accès chez nous aux ap-

proches de la dernière heure. — Si tout finissait? Et si

rien ne finissait? Et si ce qu'on raconte d'une autre vie

9.
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avait quelque fondement? — L'esclave frissonne. H y a,

dit-on, des procédés de salut; que risque-t-il? 11 s'y pré-

cipite les yeux fermés : il récite des formules d'esclave,

il accomplit des cérémonies d'esclave 1
.

Et qu'ai-je besoin de parler de la mort? La crainte

est partout pour qui n'est pas gardé par le devoir. L'in-

quiétude le guette au coin de chaque carrefour. Que

sera demain? Que sera après-demain? Qu'apporteront

les jours suivants? Oh ! qui lui rendra le service de le

délivrer de lui-même et du gouvernement de sa vie?

Soyez tranquilles, quelqu'un s'en chargera : une

dernière crainte, en complétant la servitude, lui ôtera

en même temps ses agitations et ses amertumes. La

crainte du monde excelle à faire des esclaves qui ne

regimbent plus contre le joug et qui finissent par l'ai-

mer. Du jour où nous acceptons notre consigne,

l'œuvre est achevée.

Je me trompe, un dernier pas reste à faire. Après la

servitude que créent les désirs et les craintes, vient

celle du misérable qui n'a plus ni craintes ni désirs.

Ceci c'est la fin. Le cœur ne bat plus, la créature mo-

rale a cessé d'être. Maintenant arrive que pourra :

allégé du poids des convictions et des émotions, cet

homme va devant lui, sans rien souhaiter, sans rien

redouter, mangeant, dormant, faisant ses affaires. Et il

mourra comme il a vécu, indifférent à tout, ne s'in-

quiétant ni de la vie, ni de la mort, ni du présent, ni

\. L'Évangile est sans pitié pour ces menteries soi-disant pieuses:

« Tout ce qu'on ne fait pas avec foi est un péché. » Romains, XIV,

23. Ai-je besoin d'ajouter que le pécheur qui se tourne réellement

vers Dieu, fût-ce à la dernière heure, n'est jamais repoussé ?
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de l'avenir, ni de l'éternité, ni des siens, ni de lui-

même, ni de quoi que ce soit au monde, engourdi,

blasé, impassible... et esclave.

Je ne voudrais pas démontrer l'évidence. La grande

servitude, la servitude mère, si j'ose parler ainsi,

celle qui enfante toutes les autres, c'est la dépravation

de Pâme. Ah ! que je le connais, cet asservissement au

péché! Que c'est dur! Que c'est humiliant! Comme on

sent bien qu'on n'en sortira jamais par ses seules forces!

Souvenez-vous de la parole de l'apôtre : « Je ne fais pas

le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux

pas. »

II y a dans ce cri une aspiration ardente vers la li-

berté. Qui la souhaite ainsi est en voie de l'obtenir.

Que dis-je? il l'a déjà obtenue : la délivrance est com-

mencée lorsqu'elle est désirée, et il n'y a que l'esclave

révolté qui s'indigne de ses fers.

Quant aux esclaves satisfaits, on sait ce qu'il en faut

penser. Plus le mal grandit en nous, moins nous le sen-

tons : il devient notre maître, au point que nous ces-

sons presque de nous distinguer de lui. Le jour arrive

enfin où notre servitude est notre seconde nature.

Voyez ce débauché : il avait commencé par connaître

les luttes et les remords; maintenant le voilà établi

dans son inconduite ; il y est bien, il ne souhaite pas

autre chose.

Nous pourrions prendre un à un les vices grossiers,

ceux de l'ivrogne, du joueur, du menteur; nous ver-

rions que chacun d'eux est un tyran. Mais je n'ai garde

de m'arrôter à ces vérités si connues et de tomber dans

le lieu commun. La dégradation humaine prend di-
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verses formes ; le fond ne change pas, c'est toujours un

esclavage, ce sont toujours des âmes qui se courbent

et deviennent peu à peu incapables de se relever 1
.

Est-il un spectacle plus navrant que celui-là? Un

cœur qui se dessèche, un homme qui abdique, un être

créé à l'image de Dieu qui renonce à être libre; quelle

pitié! Ses appuis se brisent l'un après l'autre, le désir

du bien, la foi au vrai, et jusqu'au sentiment doulou-

reux de sa misère; sa conscience n'est plus écoutée, sa

déchéance ne le trouble plus, il est résigné
,
presque

content. L'asservissement par le mal est achevé.

Ainsi les questions de liberté sont avant tout des

questions de morale. Et j'en rends grâce à Dieu, car il

ne dépend d'aucun homme, d'aucun fait, d'aucune

institution de nous asservir. Notre liberté véritable et

fondamentale réside dans une région où n'atteignent

pas les événements. Libres au dedans, nous finirons tou-

jours par l'être au dehors. Mais il s'agit d'être libres au-

dedans, et ce n'est pas une petite affaire. Cela obtenu,

le reste ira bien; nous n'aurons pas à mendier des .li-

bertés politiques, demandant à deux genoux qu'on

nous accorde quelque lambeau de loi. Pourquoi men-

4. Un des hommes qui ont le mieux observé cette servitude mo-
rale, M. le pasteur Martin, directeur de la colonie agricole de

Sainte-Foy, s'exprime ainsi dans son dernier rapport: « Le péché

use sans merci d'un pouvoir tyrannique. Il abaisse, corrompt,

dégrade. Il flatte, il amorce, il violente, il énerve, il donne le ver-

lige, il rend imbécile. » — Il n'y a pas un mot ici qui ne soit

écrit sous la dictée de l'expérience. Bien des centaines d'enfants

corrompus et profondément esclaves ont passé à Sainte-Foy
; beau-

coup, grâce à Dieu, y sont devenus des hommes libres,
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dier quand on est riche? Notre trésor est là, et la clef

est dans notre main.

Être libre, que ce serait bon! Appartenir à la vérité

et au devoir, aimer, n'avoir ni haines, ni amertumes,

ni envies, se confier en Dieu, vouloir ce qu'il veut,

jouir de ses dons, attendre ses délivrances, travailler à

toute bonne œuvre, soutenir toute noble cause, voir

clair sur sa route, savoir où l'on va et en savoir le

chemin, sentir qu'on a mis tous ses biens en sûreté,

n'aspirer qu'aux félicités élevées, quelle joie ! Je vou-

drais que l'étude à laquelle nous nous livrons nous

apprît à la désirer. En sondant une à une les causes de

notre esclavage, j'espère que nous sentirons naître en

nous ce besoin, cette soif ardente de l'affranchissement

qui fait qu'on s'écrie : Mon Dieu, délivre-moi du mal !



CHAPITRE II

l'égoisme

Délivre-moi du niai ! c'est-à-dire délivre-moi de

moi-môme. Si la délivrance du mal renferme toutes les

délivrances, on peut dire que l'égoïsme renferme tous

les péchés.

Aussi quelle servitude il crée ! Penser à soi, encore à

soi, toujours à soi, se chercher et se trouver jusque

dans les œuvres de dévouement et de charité, s'enfer-

mer dans l'étroit cachot des préoccupations person-

nelles, ne jamais respirer une bouffée d'air libre, ne

jamais connaître un de ces élans désintéressés qui por-

tent si haut les nobles âmes, telle est la condition des

égoïstes.

Gomme je n'ai aucunement l'intention de faire leur

monographie, j'écarte (le lecteur m'en saura gré) tous

les développements où je pourrais entrer. Contentons-

nous, à titre d'exemple, de prendre la classe plus inof-

fensive des égoïstes, ceux qui, doués d'ailleurs le plus

souvent de diverses vertus, s'abandonnent à la fatale et

douloureuse volupté des analyses intérieures. Ils s'étu-

dient, ils se contemplent
;
je ne dis pas qu'ils s'admirent,

mais ils ne se perdent pas de vue. La loupe en main,



L'ÉGOISME. 159

ils se regardent du matin au soir, attentifs à leurs sensa-

tions, constatant leurs souffrances, les difficultés accu-

mulées sur leur route, les amertumes de leur destinée,

les impuissances qui sont en eux.

Et ils deviennent impuissants, en effet. Égoïstes sans

le savoir, incapables de soulever le fardeau de ce moi

qui les écrase, ils ont décidément cessé d'avancer et

d'agir. La vie simple, la lutte énergique, ne sont plus

leur fait. Nous ne sommes simples et forts qu'à la con-

dition de sortir de nous; or l'égoïsme raffiné dont je

parle ne permet pas de tels écarts.

Sous son influence énervante, tout se tourne contre

les virilités de l'âme et de la vie. L'examen de con-

science, qui devrait être l'occasion des résolutions vigou-

reuses, devient le prétexte des mauvaises mélancolies

où se plaît notre lâcheté. L'humiliation des fautes com-

mises, au lieu d'amener la détermination de travailler

à ne les plus commettre, produit la renonciation à la

lutte et la suppression de l'éducation personnelle. La

prière se change en élégie, en plainte, presque en ac-

cusation dirigée contre Dieu. Les souvenirs du passé

servent à construire une destinée imaginaire dont les

difficultés exceptionnelles semblent avoir été combinées

à dessein pour réduire au désespoir le malheureux au-

quel elle est échue. Les regards jetés sur l'avenir n'y

découvrent ni un rayon d'espérance, ni une chance de

relèvement, ni un devoir à remplir, ni un progrès à

réaliser.

Avec la préoccupation de nous-mêmes, notre vie, où

s'offrent de partout à nous tant de chances de faire le

bien, est frappée de stérilité. On dirait un de ces enchan-

tements dont parlent les contes de fées : tant que du-
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rera le charme, je veux dire tant que nous continuerons

à ne contempler que nous, l'engourdissement fatal se

prolongera. Parfois nous secouons notre léthargie, nos

yeux se dirigent avec ardeur du côté de la lumière

et de la liberté ; mais cette ardeur tombe vite, car le

moi a repris sa place, toute la place : nous n'aperce-

vons plus rien qu'au travers du moi.

C'est le juste châtiment de l'égoïsme qu'il ne puisse

rien faire de véritablement bon. Les plus nobles des-

seins, si nous les accomplissons en vue de nous, se

dénaturent sur-le-champ. Certaines entreprises louables

et utiles se concilient à merveille avec les tendances

égoïstes que je m'efforce de décrire; seulement dites-

moi ce qu'elles valent au point de vue moral ! Sous

l'obsession des rêveries malsaines qui nous envahissent

de partout, nous finissons par être comme encombrés

de nous-mêmes. Dès lors nos dévouements ne sont

plus des dévouements, car nous nous regardons nous

dévouer. Je dis plus, nos joies ne sont plus des joies,

car nous nous regardons jouir; nos douleurs ne sont

plus des douleurs, car nous nous regardons pleu-

rer.

Étrange influence du moi, qui m'empêche d'être

moi et qui ôte toute réalité à mes actes ! Étrange escla-

vage, être esclave de moi! Esclavage sans espoir, aussi

longtemps du moins que je demeure enfermé dans ce

cercle vicieux •: plus je me cherche moi-même, plus je

suis esclave; plus je suis esclave, plus je me cherche

moi-même.

Le lecteur comprend pourquoi nous avons choisi

cette forme de l'égoïsme, Précisément parce qu'elle est
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ia moins hideuse et la moins brutale, elle remplit mieux

qu'une autre le but que nous nous sommes proposé.

Elle nous met en mesure de saisir dans sa nature essen-

tielle une cause de servitude qui, à force de se faire in-

téressante, touchante et subtile, échappe souvent aux

sévérités de la loi morale. Pour apprécier avec justice

les tendances mauvaises de notre nature, il importe de

les prendre dans leur manifestation la moins odieuse.

Autrement le jugement s'applique aux aggravations

accidentelles du vice, et le vice lui-même échappe à la

flétrissure qu'il méritait.

C'est le vice que j'ai cherché a saisir; j'ai voulu mon-
trer ce que fait de nous l'égoïsme le plus honnête, à sup-

poser qu'il y en ait de tels. Quant aux égoïsmes gros-

siers, je ne m'arrêterai pas longtemps à instruire leur

procès.

Tel homme, fort peu porté à l'analyse et qui ne

coupe guère de cheveux en quatre, écrase tout autour

de lui sous sa lourde personnalité; mais ce qu'il écrase

d'abord, c'est lui-même. Il fait des esclaves, mais en

commençant par lui. Voyez-le : poursuivant sans vergo-

gne son succès, sa gloire ou son profit au travers de ce

qui lui fait obstacle, allant à son but aux dépens de qui

il appartiendra, marchant sur les autres, blessant, mu-
tilant, à la manière de ces batteries qui parcourent au

galop un champ de bataille et broient sous leurs roues

cent blessés plutôt que de faire un détour, il se donne

pour ce qu'il es(, un franc égoïste.

Ce tyran-là serait-il un homme libre? — Je pourrais

répondre qu'aucun tyran n'est libre, et qu'on achète

toujours au prix de sa liberté l'avantage de tuer celle

d'autrui. Ne nous contentons pourtant pas d'une telle

\
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réponse, si fondée soit-elle; examinons ce qui se passe

dans le cœur de l'égoïste brutal.

Est-il maître chez lui? Peut-il céder aux instincts

élevés d'une nature que Dieu a créée pour le bien? Non,

ce despote a un despote. Le moi lui défend d'être bon,

d'être généreux, d'être juste, d'être aimable; le moi lui

défend d'être heureux.

Il y a, grâce à Dieu, des esclaves à la chaîne qui sont

plus libres que lui mille fois, car ils possèdent leur

âme. Ils aiment leurs frères, ils servent leur Dieu, ils

espèrent, ils agissent, ils vivent. En dépit du joug in-

digne qui les opprime, ils marchent, ils avancent, ils

remplissent leur noble destinée d'hommes, ils se per-

fectionnent, ils grandissent; leur pauvre vie se fait

belle. Elle se fait indépendante aussi : dans le saint

oubli d'eux-mêmes, ces esclaves ont parcouru la route

lumineuse au bout de laquelle on trouve la liberté.



CHAPITRE III

LA DURETE

Il ne manque pas d'égoïstes qui ne sont pas précisé-

ment durs. Pourvu que leurs affaires se fassent et que

leurs intérêts soient à l'abri, ils ne s'opposent pas à ce

que d'autres aient sujet de se réjouir. Incapables, cela

va, sans dire, de cette bienveillance active qui s'appelle

la charité, ils ont parfois une bienveillance en quelque

sorte passive. S'ils s'aiment trop pour aimer leur pro-

chain, ils ne le haïssent pas, ils lui sourient volontiers

et lui souhaitent bonne chance. Ils n'ont point de fiel
;

les émotions d'une sympathie superficielle ne leur sont

point inconnues. Ils sont faciles à vivre, bons enfants.

La dureté de cœur est donc une servitude à part

(car c'en estime), et nous ne saurions la passer sous

silence.

Les voici, les âmes sèches, dont le contact est tou-

jours un froissement. Elles auront peut-être quelques

hautaines vertus, dures et sèches comme elles-mêmes;

mais c'est tout. Les compassions, les tendresses, le côté

humain de notre nature, tout cela leur manque.

Il en est qui ne sont que dures': les passions hai-

neuses ou jalouses ne les hantent du moins pas. Dans

ce cercle de l'enfer du Dante où nous venons d'entrer,
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celles-là sont les meilleures et les moins misérables.

Vous les avez maintes fois rencontrés ces hommes de

bronze. Vous avez entendu leurs sentences qui tran-

chent comme un glaive : — Les maux d'ici-bas sont

inévitables, Dieu l'a voulu! S'il y a des abîmes de souf-

france, de tentation et de désespoir, qu'y pouvons-nous !

Ne faut-il pas des pauvres à côté des riches, des malheu-

reux à côté des heureux, des damnés à côté des élus!

Notez que ceci n'est pas pour eux un de ces faits de-

vant lesquels on s'arrête en frémissant et mettant la

main sur sa bouche; ce n'est pas un de ces abîmes où

l'on n'ose regarder, car ils donnent le vertige. Non,

tout cela ne les remue en aucune façon ; nulle corde

du cœur ne vibre en eux, ils ont le bon lot, que d'autres

s'arrangent! Dieu et mon droit.

Ils habitent un pays où la lumière ne pénètre pas.

La lumière est douce, aimable; elle éveille la vie, elle

ouvre le calice des fleurs. Que voulez-vous qu'elle fasse

dans les régions glacées où nous venons de mettre les

pieds? Parmi les servitudes morales j'en imagine peu

de plus effrayantes que celle-ci.

Quelle est notre vocation ici-bas? Notre conscience

nous la révèle clairement par le malaise qu'elle nous

inflige quand nous nous en écartons et par les joies

pures qu'elle nous donne quand nous y retournons.

—

Nous sommes appelés à aimer; mais la sécheresse

d'âme nous le défend. Nous sommes appelés à com-

battre le mai qui est en nous; mais ce mal est avant

tout la sécheresse d'âme, et tant qu'elle subsiste, aucun

progrès véritable n'est possible. Nous sommes appelés

à servir les causes généreuses; mais les causes géné

reuses ne sont chéries et servies que par les cœurs gé-
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néreux. Nous sommes appelés à être heureux, oui

heureux, eu dépit des douleurs de la vie ; mais la sé-

cheresse d'âme exclut jusqu'à la pensée d'un bonheur

digne de ce nom. Enfin nous sommes appelés à être

libres; mais la sécheresse d'âme nous met en escla-

vage. Elle nous rend aussi incapable des émotions, des

palpitations et des mouvements de la vie, que le serait

un cadavre pris dans les glaces polaires.

Celte servitude si rude devient bien plus rude encore

quand la malveillance se joint à ladurelé. Nous avons tous

rencontré des hommes qui étaient durs sans être mal-

veillants. S'ils ignoraient ce que c'est que d'être joyeux

avec ceux qui sont dans la joie et de pleurer avec

ceux qui pleurent, ils ne connaissaient pas davantage

ce que c'est que de haïr. Enfermés dans leur rude ca-

rapace, n'ayant aucun contact avec d'autres humains,

ils ne plaignaient personne, n'aidaient personne, mais

aussi n'attaquaient personne.

Par malheur, les âmes inaccessibles à la sympathie

ne le sont pas aux antipathies passionnées. Qu'un sen-

timent d'envie s'éveille chez elles, et elles deviennent

positivement méchantes. Alors leur servitude redouble :

je les vois courbées sous l'obsession de cette pensée

rongeante : Pourquoi celui-ci réussit-il mieux que

moi? On l'applaudit, on l'exalte; a-t-il plus de talent?

A-t-il rendu plus de services? D'où vient que je suis

mis en oubli?

Quiconque a commencé à se dire cela a renoncé à être

libre. 11 appartient à sa jalousie, il travaille sous ses

ordres, sous son fouet toujours levé. Qu'il le veuille ou

non, un plus fort que lui le gouverne, lui inspire ses
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sentiments, ses préoccupations, ses craintes ignobles

et ses ignobles désirs. Son tyran ne le torture pas seu-

lement; il le rabaisse et le rapetisse. Son supplice de

chaque jour est aussi une dégradation de chaque jour.

Chez d'autres, la méchanceté naît d'elle-même, en

dehors des provocations de l'envie. Certaines âmes

dures sont en même temps des âmes positivement mal-

veillantes. Le dénigrement est pour elles un besoin, je

n'ose dire un plaisir.

En tous cas, elles ne connaissent que ce plaisir-là.

Découvrir le mauvais côté de toute chose et de tout

homme, deviner les intentions perfides, soupçonner

les motifs intéressés, mettre en doute les dévouements

et les vertus, passer les succès au laminoir d'une cri-

tique morose, décourager ce qui s'élance, ramener à

terre ce qui s'élève, attrister ce qui s'égaye, blâmer,

gémir, déplorer, découvrir les défaillances de la vertu,

les faiblesses du talent et les taches du soleil, quelle

joie !

Ah! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier!

Ge sont là joies d'esclaves. L'homme libre a des

bonheurs différents. Il aime, il sympathise, il admire,

Le beau côté est celui qu'il aperçoit le premier. Il ex-

cuse, il encourage, il réserve sa sévérité pour lui-

même et son indulgence pour autrui. Aussi voyez,

que de braves gens il rencontre sur sa route ! Et que

de bons livres! Et que de belles œuvres I Et que de

motifs d'espérer! Il espère, en effet. Quoiqu'il voie le

mal et qu'il s'en afflige, il n'a garde d'oublier la vic-

toire remportée il y a dix-huit cents ans. Il sait que
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nous sommes chargés non de gémir, mais de travailler.

Et il travaille, et il le fait joyeusement, en fils de la

maison. Il aime le service de son Père céleste : il se

sent chez lui. il obéit à des commandements qui lui

sont précieux, il combat sous un drapeau dont il est

lier. Aussi n'est-ce pas ici le soldat de rencontre, ra-

massé par les racoleurs, enrégimenté de force; c'est le

volontaire, champion de la meilleure des causes.

Auprès de l'homme libre représentez-vous mainte-

nantl'esclave. Enchaîné par ses haines, réduit à leurs vo-

luptés amères et empoisonnées, marchant dans la nuit

qu'elles font, il ne peut ni relever la tète vers le ciel,

ni respirer à pleine poitrine une bouffée d'air pur.

L'oppression des sentiments mauvais est sur lui. La mal-

veillance qui siège en lui attriste tout autour de lui, elle

dépeuple son cœur et sa vie. Ce qui réussit le blesse,

ce qui grandit lui fait tort, ce qui est heureux l'offense.

Sa passion venimeuse rêve je ne sais quel nivellement

dans le mal. Et plus il va, remarquez-le, plus ses griefs

s'accumulent. N'a-t-il pas vu ceci dans la version dia-

bolique de l'Évangile : « Vous ne pardonnerez pas vos

offenses à ceux que vous avez offensés! »



CHAPITRE IV

LA RECHERCHE PASSIONNÉE DES BIENVEILLANCES

Nous ne sommes pas au bout : l'esclavage de la mal-

veillance enfante d'autres esclavages. Autant le contact

des vraies sympathies fait de bien, autant le contact

des sentiments hostiles fait de mal. Dans une atmosphère

de sympathie le cœur se dilate, les facultés se dévelop-

pent. Heureux qui l'a éprouvé ! Comme les idées vien-

nent alors! Dans quelle liberté pleine de charme on

agit! L'orateur qui s'adresse à un auditoire bienveillant

sait quels secours il en reçoit : il n'y a pas un visage

ami qui ne lui donne quelque chose. Et ce qui est vrai

du discours public est vrai de la vie tout entière; quoi

que nous fassions, la douce confiance, fille des senti-

ments aimables, est un aide dont nous avons grand'-

peine à nous passer. C'est la tiède haleine des souffles

printaniers; les fleurs s'entr'ouvrent, la vie éclate, les

belles moissons se préparent.

Mais que la froide bise vienne à se déchaîner sur la

terre, aussitôt tout se dessèche et se durcit. Dans l'at-

mosphère des malveillances, le cœur se serre; on n'est

plus soi, on se défie de ses idées, on pèse ses mots, on

mesure ses actes. Et ce n'est pas de la prudence, c'est

de la peur.
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C'est pis encore, c'est de la servitude. Oui, nous avons

perdu la liberté, sans laquelle on ne fait rien de bon ici-

bas. Nous ressemblons à ces maladroits qui se savent

tels et que rend cent fois plus gauches la conscience de

leur gaucherie.

Notez d'ailleurs qu'il ne s'agit ici ni d'approbation ni

de succès, il s'agit de sympathie. Nous pouvons nous

passer de réussir ; nous nous passons difficilement

d'être aimés; Je sais tel homme très-peu désireux de

louanges, et que la malveillance systématique a cons-

terné. Quand l'injustice, qui froisse toujours, se donne

carrière, quand ceux sur qui l'on comptait faiblis-

sent, quand on se heurte au parti pris, alors on fait le

brave peut-être, on chante pour ne pas pleurer ; mais

n'y regardez point de trop près, sous cette vaillance il

y a bien des tristesses, sous cette indépendance il y a

déjà peut-être comme un avant -goût d'asservisse-

ment.

11 ne faut pas qu'il en soit ainsi. Quoique la sympa-

thie soit douce, quoique certaines natures surtout la

souhaitent passionnément, gardons-nous de la trans-

former en nécessité absolue. Notre liberté morale de-

mande à être défendue aussi de ce côté-là. Ce sera

difficile, sans doute : après avoir accepté la désappro-

bation et l'insuccès, accepter au besoin la cessation des

bienveillances accoutumées, faire passer sa conviction

et son devoir avant cela, ne pas fléchir, demeurer libre,

ce n'est pas le fait des âmes vulgaires. Plus il y a de

délicatesse en nous, et plus certaines brutalités nous

atteignent; plus nous sommes aimants, et pins nous

nous sentons éperdus à la rencontre de visages ennemis.

n. 10
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Alors naissent pour nous deux tentations : celle de la

lâcheté et celle du découragement.

Deux chaînes qui conduisent à l'esclavage.— Si nous

sommes lâches, si nous reculons devant l'ennemi, si

nous achetons un retour de faveur, il est bien clair que

nous avons cessé de nous appartenir. Si nous nous

décourageons, si l'affreuse parole : A quoi bon ! vient

se glisser sur nos lèvres, nous renonçons à ce qui.

faisait notre force. Qu'est-ce qu'un soldat qui a jeté ses

armes? Qu'est-ce qu'un homme qui a mis sous clef ses

convictions? Le cœur libre est celui qui regarde plus

haut que le succès, plus haut même que la sympathie,

qui espère contre toute espérance, qui croit à la puis-

sance intrinsèque de la vérité, qui se confie au Dieu de

vérité et qui sait attendre. — « S'il tarde, attends-le. »

Ce serait une étude curieuse que celle des rapports

qui existent entre la haine et la servitude. J'ai dû me
borner à ces rapides indications; au reste, quiconque

lit avec attention l'histoire, remarquera que les grandes

libertés se sont toujours fondées dans l'espérance. Les

désolations éloquentes d'un Démosthène ou d'un Tacite

sont admirables pour protester contre le despotisme qui

s'approche, mais elles sont aussi impuissantes qu'admi-

rables; ces voix âpres se font entendre à l'heure des dé-

cadences sans remède. La fondation des gouvernements

libres s'accomplit dans de tout autres conditions : il y

faut l'enthousiasme, la foi naïve, l'élan général, les

chaudes sympathies; il faut que le foyer soit brûlant,

pour que le chef-d'œuvre du statuaire jaillisse du

moule.

La liberté n'est point hargneuse* Essayez de la fonder
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sur la haine, haine des classes, défiances, jalousies,

passion de nivellement, ardeur de se venger et de punir,

vous n'y parviendrez jamais. Ce qui vous manque pour

cette œuvre ce sont des cœurs ouverts, de larges espé-

rances, des perspectives lumineuses; ce sont de hautes

aspirations, des générosités, des dévouements, des es-

times, des admirations et, pour tout dire, des sym-

pathies.

Non; la haine ne fonde rien, ni liberté morale, ni

liberté politique. La haine asservit celui qui l'éprouve

et risque d'asservir par contre-coup celui qui en est

l'objet. La haine rabaisse, rapetisse et corrompt tout.

Je hais la haine.



CHAPITRE Y

LA SOIF DU SUCCÈS

Si le besoin absolu de sympathie fait quelques es-

claves, la soif du succès en fait beaucoup plus. Autant

le premier sentiment est digne de compassion et

presque de respect, autant le second est inexcusable.

C'est ici le cas d'appuyer un peu plus que je ne L'ai

fait dans les chapitres précédents et d'entrer dans quel-

ques détails. Me permettra-t-on, puisque je tiens une

plume, d'examiner au point de vue particulier des écri-

vains la triste et malheureuse maladie que je signale?

Ils n'en souffrent pas seuls, mais il est certain qu'ils en

souffrent beaucoup. Par le temps qui court, ce dan-

ger d'asservissement existe surtout pour eux. Prenons

donc cet exemple ; le lecteur généralisera lui-même ce

que nous aurons exprimé d'une façon trop spéciale.

La soif du succès crée une véritable dépendance. Les

préoccupations qui nous envahissent alors sont de celles

qui rabaissent l'âme et la diminuent. Ne supposons rien

d'ignoble : il n'y a eu ni concessions faites aux dépens

de la conscience, ni flatteries adressées aux journalistes

en renom; soit, mais il y a eu attente fiévreuse, inquié-

tude, malaise. La liberté morale a fait naufrage.
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La soif du succès peut aller jusqu'à nous créer de

toutes pièces des infortunes réelles. Nous souffrons,

nous faisons souffrir, nous tombons dans ces défail-

lances d'esclaves, l'impuissance, la langueur, le mécon-

tentement morne qui enfante des doléances et n'aboutit

à aucun déploiement d'énergie.

Et voici une vie où le soleil s'éteint, où le bonheur

s'éclipse, où les grâces de Dieu ne se sentent plus, où

la piété et la foi s'ébranlent. Elle est envahie jour après

jour par une susceptibilité malsaine, qui voit partout

des manœuvres, qui suppose des persécutions et des

noirceurs. Nous voilà concentrés sur nous-mêmes, vul-

nérables par delà toute mesure.

Cela est bien misérable et bien petit, n'est-ce pas?

Ah! l'inquiétude vaniteuse est certes un esclavage. Être

sans cesse sur ses gardes, se défier, s'irriter, quel sup-

plice ! Que deviennent à ce régime la vigueur de notre

pensée et l'indépendance de nos sentiments? La sim-

plicité de cœur affranchit; l'amertume de cœur asser-

vit. Voyez Rousseau chez ses amis : — On est injuste

envers moi! Il y a complot! Il y a mot d'ordre! Je sais

quel homme a tout dirigé, quelle haine s'est donné

carrière !

Vous n'êtes pas Rousseau et vous plaignez sa folie?

Je le veux bien, mais comme lui vous perdez la liberté

de votre âme, à mesure que vous la laissez envahir par

les soupçons. L'Écriture nous avertit que les racines

d'amertume ne troublent pas seulement, elles souillent 1
.

Écartons de nous le plaisir amer que nous trouvons à

nous plaindre des hommes, à gémir sur leurs injus-

1. Hébreux, XII, 15.

10.
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tices, à nier le bien, à peindre notre temps en noir, à

penser que la conscience est morte, à désespérer et à

prêcher le désespoir.

La fierté d'un cœur que le mal révolte n'a rien de

commun avec la vanité blessée qui se dédommage en

maudissant le siècle. Il est des gémissements qui finis-

sent par exclure l'énergie : nous nous établissons dans

notre douleur; nous nous nourrissons de notre plainte,

nous devenons débiles, de propos délibéré. Nous nous

mettons à contempler les injustices des hommes, peut-

être celles de Dieu ; et cela nous tient lieu de consola-

tion.

Quand nous en sommes là, nous sommes bien ma-

lades. Une seule chose peut nous guérir : la ferme ré-

solution de nous oublier nous-mêmes. C'est si doux

de s'oublier! A l'instant même, tout se transforme et

se transfigure. S'il y a des injustices ici-bas, il y a un

Dieu là-haut; si notre personne est méconnue, notre

cause triomphera; la vérité est immortelle; qu'avons-

nous fait pour mériter le privilège de la servir et même
de souffrir un peu pour elle?

Voilà les pensées qui relèvent. Par elles nous repre-

nons possession de nous-mêmes ; nous recommençons

l'assaut des sentiments mauvais ; nous ne permettons ni

à la haine ni à l'injustice des autres d'abaisser le niveau

de notre vie morale ; nous restons libres
;
je me trompe,

nous devenons libres; nous avons la joie de nous con-

fier, au lieu de nous défier; nous croyons au bien.

S'oublier, servir la vérité, non pour soi mais pour

elle-même, s'attendre à Dieu et croire âu bien, telle est

la méthode d'affranchissement que j'indique. Il en est
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une autre qui ne manque pas de prôneurs. — L'or-

gueil, nous dit-on, est le fondement de l'indépendance;

ce qui nous manque, c'est la foi en nous-mêmes; quand

nous aurons monté assez haut dans l'estime de notre

mérite, nous dédaignerons les vaines attaques qu'on

dirige de là-bas contre nous, nous penserons qu'il y a

des Thersites partout où il y a des héros.

Cette théorie a un défaut (entre beaucoup d'autres)

qui nous dispense de la discuter longuement : elle n'est

qu'à l'usage des gens célèbres. Lorsqu'on s'appelle Vol-

taire et qu'on rencontre çà et là l'ennui de quelques

notes discordantes au sein d'un concert d'admiration,

on peut bien.se consoler en écrivant : « La France, c'est

sept cents hommes. » Lorsqu'on s'appelle Alfred de

Vigny et que, sans être le roi de son siècle, on est une

de ses illustrations incontestées, on peut bien s'écrier,

dans un sentiment qui n'est pas sans noblesse : « La

réputation n'a qu'une bonne chose, c'est qu'elle per-

met d'avoir confiance en soi et de dire hautement sa

pensée entière. » Mais lorsqu'on s'appelle Pierre ou

Paul et qu'on ne peut contempler du haut de nombreux

triomphes le déplaisir passager d'un échec, décidément

il faut chercher ailleurs que dans l'orgueil le sûr abri

de l'indépendance.

Aussi bien l'orgueil n'offre-t-il de sûr abri à per-

sonne, et les plus grands écrivains, quand ils n'en ont

pas d'autres, se montrent aussi petits que qui que ce

soit. L'orgueil rétrécit, dessèche, dévaste; il nous em-
prisonne en nous-mêmes, il nous ferme la vue du ciel.

C'est bien la peine de briser (plus ou moins) l'escla-

vage du dehors, pour établir celui du dedans ! L'é-

goïsme n'est-il pas un maître? N'est-il pas, nous l'avons
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vu, la première et la plus funeste des causes de ser-

vitude?

La foi au vrai, la foi au Dieu défenseur du vrai, nous

procure une liberté de meilleur aloi. Il suffit de la con-

science du but élevé que nous poursuivons, pour que

nous nous sentions fort au-dessus de la région où s'a-

gitent les coteries, les tripotages et les émotions viles

causées par la préoccupation du succès.

La foi au vrai ne nous donne pas d'orgueil, mais elle

nous donne la dignité personnelle, la fierté, si vous

aimez mieux. Ce n'est pas être très-fier que de faire

dépendre son bonheur de certaines louanges ou de cer-

taines critiques ; le désespoir où nous plongent des

coups d'épingle n'a rien de fort glorieux. Je comprends

qu'un trésor d'amertume se soit amassé dans le cœur

d'un Roger Bacon emprisonné au fond de sa cellule de

moine, aux prises avec une tyrannie ignare qui anéantis-

sait l'une après l'autre ses découvertes, détruisait ses

écrits, supprimait ses communications avec le dehors et

son action sur l'humanité; je comprends qu'il soit mort

en prononçant ces tristes paroles : « Je me repens d'a-

voir travaillé pour la science et pour les hommes. » Je

le comprends sans l'approuver et en regrettant que le

grand penseur du xme siècle n'ait pas mieux connu l'in-

dépendance puisée aux hautes sources. Elle aurait illu-

miné son cachot en y faisant entrer Celui dont la

volonté vaut mieux que la nôtre, dont la protection est

plus puissante que les persécutions de nos ennemis et

dont les consolations sont plus douces que nos douleurs

ne sont cruelles.

Mais nous, ce que nous nommons des persécutions,
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qu'est-ce, je le demande? Ah ! par fierté, si ce n'est pas

un autre sentiment, ne nous affligeons pas ainsi de

quelques attaques.

J'ajoute que la critique a ses droits. Moi qui veux

toutes les libertés, je n'ai garde d'immoler celle-ci. Il

importe qu'on soit libre de nous blâmer, même de ne

pas nous aimer, même d'être injuste envers nous. La

liberté de la bonne critique, qui voit avant tout les qua-

lités, ne va point sans la liberté de la mauvaise, qui voit

avant tout les défauts. Qu'on nous prenne parles grands

côtés ou par les petits, qu'on soit bienveillant ou mal-

veillant, impartial ou partial, il n'importe, la liberté de

la critique demeure.

Et les services qu'elle rend demeurent aussi. Oui, les

services : ceux qui nous contredisent et nous contra-

rient contribuent pour leur bonne part à foire de nous

des hommes libres. L'indépendance ne s'apprend pas

à l'abominable école de l'admiration mutuelle. Il nous

est bon de rencontrer qui nous résiste. Quoique la

haine, je l'ai constaté, ne produise par elle-même que

de mauvais fruits, il arrive à ceux qui triomphent des

tentations qu'elle enfante que l'effort développe en

eux la force morale. 11 est des hommes desquels on

peut dire que leurs ennemis ne leur ont pas été moins

utiles que leurs amis. Us ont reçu de toutes mains.

Profiter des critiques, déférer aux sages conseils, re-

connaître ses torts, se corriger, c'est le métier des âmes

libres. Si nous avons le gouvernement de nous-mêmes,

nous rechercherons virilement les leçons que lacritique

peut renfermer, et nous ne penserons pas qu'on soit

nécessairement notre ennemi parce qu'on se permet

peut-être de nous dire que nos homélies baissent un peu.
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11 y aurait un chapitre à écrire sur la servitude des

éloges. Non-seulement, dans certains cercles artistiques

ou littéraires, on prend l'habitude de s'aduler récipro-

quement sur un ton qui touche au lyrisme ; non-seu-

lement les confréries d'initiés finissent par employer avec

une sorte de sincérité relative des formules enthousiastes

que les profanes ne comprennent plus, mais en dehors

même du monde où les préoccupations de succès tien-

nent tant de place, chacun de nous court risque de

devenir l'idole de quelques personnes. A moins que,

par la loyauté et la vérité des relations, nous ne don-

nions à nos amitiés le caractère élevé qui fait leur no-

blesse, il arrivera aisément que ceux qui nous aiment

nous admireront aussi, à charge de revanche. Alors

nous nous mettrons à nous admirer nous-mêmes un

peu plus qu'il ne convient.

Pauvre métier que celui d'oracle ! On s'écoute comme
tel; on n'écoute que soi. On s'habitue à entendre parler

sans cesse de ses vertus et de ses œuvres. Vous plai-

gnez avec raison les princes, parce que la vérité a

quelque peine à parvenir jusqu'à eux; plaignez égale-

ment les infortunés qui n'ont plus personne pour leur

dire leurs vérités, ni un père, ni une mère, ni une

femme, ni un de ces amis rares et supérieurs qui nous

chérissent assez pour ne pas nous approuver toujours.

C'est dans ses compassions que Dieu place quelques

avertissements sévères sur notre route. A la rencontre

d'un échec nous nous éveillons. Nous sortons de l'en-

gourdissement et du rêve, nous rentrons dans la vie

réelle, vie rude et malaisée, mais vie saine, où la lutte

est partout, où chaque progrès s'achète par une dou-
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leur. Là se forgent les caractères.— On nous critique?

Nous nous critiquerons nous-mêmes et sans pitié. —
Nous nous heurtons à des injustices de parti pris? Nous

travaillerons à surmonter le mal par le bien. — Nous

recevons de ces coups d'assommoir qui semblent devoir

tout tuer, notre paix, notre confiance, l'avenir et l'in-

fluence de nos idées? Nous regarderons en haut, nous

demanderons à notre Père céleste de nous rendre plus

humbles à la fois et plus forts.

Quiconque a écrit un livre a pensé plus d'une fois à

ces vers si mélancoliques :

D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée?

L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée;

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant

Aperçoit par hasard son pied taché de sang.

Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée!

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée

Et quelle main la tue au sortir de son nid.

Au sortir du nid le danger commence et l'on court

risque de rencontrer les goujats. Les hirondelles le

avent, et pourtant, dès que leurs petits sont assez

forts, elles les poussent dehors et leur donnent la volée.

Puis, chose étrange! elles les oublient. Ah! si nous

savions oublier ainsi! Si, après avoir pondu, couvé et

nourri, nous savions donner la volée à nos enfants! —

*

Notre livre est fait
;
qu'il s'en aille au hasard des aven-

tures! Qu'il s'en aille et ne revienne plus! Qu'il se tire

d'affaire tout seul ! C'était, on le sait, la fière maxime

de Vigny : « Publier, ne voir personne, et oublier son

livre. )>
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Mais une maxime, si fière soit-elle, ne nous défendra

jamais longtemps. Il nous faut une meilleure cuirasse,

celle des affranchis de Christ qui aiment assez la vérité

pour ne voir qu'elle, ne servir qu'elle, n'espérer, ne

jouir, ne souffrir comme travailleurs qu'à cause d'elle.

— Auprès des succès de la vérité, nos succès sont bien

petits ! Auprès des échecs de la vérité , nos échecs

valent-ils la peine qu'on s'en inquiète? 11 ne s'agit pas

de nous, il s'agit de la vérité.

De même qu'on laisse les soucis vulgaires en bas lors-

qu'on gravit une belle montagne , de même, lorsqu'on

s'élève jusqu'aux pures régions de la liberté morale, on

laisse au-dessous de soi les pauvres préoccupations

personnelles. De là -haut on distingue à peine, dans

la brume des plaines, ces questions qui sont si grosses

de près et si imperceptibles de loin.

Je désire être bien compris. — Dieu ne nous ordonne

pas de devenir insensibles aux antipathies, elles doivent

nous froisser; ni aux injustices, elles doivent nous ré-

volter. L'homme libre n'a pas cessé de se réjouir à la

rencontre des douces bienveillances et de sentir le prix

d'un encouragement loyal; mais il a cessé de craindre,

parce qu'il a appris à s'oublier. « La crainte qu'on a

de l'homme fait tomber dans le piège, dit le Livre des

Proverbes; c'est celui qui se confie en l'Éternel qui aura

une haute retraite. »

L'antiquité rêvait des héros invulnérables, elle n'a-

vait pas tort. Tout Achille doit avoir été trempé dans

les eaux du Styx ; c'est bien assez de pouvoir être

blessé au talon. Nous, hélas ! nous pouvons être blessés

partout. — Aussi ne sommes-nous pas des héros.

C'est dans un Styx, dans un fleuve d'oubli, que
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nous avons besoin d'être plongés. Mais qu'il est dur

d'être oublié ! Et qu'il est difficile de s'oublier ! L'ap-

prentissage de l'indépendance se fait à ce prix; il n'y

a que l'humilité qui nous affranchisse. Quand nous

sommes assez descendus dans notre propre estime,

quand nous avons été dépouillés, quand notre moi a

disparu de notre travail, alors nous sommes revêtus

d'une force indomptable. Désormais nous ne fléchirons

plus devant personne et devant rien.

Plus nous étudierons les causes de nos servitudes,

plus nous nous heurterons à l'égoïsme. Il est partout,

au fond de tout ce qui affaiblit et de tout ce qui abaisse.

N'est-ce pas Nicole qui a dénoncé « ce moi d'une si

grande étendue? » Il n'est pas seulement dans nos

livres; il est dans nos idées, il est dans nos œuvres. Il

se fait impersonnel et dévoué, pour se déguiser mieux.

Est-ce donc un tort de chérir nos œuvres? Non certes,

pourvu que nous ne nous adorions pas en elles.

Et c'est là la question. L'histoire cite plus d'un homme
d'État qui

,
pour rester à son poste et achever son

œuvre commencée, a servilement subi les transforma-

tions qu'on lui imposait. Le Christianisme a connu plus

d'un serviteur éminent de l'Évangile qui, dans l'idolâ-

trie de son œuvre, faisait au besoin litière des vérités

qui auraient pu devenir des obstacles.

Dès qu'une œuvre devient notre œuvre
,
prenons

garde, le péril est là. Bientôt, si nous ne veillons sur

nous-mêmes, il arrivera peut-être que notre 'œuvre gran-

dira tellement qu'il ne se trouvera pas de place en nous

pour autre chose. Nous nous dessécherons alors , nous

n'aimerons plus et nous ne serons plus aimés. Peu à

peu, les amis de notre œuvre deviendront nos seuls amis

D. Il
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et môme nos seuls parents ; on sait comment les grands

fondateurs traitent en général leur famille! Il est triste,

on en conviendra, de diminuer moralement en faisant

le bien.

L'orgueil est subtil et Fégoïsme ne l'est pas moins.

Nous nous consacrons, nous dépensons notre fortune,

notre temps, nos forces, notre vie ; et il se rencontre

que nous n'avons pas cessé un instant de songer à nous.

La même œuvre, accomplie par d'autres, n'aurait qu'un

faible prix à nos yeux. Ce que nous en aimons avant

tout, c'est, sinon l'approbation qu'elle nous procure,

du moins la satisfaction intime qu'elle nous donne et

la conscience qu'elle est bien nôtre.

L'Évangile, qui veut briser cet esclavage comme les

autres , nous ramène à la liberté par le rude chemin

du dépouillement : Tu t'oublieras; tu travailleras pour

ton Maître; tu serviras tes frères; tu appartiendras à la

vérité.

Longtemps, quoique affranchis en partie, nous traî-

nons encore un bout de chaîne. Môme quand la chaîne

des succès est brisée, même quand celle de l'approba-

tion s'est rompue à son tour, celle de l'égoïsme dévoué

et de l'orgueil charitable tient encore. Tel homme que

les injustices de la critique ne troublent plus, n'a point

cessé de s'émouvoir outre mesure à la pensée des fon-

dations utiles qui se rattachent à lui. Combien j'envie

les âmes véritablement affranchies qui, sans être in-

sensibles , tant s'en faut , à la destinée de leurs

œuvres , sans dédaigner les joies qu'un accueil bien-

veillant procure, aimantes, aimées, vraies, habitant la

terre, ne s'éievant pas au-dessusde la sphère de l'hu-

manité, prenant leur part de la destinée commune, des
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^Sections, des désirs, des peines, des espérances et des

devoirs, savent néanmoins trouver dans la sincérité

même de leur dévouement au bien la passion supé-

rieure qui absorbe les passions basses, la grande préoc-

cupation du vrai où se perd la préoccupation mesquine

du moi!



CHAPITRE VI

LA VÉNÉRATION DES COTERIES

Il faut maintenant que nous considérions la critique

sous la forme qu'elle adopte chaque jour davantage.

La critiqué organisée en coterie est un des plus durs

instruments de servitude qui aient jamais fonctionné

ici-bas.— Les journaux ont un grand et légitime rôle à

remplir; que les partis politiques, que les croyances

philosophiques, littéraires ou religieuses s'assurent des

organes, je suis certes loin de m'en étonner. Mais pour-

quoi du parti descend-on parfois à la coterie? Gomment
en vient-on à enfanter une critique (je me renferme

dans cet aspect du sujet) qui le plus souvent obéit aux

mots d'ordre, proscrit ceux-ci, acclame ceux-là, sans

lire en quelque sorte ni les uns ni les autres?

Encore si , en attaquant les écrits ou les personnes

,

on attaquait les opinions! Ce serait du moins l'esprit

de parti qui se donnerait carrière. Non , ce n'est pas

cela. La camaraderie pure et simple, voilà ce que nous

pratiquons d'ordinaire. Nos amitiés et nos inimitiés

sont rarement fondées sur des principes.

En d'autres termes, ceci est presque proclamé par-

tout, à haute et intelligible voix : sous peine de ne
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rien être et de ne réussir en rien , il convient d'entrer

dans une coterie. S'assouplir, prendre le mot de passe,

écarter les convictions trop raides et les allures trop

fières , tel est le procédé en dehors duquel on risque

fort son avenir.

Les coteries et leurs organes sont les tyrans du

xixe siècle. Ce ne sont pas les seuls, bien entendu ; mais

ce ne sont pas les moins impitoyables. Nos coteries font

autant d'esclaves que Louis XIV en a fait dans son temps.

Nos maîtres s'entourent de courtisans aussi plats et

aussi soumis que les anciens. De même qu'un jeune

homme qui voulait parvenir sous la monarchie absolue

savait jusqu'où il était nécessaire de courber l'échiné

pour s'assurer des protecteurs, de même aujourd'hui,

et l'échiné non moins courbée, le jeune homme frappe

à la porte d'une coterie. Il sait, tout comme son prédé-

cesseur de l'ancien régime, que l'indépendance coûte

cher.

Sans doute elle est la grande route des vrais succès
;

sans doute, au milieu et en dépit des coteries, la forte

voix de la vraie opinion finit par dominer; sans doute

les hommes libres, en tin de compte, sont ceux qui

laissent ici-bas la trace la plus profonde. Mais cette

trace est ensanglantée d'ordinaire, et l'on voit bien que

ceux qui ont passé par là n'ont pas reculé devant la

douleur.

Beaucoup reculent et deviennent serviles. Comme
l'originalité ne se pardonne qu'à la longue et lorsqu'elle

a conquis sa place à la sueur de son front, comme les

âmes indépendantes et les esprits de franche allure sont

des monstres que toutes les coteries redoutent instinc-

tivement, il en résulte que les débuts sont rudes pour
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l'homme étrange qui a la prétention de rester soi. Les

plus modérés le mettent en quarantaine; d'autres lui

interdisent l'eau et le feu. Il ne faut pas que de telles

gens réussissent; ce serait de trop mauvais exemple !

La puissance des coteries est grande. Quoique j'en

connaisse, Dieu merci, de plus grandes, je ne nierai

pas qu'on ne parvienne à accabler plus d'un esprit gé-

néreux sous l'oppression prolongée des anathèmes, du

silence, du dédain, de la violence des adversaires et du

découragement des amis.

II vaut la peine de montrer comment celte énorme

et perpétuelle tentation de servilité se produit au milieu

* des hommes.

A force de nommer les uns et d'ignorer les autres,

à force de prôner ceux-ci et de mépriser ceux-là, on

produit des effets qui s'étendent bien au delà des fron-

tières de la coterie«et qui envahissent jusqu'au vrai pu-

blic. Que de fois j'ai vu cela! L'impression naïve du

vrai public était sympathique, il aimait, il adoptait un

livre, quand tout d'un coup des arrêts solennels ont

été prononcés. Alors la masse des gens qui n'ont d'opi-

nion que celle qu'il faut avoir se détache en grande

hâte. Le changement de front s'opère parfois avec l'en-

semble d'un mouvement sur un champ de manœuvre.

C'est horrible : l'abdication du jugement personnel,

lorsqu'elle est poussée jusque-là, ne prouve que trop

à quel point l'esprit de liberté a fléchi devant l'esprit

de colerie. — Et il va sans dire que l'habitude de pren-

dre une cocarde, de revêtir un uniforme, de s'enrégi-

menter et d'obéir aux commandements, s'applique à

de bien autres choses que les livres. Si j'ai pris cet
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exemple, facile à mettre en lumière, je n'ai pas oublié

que l'action des coteries s'étend à tout. Qu'il s'agisse

de porter un jugement sur un acte, ou sur une opi-

nion, ou sur une personne, la direction du chef de file

sera suivie infailliblement par le grand nombre. Et l'on

se plaint de notre individualisme ! Et l'on affirme que

nous ne sommes pas gouvernables ! Nous le sommes

trop, et c'est pour cela que rien ne tient chez nous.

Avec plus d'indépendance nous aurions plus de stabi-

lité; on ne bâtit pas avec du sable.

Je le répète, le mot d'ordre des partis peut ne pas

exclure toute liberté; les intolérances d'opinions peuvent

avoir leur excuse; je conçois qu'il y ait des gens déter-

minés à n'aimer que les leurs, à ne voir que les leurs,

à ne lire que les leurs, à vivre entre eux, entre purs, à

se confiner dans leur petit cercle d'idées, à ignorer ab-

solument et systématiquement ce qui s'en éloigne. Sans

doute agir ainsi, c'est condamner son esprit, son âme

et sa vie à une réelle servitude, c'est s'enfermer dans

son étroitesse , c'est renoncer une fois pour toutes à la

lumière, au progrès, à la vérité, et par-dessus le marché

à la justice; pourtant cette servitude-là n'est point

ignoble, elle a à sa base une conviction, elle est sincère

et peut être digne de respect.

La servitude que créent les coteries est d'une nature

bien plus basse. Des vanités qui se satisfont, des jalou-

sies qui travaillent dans l'ombre, surtout le besoin de

châtier, de décourager les indépendances, voilà ce qu'il

y a chez elles. Quoique chaque coterie se groupe autour

pouu principe et le défende parfois ardemment, le pre-

mier principe de ses adhérents est toujours de croire

en elle et de lui obéir les yeux fermés.
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Aussi ses haines sans merci poursuivent-elles ceux

qui partagent ses convictions et qui ont l'inexplicable

tort de les défendre avec indépendance ; entre l'indé-

pendance et la coterie c'est une guerre à mort. Nous

n'avons pas de plus grands ennemis que les nôtres,

quand ils ne sont pas de notre coterie. On dirait alors

que notre cause a trop d'amis dévoués, trop d'âmes

convaincues et ferventes, trop d'écrivains, trop de

poètes. Si nous parvenons à tuer quelques-uns de

ceux-là, nous sommes contents.

Et nous en tuons quelques-uns en effet. Les partis-

pris de malveillance, lorsqu'ils viennent du côté d'où

devraient venir les sympathies, ont quelque chose en

eux qui surprend et qui glace comme le froid en plein

été. Plus d'un talent a été ainsi flétri dans son germe;

plus d'une plume charmante
,

poétique et pieuse

s'est séchée
;

plus d'un dévouement s'est arrêté, ne

sachant où se prendre et déconcerté dès ses premiers

pas.

Quant à ceux qui, mieux affermis et habitués à ne

compter que sur le Seigneur, poursuivent leur marche

en dépit de tout, nous ne saurons jamais ce que nos

injustices préméditées ont fait monter de tristesse dans

leur cœur et de larmes dans leurs yeux. C'est un cha-

grin très-légitime que celui-là. Quiconque travaille, dé-

sire que son travail serve; or il ne sert que s'il est

accueilli et connu. On ne se heurte pas sans douleur

aux barrières dressées par l'esprit de coterie.

Nous serions au r.este indignes de la îiberlé, si nous

reculions devant les injustices subies à cause d'elle.

C'est, au fond, la question même de liberté qui se pose

ici. On ne la résout point sans souffrir? Eh bien, c'est
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la vie, cela. L'indépendance morale vaut ce qu'elle

coûte.

Les coteries font ainsi des hommes libres, par voie

de réaction; mais ce qu'elles font directement, natu-

rellement, ce sont des esclaves. Les meneurs en ceci

ne diffèrent pas des menés; chez tous, les délicatesses

morales s'en vont, l'âme perd sa fleur, pour ainsi dire.

Qui ne croit fortement à rien ne résistera fermement à

rien. Lorsque la conscience est remplacée par l'esprit

de corps, lorsqu'on a plié son intelligence et faussé son

cœur pour applaudir ce qu'il faut applaudir, pour sif-

fler ce qu'il faut siffler, pour ne pas lire ce qu'il ne faut

pas lire, lorsqu'on a appris à emboîter le pas, lorsqu'on

a renoncé à juger soi-même, lorsqu'en un mot on s'est

incliné devant les encycliques d'une camaraderie, si

vertueuse soit-elle, on est devenu servile, qu'on le sa-

che ou non.

Peut-être porte-t-on à son chapeau une cocarde libé-

rale, peut-être est-on très-dévoué à des causes géné-

reuses; il n'importe, on est devenu incapable de

combattre en homme libre sous la bannière de la

liberté. L'homme libre est celui qui gouverne sa pensée;

qu'il s'agisse d'une question de justice ou d'une question

de goût, dans le domaine du bon, du vrai ou du beau,

il décide pour son propre compte et sous sa propre

responsabilité. Vous le reconnaissez à cet infaillible

signe, qu'il sait, au besoin, être seul de son avis.

La camaraderie nous donne d'autres allures. Chez

elle, autour d'elle, les caractères s'énervent et s'ef-

facent. On apprend vite à la redouter et à lui obéir.

Dès que l'oracle a parlé, les opinions se font prudentes.

11.
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Tel a affronté une fois les anathèmes; mais, ne crai-

gnez rien, on ne l'y prendra plus. Pourquoi le bon

droit n'est-il pas plus en crédit! Il est trop dur d'être

seul à le soutenir et de voir tant do braves gens mar-

chant, pensant et parlant comme un seul homme,
indignés de notre coupable dissidence ! Ainsi, les admi-

rations malséantes se tempèrent, les sympathies com-

promettantes se cachent, les protestations se taisent,

et les individualités 'un moment égarées se réfugient

dans l'unité.

Toutes ne le font pas. Il est des cœurs nobles pour

lesquels le seul fait d'un arrêt prononcé, d'une ex-

communication fulminée avec éclat est un motif do

défiance. Ils éprouvent comme une tentation de

prendre le contre-pied des opinions reçues.

Ne le sentez-vous pas? les opinions triomphantes

appellent plus que d'autres une sévère révision; si

tout le monde jette lapierre à quelqu'un, nous sommes
tenus en conscience d'y regarder de très-près avant de

jeter la nôtre. — H y a, dans cette rencontre du grand

nombre et d'un individu isolé quelque chose qui rap-

pelle les rapports du puissant et du faible; un des

pires abus de la force est donc possible.

C'est assez pour que nous nous mettions en garde.

Ah ! ceci est un grand devoir. En faisant front aux co-

teries, nous ne défendrons pas seulement la cause du
droit, nous défendrons celle de la liberté. Elle est plus

compromise qu'on ne l'imagine par la coutume chaque
jour plus générale d'accepter sur toute chose des juge-

ments tout faits. La liberté n'exige de nous ni l'indisci-

pline ni l'éparpillement; elle veut simplement, qu'au
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sein même des partis, ou des églises, ou des associa-

tions quelles qu'elles soient qui multiplient nos forces

en .unissant nos pensées, nous conservions notre indivi-

dualité. Il importe que l'union ne soit pas l'absorption.

Il fait bon rencontrer çà et là quelques hommes chez

qui l'injustice de parti pris éveille un sentiment de

fierté, lis ne courberont pas la tête; ils n'arrangeront

pas leurs convictions pour les rendre acceptables. Il y a

une puissance de la vérité; eh bien, son jour viendra,

ils l'attendront.

L'oppression nous sert au lieu de nous nuire, quand

nous osons lui tenir téte. Elle sert à nous dépouiller,

elle sert à nous faire regarder en haut. Dans la four-

naise des malveillances systématiques notre âme s'é-

pure ; elle sort de là plus forte, plus capable des lutfes

de la vie, forgée en quelque sorte pour le combat.



CHAPITRE YII

LE RESPECT DES IDÉES REÇUES

Laissons les coteries, allons à un despote bien plus

redoutable encore, car on le rencontre partout : les

idées reçues. Au village comme à la ville, loin des

grands centres, loin des revues et des journaux, en

dehors des préoccupations politiques, religieuses et

littéraires, nous rencontrons toujours devant nous un

courant d'opinions admises et consacrées. Sans que la

camaraderie s'en mêle, sans que la moindre cabale ait

été organisée, sans qu'il soit question d'exalter ou

d'opprimer qui que ce soit, l'agent de servitude est là,

à l'affût, guettant l'occasion de mettre sur nous sa

lourde main.

Les moutons de Panurge sont un type immortel.

Moutons de Panurge pour le mal, moutons de Panurge

pour le bien, est-il certain que les seconds vaillent

beaucoup mieux que les premiers? En tous cas, ce

sont toujours des moutons : la mode charitable ou

chrétienne se prend, tout comme la mode égoïste ou

mondaine.

Ceci vaut la peine d'être signalé , en France surtout

où la règle établie a tant d'empire, où nous aimons
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tant à être administrés, où nous allons si volontiers à

l'unité, où nous tenons si passionnément à être comme

tout le monde. Chez nous, la soumission à la règle éta-

blie (je n'ose répétera la mode) passe presque pour

un devoir.

« Aux sacrés oiseaux ne touche, » disait Rabelais.

Les sacrés oiseaux ne sont pas, comme on pourrait le

croire, les dogmes religieux, ou du moins les prin-

cipes de la morale; non, vous pourriez toucher à ceux-

là sans trop vous compromettre. Mais si vous touchez

à un certain fonds d'opinions régnantes, vous êtes

perdu. Tout esprit ù la libre allure qui ne se prosterne

pas devant l'opinion sur les points auxquels elle tient

est un ennemi public.

L'opinion ne tient point à tout, et les choses les plus

essentielles sont souvent celles qui l'inquiètent le moins.

N'allez pas vous y tromper : elle a son programme du

jour, sa collection de vérités indiscutables, ses axiomes

qu'on doit accepter, sous peine d'être mis au ban. Ces

choses convenues s'imposent sous le titre respectable

de sens commun ou de bon sens. Si vous vous en

écartez, on ne vous réfutera pas, réfute t-on ies fous?

Vous serez un homme jugé.

Le bon sens, le sens commun, la raison générale ! un

bon assommoir pour écraser l'essor des esprits et l'in-

dépendance des cœurs. En face de la raison générale,

que deviendront les convictions individuelles? Que se-

ront, aux yeux des gens « sensés, » ceux dont la

pensée se permet de franchir le cercle des opinions

raisonnables et permises? Lorsque Jésus-Christ et les

apôtres ont paru, tout ce qu'il y avait de bon sens

dans le monde romain s'est indigné.
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Le lecteur m'a compris : je n'attaque pas le bon se n

en lui-même; nul ne l'apprécie autant que moi. Ce qu e

j'attaque, c'est la collection d'idées toutes faites qui

usurpe ce beau nom et qui adresse incessamment ses

appels à notre paresse intellectuelle et morale. Ce faux

bon sens n'est que trop aimé dans notre temps et dans

notre pays. Nous ne sommes que trop portés à nous

dispenser, que dis-je? àïious préserver du souci des re-

cherches indépendantes et des convictions personnelles.

En politique, en religion, en morale, en littérature,

nous cherchons et nous trouvons sans peine les grosses

opinions courantes. C'est là ce qu'il nous faut. Qu'en

dit-on? Que pense le monde? Voilà la question qui

se pose sans cesse pour nous. Hérétiques tant qu'il nous

plaît en matière dogmatique, nous n'oserions l'être en

matière littéraire ou même musicale, pour peu que la

mode fût fixée en musique comme en littérature.

J'ajoute que nous cesserions de l'être en matière

religieuse dès le jour où, l'indifférence disparaissant,

certaines croyances deviendraient la marque obligée

de l'honnête homme et entreraient dans le domaine du

bon sens. Pour être hérétique en pareil cas, il faudrait

une énergie et une droiture dont nous sommes absolu-

ment incapables tant que nous renonçons à avoir des

opinions à nous. C'est en ce sens, je le suppose, que

Franklin déclarait n'avoir connu aucun hérétique qui ne

fût vertueux 1
. Aux États-Unis, où la foi chrétienne est

professée par tout le monde, tel homme qui la rejette

peut être moralement très-supérieur à tel autre qui ne

l'accepte que pour se conformer à la coutume établie.

1. Voir le beau livre de M. Laboulaye sur Franklin.
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Puisque je viens de nommer l'Amérique; qu'il me
soit permis de citer un fait qui mettra ma pensée en

pleine lumière. Je recevais il y a quelques mois une

brochure qu'un savant américain, dont le nom se rat-

tache à une invention importante, m'avait fait l'honneur

de m'adresser. Ce citoyen éminent et justement res-

pecté d'un des états du Nord de l'Union, a choisi pour

célébrer la vertu et l'excellence de l'esclavage le mo-

ment où le Sud vient de succomber avec sa fatale in-

stitution. J'admire peu la thèse, on le croira aisé-

ment; mais j'admire beaucoup l'indépendance qui

affronte ainsi l'impopularité et sacrifie peut-être la ré-

putation à la conscience.

Il y a une indépendance vis-à-vis du bien, comme il

y a une indépendance vis-à-vis du mal. On peut sou-

tenir la vérité, on peut se ranger du côté de la justice

par défaillance de cœur et par lâcheté. S'asservir, c'est

toujours s'asservir.

Il est rare, au reste, que notre aplatissement profite

beaucoup aux nobles causes. Ce sont de pauvres cham-

pions que ceux qui ne font que « se conformer. » Leur

instinct les pousse à ne prendre du bien que l'extérieur,

l'écorce, le langage, l'uniforme. Le bien, chez eux,

n'est bientôt plus qu'une' tradition et une coutume
;

on peut dire qu'il n'est bientôt que le mal. Ces serviles

transforment tout en servitude.

Leur vrai maître, celui auquel ils appartiennent,

c'est la sottise. Dans leur préoccupation de suivre Tu-

sage et de vivre selon la formule, ils tombent inévita-

blement sous le joug des sols. Les sottes opinions, les

sottes préventions, la petite sagesse moyenne des idées
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qui courent La rue, voilà le milieu qui leur va. Ne pen-

sant pas par eux-mêmes, puisant jour après jour dans

leur journal quelques convictions de troisième main

qu'ils ont soin d'accommoder encore de façon à les

faire concorder avec ce qui se dit autour d'eux, ils

résolvent le problème de rétrécir incessamment leur

horizon intellectuel et moral.

C'est tout au plus s'ils vivent, tant ils sont parvenus

à éliminer de leur vie ce qui pourrait sembler original

et personnel. Leur courte intelligence se raccourcit sans

cesse, et il en résulte naturellement que les minuties

deviennent les choses capitales à leurs yeux. Thackeray

nous décrit, dans son livre des Snobs, cette forme, hu-

miliante entre toutes, de la servitude humaine. Voici

des millions et des millions de créatures humaines qui

consacrent leurs efforts à faire comme les autres.

« M. Jabot croit devoir, » disait Toeplîer. Oui, nous

croyons devoir dire ce que l'on dit, penser ce que l'on

pense, porter l'habit que l'on porte.

Passe encore pour l'habit, quoiqu'il y ait aussi des

réserves à faire sur ce point, mais l'esclavage bête dont

il s'agit s'étend à de bien autres matières. M. Jourdain

ne consulte pas seulement son tailleur sur ce que font

« les gens de qualité; » il consulte aussi son maître de

philosophie. Et Dieu sait ce que les maîtres de philoso-

phie répondent aux Jourdains de tous les temps! Ils

leur enseignent les doctrines religieuses, politiques, lit-

téraires et artistiques qui ont cours parmi les hommes
sensés. Ils leur disent comment on doit élever ses en-

fants, à quel âge on doit les marier, quelle règle on

doit suivre dans chaque circonstance de la vie. Le pro-

gramme est complet, et rien n'est plus aisé que de
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régler méthodiquement sa conduite, quand on est dé-

cidé à ne pas s'appartenir.

Je ne sais pas s'il y a eu une famille Benoîton, je sais

qu'il y en a par milliers; on ne rencontre pas autre

chose. Suivre la mode, moins que la mode, le caprice

stupide du premier venu ; ne pas rester au-dessous de

ses voisins; immoler la vraie élégance à la fausse; éta-

ler son luxe; faire sonner l'argent de son gousset,

qu'est-ce donc que cela? Faute d'un peu d'indépen-

dance, nous devenons ridicules. Encore si le mal se

bornait là! Si nous n'avions que du jargon et de l'éta-

lage! Si nous ne renoncions qu'à la grâce et au bon

goût! Le pis est que notre âme s'appauvrit, notre

esprit tombe dans l'impuissance finale, notre cœur

s'atrophie, nous devenons aussi incapables de sentir

que de penser.

La liberté, on le voit, est bonne partout. Qu'il soit

question de modes ou de morale, il n'est jamais inutile

d'être soi. Luxe servile, élégance servile, opinions ser-

viles, conduite servile, âme servile; où s'arrêter? La

vraie servitude est au fond; si ses manifestations sont

diverses, son principe est un.

Aussi la question ne cesse-t-elle pas d'être bien sé-

rieuse, quelles que soient les formes, parfois frivoles,

qu'elle revête. Sous peine d'encourir une déchéance dont

personne ne saurait marquer les limites, nous sommes
appelés à secouer le joug du monde et à maintenir notre

droit de penser nous-mêmes, en dépit des opinions

admises et des idées toutes faites.

Heureux ceux qui puisent dans leur conscience la

force de résister aux menaces du qu'en dira-t-on! Ceux-
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là seuls sont libres; ils se résignent à mécontenter le

monde; ils consentent à paraître étranges; ils aiment

mieux se compromettre que s'aplatir. A la tranquille

dignité de leur attitude vous les reconnaissez.

D'autres les suivent de loin, dégoûtés de leur servi-

tude sans être parvenus à l'indépendance. Comme
le meunier de la fable, ils ont fini par découvrir que

leur métier est un sot métier. Il leur prend fantaisie

d'en faire à leur tête.

Je suis âne, il est vrai, j'en conviens, je l'avoue.

Mais que dorénavant on me blâme, on me loue,

Qu'on dise quelque chose ou qu'on ne dise rien,

J'en veux faire à ma tète. — Il le fit, cl fit bien



CHAPITRE VIII

LA SOUMISSION A L' INFLUENCE DES MILIEUX

Je voudrais creuser notre sujet, quoique je n'aie pas

certes la prétention de l'épuiser. Autant les généralités

sur la servitude morale sont banales et stériles, autant

il peut être important d'étudier sérieusement dans ses

manifestations diverses ce mal de tous les temps qui

est le mal spécial de notre temps. Tel s'agenouille

devant les opinions reçues, qui serait peut-être assez

fier pour rejeter le joug avoué d'une coterie : tel autre

refuse de se conformer aux opinions reçues, qui ac-

cepte en fait l'influence souveraine du milieu où il est

placé. La servitude dont nous parlons n'a pas de forme

plus réservée et moins choquante que celle-ci.

Et pourtant, si réservée soit-elle, elle produit des

conséquences d'une effrayante gravité. On dit qu'Alci-

biade, libertin à Athènes, fut à Sparte le plus austère

des citoyens et devint en Perse le plus efféminé des

satrapes. Nous risquons de faire comme lui, quoique

par d'autres motifs. Le plus souvent, c'est par mollesse

que nous subissons l'action des milieux, semblables aux

truites qui prennent, dit-on, la couleur du lit sur lequel

coule leur rivière. Le même homme se modifiera, sans
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en avoir conscience , selon qu'il entrera dans un corps

de garde ou dans une grave réunion de famille. Nous

prenons à notre insu une altitude générale, un son de

voix, et je puis le dire en outre, un courant d'idées

particuliers, lorsque nous mettons le pied dans une

église ou dans un comité de bienfaisance. Il faut une

indépendance puisée aux grandes sources pour rester

soi-même où que l'on se trouve, et pour éviter en

même temps la faiblesse qui reçoit toutes les empreintes

et la rigidité affectée.

L'indépendance vraie n'affecte rien et n'a garde de

souligner ses vertus. Elle est simple, naturelle, elle ne

porte aucune marque d'austérité préméditée ; mais elle

est ferme aussi, et partout vous la voyez fidèle à ses

convictions. Où en serions-nous sans elle? J'ose à peine

le dire. Il ne faudrait plus parler de vérités et de prin-

cipes, parce que tout cela changerait avec les temps et

les pays, bien mieux, avec les positions. Nous aurions

la vérité des riches et celle des pauvres, la vérité des

légitimistes et celle des républicains, la vérité des ca-

tholiques et celle des protestants, la vérité du moyen
âge et celle des temps modernes, la vérité des peuples

germaniques et celle des peuples latins.

Grâce aux âmes indépendantes qui aiment la vérité

pour elle-même et qui ne répètent pas de mots d'or-

dre, la notion de vérité se maintient au milieu de tant

de vérités, la dignité humaine survit et chaciln de nous

est autre chose que le produit de l'époque, de la race,

du pays et des circonstances. Retranchez les âmes in-

dépendantes, et la théorie qui détermine nos senti-

ments et nos actes en vertu d'une sorte de chimie mo-
rale ne sera pas loin d'avoir raison. Alors on aura le
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droit de nous dire : Si vous étiez né à Gharleston, vous

aimeriez nécessairement l'esclavage; si vous étiez né à

Constantinople, vous rejetteriez l'Évangile; si vous étiez

né à Madrid, vous détesteriez la Réforme; si votre fa-

mille était légitimiste, vous seriez partisan du comte

de Chambord; si vos parents étaient républicains, vous

seriez radical. Je vais plus loin, on pourrait ajouter :

Si vos parents étaient débauchés , voleurs , assassins
,

vous seriez condamné sans rémission à devenir la proie

des tripots, en attendant la prison ou le bagne.

Nous ne sommes pas esclaves à ce point. Sans reve-

nir à la démonstration que j'ai donnée dans une autre

partie de ce travail
,
je me contente de signaler les

hommes qui chaque jour infligent un démenti aux fa-

talités prétendues. Grâce à Dieu, la religion du pays,

l'opinion régnante, la tradition domestique, l'air am-

biant, ne résolvent pas à notre place tous les problèmes

que nous sommes appelés à résoudre nous-mêmes,

sous notre responsabilité personnelle.

Si nous cessions un seul jour de réagir contre l'in-

fluence des milieux , nous ne larderions pas à nous

dépraver.

La morale de tel pays autorise les plus honnêtes gens à

pousser terriblement loin les habiletés commerciales;

ailleurs il est admis (toujours par les honnêtes gens)

que certaines formes de l'inconduite sont excusables.

Nous dispenserons-nous d'avoir notre morale à nous et

de consulter notre propre conscience?

Il est des Églises où l'unité est poussé", jusqu'à l'uni-

formité. On est tenu de s'y conformer au patron offi-

ciel, non-seulement pour les croyances, non-seulenien!
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pour les rites, mais pour les actes mêmes dont chacun

devrait rester juge. On y marche ensemble; on y a les

mêmes opinions, la même tenue, le même langage en

toutes choses. Il y a là comme une tradition intérieure

qui est soustraite à la discussion et à l'examen. — Répé-

terons-nous humblement les articles de ce Credo ? Si

quelque vérité y est méconnue, ne sentirons-nous pas

qu'elle a droit à nos hommages ?

Notre parti a ses traditions aussi, et elles ne sont pas

toutes bonnes. — N'aurons-nous pas assez de droiture

et de courage pour l'avertir? Abuserons-nous de la dis-

cipline, au point de supprimer l'indépendance?

Et les traditions de famille ! Faudra-t-il les accepter

aveuglément? Personne ne respecte plus que moi cette

fidélité héréditaire aux opinions transmises de père en

fils, cette honorable solidarité qui unit les générations

successives autour du même drapeau . Prenons-y garde

toutefois, la vie collective, dont je ne méconnais pas

l'importance , ne saurait supprimer la vie individuelle.

Auprès de la conscience de la famille, la conscience de

l'individu réclame sa place; Et n'allez pas la lui refu-

ser, car vous blesseriez l'être moral dans ce qu'il a de

plus intime. Qu'est-ce qu'une croyance héréditaire dès

qu'elle a cessé d'être une croyance personnelle? Un'

mensonge. — Je doute fort que les mensonges con-

tribuent à la dignité des familles; Du moment où nos

enfants ne se sentent pas libres d'obéir chez nous à

leurs convictions propres^ la conviction de famille n'est

plus qu'une tradition; moins que cela, une convention^

un signe de ralliement j une cocarde à mettre au cha-

peau. Quelque chose d'artificiel et de faux s'introduit

alors dans nos rapports d'affection , dans notre vie en-
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tière et jusque dans les habitudes de notre pensée.

Nous nous mettons au régime des coteries; les vanités

prennent la place des vérités , les grandes considéra-

tions s'effacent devant les préoccupations mesquines. Il

se forme ainsi sous notre toit des générations d'êtres im-

puissants et inutiles, étrangers à tout, capables au plus

de respecter le mot d'ordre d'une caste et incapables

d'avoir sur quoi que ce soit une croyance, un élan, une

résolution qui leur appartienne.

En d'autres termes, l'esclavage du logis a fait son

œuvre. Peut-être ai-jc le droit de ne point passer pour

un ennemi de la famille. Mais à Dieu ne plaise que je

consente à la fonder jamais sur une négation quel-

conque de la liberté! Que la famille ait ses opinions,

transmises ou nouvelles, rien de mieux. Que tous ses

membres respirent le même air; qu'il y ait une vie

commune; que le souvenir des ancêtres, l'honneur du

nom, la solidarité légitime du présent et du passé

exercent leur saine influence
;
que l'affection et le res-

pect aussi disposent les plus jeunes à marcher dans la

route ou sont engagés les chefs de la maison , rien de

mieux encore. Seulement, n'oublions pas que l'indé-

pendance morale est chose sainte, qu'à la sacrifier ou

à l'amoindrir nul ne gagnerait
,
pas plus les pères que

les enfants, qu'on n'est homme qu'à k condition de

penser ce qu'on pense, et qu'on ne pense ce qu'on

pense qu'à la condition d'avoir .réfléchi et choisi. 11

faut donc que , dans la famille comme ailleurs, nous

fassions bonne guerre à la servitude des milieux.



CHAPITRE IX

LA PEUR

J'écris la peur, non la lâcheté. Démontrer que les

lâches sont des esclaves, en vérité, ce ne serait guère

la peine. Mais on peut n'être point lâche et être ac-

cessible à la peur. Cela est vrai, même des hommes
qui sont braves par nature, qui n'ont point de nerfs, qui

aiment et cherchent volontiers le péril. Qui dira jamais

combien d'esclaves la peur a fait en 93! Et pourtant

ces gens-là, qui tremblaient devant une émeute, qui

votaient sur l'ordre des tribunes, qui ne savaient résis-

ter nulle part au despotisme de la rue, se montraient

parfaitement braves devant l'ennemi et parfaitement

fermes devant l'échafaud.

Ils mouraiènt à merveille : sans différence de partis

,

sans distinction de sexe, tout le monde alors semblait

être familiarisé avec la mort. Il ne s'agit donc point ici

de ceux qui, pour employer le langage de l'Écriture,

« sont, par la crainie de la mort, retenus toute leur

vie dans la servitude. » Non, il s'agirait plutôt de ceux

que la même Écriture désigne ainsi : « Ils craignaient

les Juifs. »

Ils craignaient. La peur n'agît jamais avec plus de
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puissance que lorsque son objet reste dans le vague.

C'est alors surtout qu'elle fait des esclaves, esclaves

des Juifs au temps de Jésus-Christ, esclaves des per-

sécuteurs païens après Jésus -Christ , esclaves des

princes, esclaves du peuple, esclaves de quiconque

dispose d'une puissance ou d'une menace.

Voyez comme les caractères s'abaissent, comme les

convictions s'effacent ! que de trembleurs ! que de

courtisans ! Celui-ci fait le raisonnement du lièvre :

Mes oreilles un jour seront cornes aussi.

Celui-là découvre instinctivement que, pour être en

paix et en sûreté, il n'est rien de tel que de se conci-

lier à tout prix qui pourrait lui nuire. On sait quel em-

pire ont exercé d'impudents coquins, par cela seul que

leur impudence faisait peur. L'Arétin racontait en

riant à Titien son ami, quelles rentes il s'était procurées

en mettant à rançon tout ce qui avait un rang et un

nom en Italie. Chose triste à dire, il ne s'était trouvé

personne, pour ainsi dire, qui eût le cœur de mettre

ce misérable au défi. On ne se contentait pas de le

combler de présents; on le comblait de témoignages

d'estime, qu'il recevait de fort haut, comme de raison.

Ces gens-là étaient-ils des lâches? Non pas dans le

sens ordinaire de ce mot, la plupart auraient fait bonne

contenance devant l'ennemi. Mais la fermeté morale

sans laquelle il n'existe pas d'hommes libres leur man-

quait totalement.

La peur nous démoralise, en même temps qu'elle

nous asservit. Dès qu'elle a cessé d'être un accident pour

devenir un état, dès que la peur du mal a enfanté le

ii. 12
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mal de la peur, il n'y a plus d'infamies dont nous ne

devenions capables ; les individus et les assemblées sont

alors des instruments à tout faire.

Ne me parlez donc pas des braves de nature. Parlez-

moi de ceux que la conscience a affranchis de la peur.

Serviteurs de la vérité et de la justice, ils ont mis leur

dignité en lieu sûr. Ils vivent dans une région d'où l'on

regarde sans émotion les menaces et les injures. C'est

le seul pays où la crainte n'entre pas. Ces indépendants

sont des amis fidèles et sur qui l'on peut compter, ab-

sent et présent. Ils sont des champions invincibles de

la vérité. Devant qui reculeraient-ils? Leur trésor est

hors de la portée de l'ennemi.

Les questions de courage se posent parfois d'une

façon fort étrange. Ce sera un des étonnements de l'a-

venir, et d'un avenir prochain, que le duel ait passé

chez nous pour une affaire d'honneur.

L'honneur ! Les peuples les plus braves n'y ont donc

rien compris! Dans l'antiquité entière, je ne découvre

que les Gaulois qui aient eu cette manie 1
; les Grecs et

les Romains, qui n'étaient rien moins que lâches, n'a-

vaient pas inventé cela. Les nations musulmanes n'ont

pas craint la guerre, elles ont eu leurs époques de

chevalerie; où sont leurs duels? Les Anglais ne passent

pas pour timides , et de plus en plus il est admis chez

eux qu'un homme, fût-il officier, peut maintenir intact

l'honneur de son nom, sans recourir à Pépéë ou au

pistolet.

1. Chez les Germains je ne vois pas le duel, mais une institu-

tion bien différente, le combat judiciaire. Celui-ci a envahi toute

l'Europe au moyen âge et a duré des siècles.
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L'épée et le pistolet, disons-le, sont des instruments

de tyrannie. Des désoeuvrés, qui ont passé leur temps

dans les salles d'armes et qui font mouche à tout coup,

peuvent se donner la fantaisie d'imposer à qui leur

déplaît une lutte parfaitement inégale, parfaitement

'lâche, par conséquent, et conserver, que dis-je? acqué-

rir la situation d'hommes d'honneur.

A ce jeu-là un misérable tel qu'Aaron Burr pourra

tuer aisément un grand citoyen tel qu'Hamilton 1
. 11

est clair qu'en pareille rencontre les chances d'un Ha-

miiton sont petites et celles d'un Burr énormes; il vaut

mieux n'avoir rien à risquer, rien à regretter, rien à

perdre; il vaut mieux n'avoir à se préoccuper ni du

devoir, ni de Dieu, ni de l'éternité, ni des cœurs qu'une

nouvelle sinistre peut plonger dans le désespoir. Léger

de bagage, étranger aux préoccupations morales, si

l'on possède par-dessus le marché l'avantage d'avoir

étudié le maniement des armes en homme qui prévoit

que cela pourra lui servir, il est bien probable qu'on

l'emportera sur un adversaire qui pense, qui sent, qui

aime, et qui est aussi inexpérimenté que brave. Vous

voulez des duels? Égalisez du moins les chances :

recourez aux boulettes empoisonnées, ou empruntez

aux Japonais leur Hirî-Kiri; ouvrez-vous le ventre ei

que votre adversaire soit forcé d'en faire autant.

Cela vous paraît absurde? Je le pense comme vous;

mais je pense aussi qu'en matière d'honneur, puis-

qu'on en parle, il vaut mieux être absurde que lâche.

Je pense que l'égalité est la loi fondamentale d'un com-

\. Voir l'Histoire politique des États-Unis, par Laboulaye, t. III,

p. 233.
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bat honorable, à supposer d'ailleurs qu'il puisse y avoir

égalité entre un honnête homme provoqué sans motif

et un duelliste de profession, qui n'a ni famille ni car-

rière, et dont la mort peut-être ne fera pas verser une

larme.

Si l'on prétend que le duel est précisément destiné

à protéger les citoyens honnêtes et leurs familles contre

certaines brutalités, je réponds que les brutalités dont

on parle sont accrues et non réprimées par l'invention

d'un code d'honneur, aux termes duquel on a le droit

d'insulter honorablement les gens, pourvu qu'on se

batte après avec eux. Ou je me trompe fort, ou les

Athéniens de Marathon et les Spartiates des Thermopyles

auraient été de mon avis sur ce point.

Ne confondons pas ce qui est parfaitement distinct.

— Les duels sont, dit-on, une marque de vaillance!

Avouons alors que nous sommes dépassés en fait de

courage par des nations dont les duels sont bien plus

terribles et bien plus fréquents, par Jes populations des

villes espagnoles ou mexicaines, qui se battent sans

cesse à coups de couteau. Voici des duels terribles,

corps à corps, où la terrible navaja fait rudement son

office, des duels qui jettent chaque jqur quelque ca-

davre sur le pavé de Valence ou de Puebla.

S'il y a des offenses (je suis de cet avis) dont on ne

peut pas poursuivre la réparation devant les tribunaux,

il ne faut pas en accroître le nombre en offrant à ceux

qui les commettent cette justification aisée et brillante

de leur infamie, qu'ils trouvent sur le terrain. Il faut

que le désert se fasse autour d'eux, que leur crime

soit décidément une lâcheté, que les complaisances

de l'opinion, presque assurées aujourd'hui par le
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duel, fassent place à une réprobation générale.

L'honneur des familles saura se garder, soyez tran-

quilles.' Je ne vois pas qu'en Suisse, par exemple, où le

duel est pour ainsi dire inconnu, cet honneur coure

plus de périls qu'ailleurs. En tous cas, il y aura profit

pour lui à ce que la classe des insulteurs et des débau-

chés soit cela et pas autre chose 1
. On la verra telle

qu'elle est, quand l'auréole des duels aura été arrachée

de son front.

Ceci rentre dans mon sujet, bien plus qu'on ne l'i-

magine peut-être à première vue. Il s'agit d'un usage,

qui a pu se comprendre au temps des jugements de

Dieu, qui plus tard a pu se lier avec un certain éclat aux

destinées de notre chevalerie occidentale. Sous le règne

universel de la force, il était nécessaire peut-être que

la force qui protège tînt tête à la force qui attaque.

Alors d'ailleurs le duel était véritablement un combat

à armes égales; ces chevaliers savaient tous manier la

lance et porter la cuirasse. Aujourd'hui les choses se

passent différemment : Quelle que soit la place des

exercices virils dans l'éducation de nos jeunes gens, et

je voudrais qu'ils sussent tous tenir une épée, il est

évident que l'habileté extrême n'appartiendra le plus

souvent qu'aux désœuvrés d'une certaine catégorie.

C'est de la chevalerie en sens inverse; maintenant il

n'y a de cuirassé que les agresseurs.

1. Cette classe se trouvera, en fin de compte, beaucoup moins

nombreuse qu'on ne le croit. Il ne manque pas d'hommes élégants,

exercés aux armes, tirant l'épée comme des raffinés de la cour

des Valois, qui ont le cœur très-bien placé, mènent une vie

très-honorable et n'ont assurément rien de commun avec les

roués.

12,
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Il en résulte que les agresseurs sont aussi des op-

presseurs. Le duel asservit, au lieu de proléger. Con-

naissez-vous une servitude plus dure que celle de

l'homme qui sent le duel absurde, qui le sent crimi-

nel, qui frémit à la pensée de comparaître devant Dieu

le cœur plein d'une pensée de meurtre, et dont le sang-

bout en même temps à l'idée de passer pour un

lâche ?

Il ne passera point pour tel, s'il a fait ses preuves.

Faire ses preuves, c'est la première condition à rem-

plir lorsqu'on veut refuser les duels 1
. Les occasions ne

manquent guère à qui ne veut pas les éviter. Nous vi-

vons dans un temps où les hommes de mon âge, s'ils

ont habité Paris, ont pu apprendre ce que c'est que

d'entendre siffler des balles et d'enjamber des ca-

davres étendus sur le pavé. Des épidémies ont ravagé

nos cités; des révolutions ont mis les caractères à l'é-

preuve. Ne craignez rien, vous qui vous affranchissez

de l'esclavage du duel, il vous sera aisé de prouver

qu'en agissant ainsi vous faites preuve de courage et

non de faiblesse.

Les caractères fermes et libres se reconnaissent à ce

signe infaillible qu'ils ne commettent jamais ce que le

monde appelle de petites lâchetés. — Pas si petites

cependant, car il s'agit de déserter la cause d'un ami

absent, de désavouer une vérité importune.

Et cela revient tous les jours : les grandes lâchetés

exigent de grandes occasions, les petites se contentent

\. La seconde condition, c'est, bien entendu, de ne pas in-

sulter.
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des circonstances ordinaires de la vie. A chaque instant,

à propos de chaque question et de chaque acte , la

peur de nous compromettre nous enlève notre indé-

pendance.

Parmi les craintes qui asservissent, j'en connais peu

qui y réussissent mieux que la crainte des responsabi-

lités. Les responsabilités! Mais elles sont là sans cesse

devant nous et nous ne les supprimons qu'en suppri-

mant la vie.

C'est bien là le moyen auquel recourt en général

l'esclave de la peur. Il a l'air d'ignorer que nous

sommes responsables de notre inaction autant que de

notre action. — Reste une ressource : agir sous l'im-

pulsion d'autrui, déléguer sa conscience. L'homme
qui a donné ainsi charge de lui-même se sent déchargé

des responsabilités... et encore !

J'aurais beaucoup à dire, si je voulais montrer dans

toutes ses manifestations, plus honteuses les unes que

les autres, la servitude de la peur. Les petites lâchetés

se diversifient à l'infini; une fois entrés dans cette voie,

nous allons, avançant toujours, descendant toujours,

toujours moins capables de rebrousser chemin vers les

hauteurs. On nous voit, pour ne citer qu'un exemple,

flexibles vis-à-vis des méchants et souvent, par com-

pensation, tyranniques envers les bons. S'il y a dans

notre famille ce qu'on appelle à juste titre un parent

redoutable, un de ceux qu'on n'aime guère mais

qu'on craint, nous sommes aux petits soins avec

celui-là. Vous diriez le bonhomme Ghrysale qui, trem-

blant d'oflénser la terrible Philaminte, a bien soin

d'adresser à sa sœur les reproches qu'il destine à sa

femme :
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Voulez-vous que je dise? Il faut qu'enfin j'éclate,

Que je lève le masque et décharge ma rate.

De folles on vous traite, et j'ai fort sur le cœur
— Comment donc?

— C'est à vous que je parle, ma sœu



CHAPITRE X

l'inquiétude, le découragement et l'ennui

L'inquiétude est-elle une des formes de la peur?

Peut-être. En tous cas, le lecteur me pardonnera de

consacrer ici quelques réflexions à une maladie mo-

rale qui tend à prendre aujourd'hui de redoutables

proportions.

Hélas! qui ne les connaît, ces rongements que ressent

notre âme quand elle est envahie par la vision de tout

ce qui pourrait arriver? — Tout ce qui pourrait arriver,

nous ne parviendrons jamais à porter ce fardeau.

Sous ce fardeau nous fléchissons, nous, succombons;

impossible de nous relever. Adieu la paix: adieu aussi

la liberté. Quelle liberté morale serait compatible avec

une obsession qui ne nous laisse pas une minute de

franche énergie? Vous connaissez ces vagues furieuses

qui battent un navire : l'une n'a pas cessé que l'autre

commence, et une autre, et une autre encore; jamais

on n'arrive au bout de la tourmente et du péril.

De même, les vagues de l'inquiétude accourent pour

nous assaillir; pas une n'y manquera; aussi loin que

s'étend notre vue, nous les voyons bondir et se hâter,

et d avance nous sentons le choc de celles que nous
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devinons à peine vers l'horizon. Pauvres esclaves que

nous sommes alors, nous n'essayons plus même de

nous affranchir; nous souffrons autant des maux futurs

que des maux présents, autant des maux possibles que

des maux réels.

Et aucune autre pensée ne se fait jour chez nous.

Ne nous parlez pas de joies; que feront- elles demain?

Ne nous apportez pas de bonnes nouvelles
;
qui nous

dit qu'elles ne précèdent pas les mauvaises? Peut-être

sommes-nous comblés de biens et entourés de ten-

dresses; qu'importe? Nos biens sont menacés, et nos

tendresses donc !

Quand nous en sommes là, nous sommes asservis. Le

maître commande, nous obéissons. 11 nous défend de

goûter aucun bonheur, de déployer aucune force, de

réaliser aucun progrès. C'est triste, ajoutons que c'est

honteux. — Notre métier d'hommes libres est tout

autre : à chaque jour sunit sa peine; marchons hardi-

ment, fermement, dans la confiance en Dieu; occupons-

nous de nos obligations plutôt que de nos prévisions,

n'affaiblissons pas le présent sous prétexte de pourvoir

à l'avenir.

Pour peu que l'imagination se mette de la partie, la

vie devient littéralement impossible. C'est ici la servi-

tude spéciale des âmes d'élite ; il n'en est que plus né-

cessaire de la signaler. Oui, plus notre cœur est ten-

dre, plus il est vulnérable; plus notre intelligence saisit

d'objets, plus elle a de sujets d'angoisse, plus notre

activité a de-nobles causes à soutenir, plus nous sommes

accessibles aux envahissements mortels de l'inquiétude.

Que de vies généreuses ont été ruinées ainsi ! Tantôt

ce sont nos parents, tantôt ce sont nos œuvres de cha-
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rité qui tombent sur nous et nous écrasent. Tout ce qu'il

y a de bon se transforme chez nous en venin. Nous péris-

sons, quelle misère ! par nos affections et par nos devoirs.

Que faire? Supprimer les devoirs et les affections?

Nous cuirasser d'égoïsme? Descendre au niveau de

ceux que des soucis semblables ne sauraient troubler?

Non certes; il faut que nous vivions avec tout cela, que

nous aimions, que nous travaillions, et il faut en même
temps que nous soyons libres.

Ah , si nous savions nous confier et regarder plus

haut que la terre, nous porterions notre fardeau sans

fléchir, car nous ne porterions chaque jour que le faix

d'une journée. Et alors, quelle vigueur ! La vie a repris

son charme; le devoir a repris sa place, et le bonheur

aussi, et les beaux projets, et la poésie des lointains.

Nous avons retrouvé l'élasticité de nos mouvements;

nous avons recommencé à regarder hardiment en avant

et en arrière, en avant pour espérer, en arrière pour

remercier. Rien de tel que la reconnaissance pour

combattre l'inquiétude ; mais rien de tel aussi que l'in-

quiétude pour tuer la reconnaissance.

Elle tue bien autre chose : en même temps que notre

cœur se rétrécit sous l'influence des soucis dévorants,

il [arrive aussi que notre intelligence s'affaisse. Nous

finissons par devenir impropres aux grandes choses.

Les minuties nous attirent; habiles à grossir des riens,

nous ne tardons pas à être asservis par eux. Les petites

préoccupations, les petits intérêts, les petits bruits, les

petites craintes tissent bientôt autour de notre liberté

une de ces toiles d'araignée où les ailes de l'âme s'em-

barrassent, se ternissent et se brisent. Rappelez-vous le

réveil de Gulliver, que les vagues ont jeté sur le rivage
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de Lilliput : il essaye d'étendre son bras, son bras est

fixé au sol par des milliers de liens imperceptibles ; il

veut lever la tête, chacun de ses cheveux a été attaché

pendant son sommeil
;
peu s'en faut que le géant ne

demeure le prisonnier des nains. Heureusement il

donne une forte secousse, au risque d'une assez 'vive

souffrance. Et nous aussi, à moins de nous secouer avec

vigueur, nous demeurerons esclaves des infiniment

petits.

Auprès de l'inquiétude se tient un despote plus morne

et plus sombre, le découragement. Aux travailleurs qui

accomplissaient gaiement leur tâche il a fait entendre

la parole fatale : A quoi bon !

A quoi bon! on ne t'aime plus, on ne t'écoute plus.

A quoi bon ! d'autres feront mieux que toi. A quoi bon !

les causes que tu prétends servir n'ont pas besoin de

ton appui. — Ma main tremblerait si j'essayais de sonder

ces plaies du travail découragé. Que se passe-t-il chez

ceux qui sentent qu'on ne les a plus à gré? Aux prix de

quels efforts deviennent-ils libres? Je l'ai indiqué ail-

leurs et je ne veux pas le redire.

Mon sujet, au reste, est plus vaste, et nous avons à

considérer ici sous un aspect plus général la servitude

du découragement. Quelle que soit la cause qui nous

ait amenés là, et souvent nous y venons sans cause au-

cune, nous voici brisés, ployés en deux, incapables de

relèvement; le ressort de notre âme est rompu, les

saines énergies nous font défaut. Est-ce découragement,

est-ce lassitude? Je l'ignore. Le fait est que nous sommes
à terre, que nous ne nous redresserons pas, que nous

aurions horreur de nous redresser.
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Oui, c'est là un symptôme de cet étrange mal, qu'on

s'y abandonne, qu'on lui appartient et qu'on ne se sou-

cie pas d'en guérir. Las de tout, des questions, de la

vérité, de la liberté, de soi-même d'abord, on n'aspire

qu'à oublier et à s'assoupir. Vous diriez le voyageur

qui, fatigué d'une longue route, ne désire plus qu'une

chose, dormir. N'allez pas lui parler des plaisirs du

voyage ou du but à atteindre ; il ne vous écouterait pas.

L'engourdissement est d'ordinaire au bout des dé-

couragements et des lassitudes d'ici-bas. Et ce n'est pas

l'engourdissement d'une nuit. Le sommeil de l'âme où

tombent nos découragés dure d'ordinaire aussi long-

temps que leur vie.

Tous ne s'endorment pas, il est vrai; quelques-uns

s'aigrissent et se désespèrent. Plaignons-les, sans ou-

blier cependant que ces désespoirs suprêmes résultent

moins souvent de leurs infortunes que de leurs dispo-

sitions; ils les ont créés plutôt que subis. Je comprends

Valentine d'Orléans s'écriant dans l'amertume de son

pauvre cœur meurtri : « Rien ne m'est plus, plus ne

m'est rien. » Je suis moins touché, je l'avoue, quand

je vois des hommes qui ont peu souffert se détourner

mélancoliquement de la vie, de ses devoirs, de ses tra-

vaux et de ses promesses.

Qui n'a rencontré des jeunes gens courbés sous

les lassitudes séniles? Jeunes ou vieux, nous excellons

parfois à gémir au sein des conditions du bonheur.

Rien ne nous intéresse, rien ne nous touche; les affec-

tions ne sont pas faites pour nous ; les belles causes

nous apparaissent sous leur méchant côté ; des vérités

nous ne voyons que les objections, des roses nous ne

voyons que les épines.

h. 13
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Triste état, profondément triste, d'autant plus qu'on

finit par s'y plaire et qu'on y est malheureux avec un

mélange de lâche volupté! Il faudrait réagir; il fau-

drait faire acte d'homme libre; non, l'esclavage est

accepté. On est emprisonné dans ses doutes, dans ses

amertumes, dans ses impuissances ; on est emprisonné

dans son propre cœur. Le cœur alors est un véritable

cachot : il n'est pas question d'en sortir pour respirer

l'air pur et pour contempler la lumière du soleil.

Jusqu'où l'on va ainsi, nul ne l'ignore. A force d'être

dégoûtés de la vie, il en est qui finissent par s'en dé-

barrasser violemment.

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,

On n'est plus assez fou pour se faire trappiste
;

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.

C'est bien cela : ou la Trappe, ou le suicide. Les dé-

couragés de notre temps posent ainsi le grand et noble

problème de l'existence. Je ne puis dire à quel point

me révoltent ces leçons de débilité et de servitude.

J'éprouve une inexprimable pitié pour certains déses-

poirs : la pauvre ouvrière qui n'a plus d'ouvrage et

qui, plutôt que de se vendre, enjambe le parapet d'un

pont, remue les fibres les plus intimes de mon cœur;

au bord de ces abîmes, le cœur me manque
;
je frissonne

des pieds à la tête, j'ai besoin de penser à celui qui

sonde les abîmes et qui sait ce qui se passe au fond des

cœurs. Quant à vous, qui forgez de toutes pièces votre

malheur, qui ne voulez pas porter virilement le poids

de la destinée commune, qui n'hésitez un moment

qu'entre les deux manières d'en sortir, le suicide ou le

couvent; vous qui ne consentez à comprendre ni le
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prix des tendresses, ni les droits de la vérité, ni les

saintes joies du devoir, ni, le dirai-je? les émotions

fortifiantes de la lutte; vous qui renoncez si aisément à

la vie parce que la vie est le combat, et qui à la pre-

mière espérance trompée allumez votre réchaud, je ne

vous juge pas sans doute, mais je crains que vous n'ayez

été plus faible encore que malheureux et que votre

découragement n'ait été la marque suprême de votre

esclavage.

Auprès des découragés, j'aperçois les ennuyés. Ils se

ressemblent tant, qu'il est difficile de ne pas les réunir.

Si nous savions l'histoire intime de tous ceux qui ont

abouti au désespoir, nous découvririons peut-être que

la plupart ont passé par l'ennui. La douleur fait moins

de désespérés que l'ennui. L'ennui pesant, monotone,

dont on ne sort pas, qui se reproduit incessamment

lui-même et renaît de ses cendres comme le phénix,

comprenez-vous cette lente et impitoyable torture?

On s'ennuie toujours lorsqu'on n'aime rien et qu'on

ne croit à rien. C'est une infortune sans pareille d'avoir,

comme on dit, perdu ses illusions. Dès lors, l'indiffé-

rence s'installe chez nous. Elle a bon air : elle juge de

haut; elle dédaigne ; elle ne se laisse pas prendre aux

apparences qui séduisent les simples esprits; elle raille

les enthousiasmes; elle a reconnu la vanité de la reli-

gion, de la tendresse, de la philosophie, de la politique,

de la littérature et de l'art. Elle a fait le vide autour de

l'homme, or il s'est trouvé que dans le vide l'homme

s'ennuyait à périr.

Prenez le plus éprouvé de ceux qui traversent, le

cœur haut, les douleurs et les difficultés de la vie, vous
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verrez qu'il est moins à plaindre mille fois que celui

qui, par l'indifférence, s'achemine vers l'ennui. Le pre-

mier, du moins, se sent vivre : il combat, il avance,

il a des devoirs, des croyances, des espérances; je

dirai même qu'il a ce fonds de bonne humeur, ces joies

vaillantes qui sont l'attribut des forts. En tous cas, il ne

s'ennuie pas, soyez-en certain : il marche vers un but,

il comprend le privilège de servir de nobles causes et

même de souffrir pour elles. Le sécond ne souffre pas
;

oh ! non, il s'ennuie.

J'ai rencontré dans mes voyages des infortunés qui,

comblés des biens de la fortune, étaient allés traîner à

l'autre bout du monde leur chaîne d'esclave, je veux

dire leur ennui. Pourquoi voyageaient-ils? Je n'en sais

rien. Ils ne visitaient pas un monument, ne contem-

plaient pas un point de vue, ils prenaient en pitié nos

admirations naïves. Que voulez-vous? Ils s'occupaient

de voir si l'ennui de Naples, de Constantinople ou du

Caire différerait par hasard de l'ennui de Paris.

Pauvres gens ! Leur servitude les suit partout et ce

qu'il y a de pis, c'est qu'elle ira croissant avec l'âge.

Vous savez l'histoire des ennuyés célèbres : pour ne

citer que deux noms, Mme du Deffand au siècle dernier

et M. de Chateaubriand dans le nôtre, ont prouvé jus-

qu'où peut aller le supplice de l'ennui chez les vieil-

lards. Sans les comparer, j'ai le droit de dire que voilà

deux intelligences supérieures. Eh bien, elles semblent

chargées de nous apprendre que ni l'intelligence à elle

seule, ni le génie même, ni les grands rôles remplis,

ni les idées, ni les souvenirs, ne nous préservent de

tomber dans le vide quand nous avons le malheur de

devenir indifférents. Et pourquoi donc les vieillards le
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seraient-ils? S'ils ont découvert la vanité de certaines

choses, ils ont dû découvrir aussi le prix immense de

beaucoup d'autres. Aussi, qu'ils sont vaillants, qu'ils

sont jeunes, ces vieillards qui, loin de penser qu'il ne

vaut pas la peine de vivre, arrivent au bout de leur

longue carrière plus convaincus que les jeunes gens du

but admirable que l'existence humaine a devant elle !

Ils savent ce que vaut la vérité; les progrès font battre

leur cœur; il y a tant à faire et tant à aimer! Qui donc

a inventé l'ennui?

Ceux-là sont libres. Quant aux autres, je ne vois pas

ce qui pourrait les défendre contre l'esclavage. La vie

seule se défend, et ils sont morts.

Avouons-le d'ailleurs, nous semblons parfois nous

proposer l'ennui comme une sorte de perfection à at-

teindre. On dirait que nous cherchons à réunir autour

de nous tout ce qui peut éteindre les ardeurs, conster-

ner les gaietés, attiédir les affections, figer et glacer les

croyances, transformer en mouvements mécaniques les

élans de l'âme qui se porte vers le devoir. L'horreur

des entraînements et des joies de l'existence nous a

gagnés; nous sommes pareils à l'homme dont parle le

poëte :

Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse.

Arrachez ces fleurs ! Ayez des murs bien unis, bien

froids, que ne dépare aucune végétation irrégulière !

Rien n'est désordonné comme la vie : arrangez-vous de

façon à la supprimer autant que possible ! Vous aurez

alors un de ces intérieurs où l'on grelotte, mais où rien

ne dérange la symétrie et ne trouble la marche réglée
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de l'existence. Chaque jour, à la même heure, on fera

la même chose, on rencontrera les mêmes visages ayant

la même expression, on entendra les mêmes paroles,

on dissertera sur les mêmes sujets.

Qui n'en a vu de ces maisons, je devrais dire de ces

glacières, qui n'entr'ouvrent jamais un de leurs volets

pour laisser entrer un rayon? Et il y a là des enfants !

Et ils végètent dans ce crépuscule ! Une ponctualité

monotone fixe une fois pour toutes le timbre permis

de leurs rires. Je me trompe, ils ne rient pas, ils ne

crient pas, ils ne disent pas de folies
;
pris dans le dé-

corum, vieux avant l'âge, ils savent déjà quelle physio-

nomie il faut avoir à table ou au salon, lis posséderont

bientôt l'art de poser des questions solennelles et de les

débattre solennellement. Ils auront les opinions, le

langage, et aussi les manières froides qui conviennent

aux gens bien élevés; pauvres esclaves, qui feront

souche d'esclaves, et qui transmettront aux générations

nouvelles la tradition du genre grave et de l'ennui

domestique.

Peut-être leur transmettront-ils tout autre chose :

l'ennui domestique a ses réactions, et plus d'un jeune

homme se jette dans le désordre pour échapper aux

solennités et aux froideurs de la famille. — Ah ! la

maison paternelle avait une autre mission ; elle devait

être le nid d'une heureuse couvée ; on devait appren-

dre là et les rires, et les pleurs, et les tendresses, et

les expansions, et les devoirs, et les prières, et le vrai

en tout et pour tout. Le convenu devait en être banni.

11 devait y avoir là des natures franches et fortes; il

devait s'y forger des caractères ; il devait s'y faire des

hommes libres.
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Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que

l'organisation de l'ennui à domicile me choque encore

plus en France qu'ailleurs. Gela n'est pas conforme à

notre génie national. La verdeur de nos pères ne parais-

sait pas devoir nous préparer à tant de roideur, à des

relations si peu naturelles et cordiales. Encore, si nous

étions empesés en raison de la gravité réelle de nos

pensées ! 11 n'en est rien; nous sommes pédants sans

être savants. Aucun besoin de l'esprit ou de l'âme,

aucune préoccupation pieuse ou scientifique ne fournit

sinon la raison suffisante, c'est impossible, du moins le

prétexte de notre façon d'agir. Si nous emmaillotions

nos enfants dans l'ennui, si nous coupons les ailes de

l'imagination, si nous engourdissons le cœur, si nous

desséchons les germes, si nous comprimons la vie, si

nous arrêtons tous les libres mouvements, ce n'est pas

même en vue d'être austères. C'est tout simplement la

maladie du vide qui règne chez nous, vide de l'intelli-

gence et vide du cœur. Nous aimons peu, nous pensons

peu, et nous nous ennuyons. N'est-ce pas le cas de ré-

péter la plainte éloquente de Musset?

Gaîté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre,

Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre,

Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais

Dans l'éternel bon sens, lequel est né français,

Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues?

Musset a pu signaler le mal ; nul moins que lui n'a

connu et possédé le remède. Le remède des inquié-

tudes, du découragement et de l'ennui se nomme l'es-

pérance. L'espérance est une libératrice : elle met des

joies et des forces partout où elle passe. Combien de
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fois je l'ai éprouvé ! Qui n'espère pas devient esclave,

esclave des lassitudes et des défaillances. Mais regar-

dons plus haut que cela; au-dessus des nuages il y a

le soleil, après le sombre hiver viendra le printemps.

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie.

Vent, froidure, pluie, autant de despotes qui asser-

vissent. Que nous importe? La belle saison approche,

et déjà la fête commence dans nos cœurs. Voyez

comme tout s'enchante et se transfigure !

C'est un grand secret d'indépendance de croire au

printemps. Il ne faut pas que la mélancolie des choses

qui meurent nous fasse oublier la grâce victorieuse des

choses qui renaîtront. Certes les douleurs sont grandes

ici-bas, et les cœurs sympathiques en ont plus que leur

part, car elles viennent à eux des quatre coins de l'ho-

rizon. Comment arrive-t-il qu'ils n'en soient pas acca-

blés? Parce que, soutirant beaucoup, ils espèrent encore

plus; leur indépendance morale est à ce prix. Joseph

de Maistre l'a dit, « ia bataille vraiment perdue, c'est

celle qu'on croit perdue. » Les hommes qui espèrent

fortement ne considèrent jamais les batailles comme
perdues. Ils ont foi au bien, ils s'attendent à Dieu, ils

savent que toute vérité fait son chemin.

L'espérance, soyez-en sûrs, a joué un grand rôle

dans la vie de quiconque s'est affranchi soi-même et à

contribué à affranchir les autres. Ce n'est pas avec des

élégies sur notre temps que nous accomplirons de

grands progrès. Nous sommes trop portés à gémir : il

nous semble que d'autres époques nous auraient offert
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des moyens d'action et des chances de succès que

celle-ci nous refuse. Ce n'est pas en littérature seule-

ment que nous avons inventé l'école des désespérés.

J'aime bien mieux cet Ulrich de Hutten qui, aux prises

avec les problèmes formidables du xvie siècle, s'écriait

dans son noble enthousiasme : « Qu'il est doux de vivre

maintenant, quoiqu'il ne soit pas temps encore de se

reposer ! »

Qu'il est doux de vivre maintenant ! Qui sent cela ne

court pas risque de succomber aux découragements

moroses. Rien n'est facile comme de dresser l'acte

d'accusation de notre temps. Chaque siècle a eu ses

misères, que dis-je? ses crimes, ses dépravations, ses

défaites de l'esprit, ses reculs de la conscience; la vérité

a toujours été en péril, les bonnes causes ont toujours

été menacées, et dans un sens les mécontents ont tou-

jours eu raison. Mais les mécontents sont des impuis-

sants. Toute force naît d'une espérance. La critique,

lorsqu'elle est seule, ne saurait donner à personne ni

une énergie, ni une joie, ni une liberté.

13.



CHAPITRE XI

l'esprit critique

Ce que je viens de dire sur la critique appelle de

courtes explications. Vous avez lu Faust. D'où vient

que le chef-d'œuvre de Gœthe vous a contristé et pour

ainsi dire opprimé? Ce que vous éprouviez en le li-

sant , ce n'était pas seulement de l'émotion. Quelque

chose pesait sur vous. Pourquoi?

Méphistophélès était là
;
je veux dire l'esprit critique,

l'ironie impitoyable qui glace tout. S'il y a quelque part

un sentiment pur, il le flétrit de son contact; s'il y a

une croyance, il la raille; s'il y a une tendresse, il l'avi-

lit; s'il y a une espérance, il la tue.

Méphistophélès représente-t-il la méchanceté? Non,

pas précisément; il est (voilà le trait de génie) il est

l'incarnation de l'esprit, de l'esprit isolé de la conscience

et du cœur, de l'esprit qui raisonne, qui doute, qui

nie, qui dissout, en un mot, de l'esprit critique. Méphis-

tophélès découvre le mal sous le bien , l'intérêt sous

l'élan ; il montre l'envers de toute médaille héroïque
;

sans y toucher et en se jouant, il désenchante, il ra-

baisse, il rapetisse.

Méphistophélès est un grand maître de servitude. Il
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n'a pas besoin d'en exposer la théorie; à quoi bon?

La servitude naîtra d'elle-même, quand rien de beau et

de bon ne restera debout. En frappant au cœur les en-

thousiasmes et les espérances il sait bien ce qu'il fait.

L'homme qui ne croit plus à rien ne peut plus s'ap-

puyer sur rien. Dès lors, l'esclavage va de soi.

Si Faust n'était qu'un drame, il n'y aurait pas à s'en

préoccuper beaucoup. Mais il est un symptôme; l'es-

prit critique qui, sous diverses formes, envahissait le

monde au siècle dernier, et qui depuis n'a pas perdu

ses conquêtes, avait au temps de Gœthe bon nombre

d'organes qui ne lui cédaient pas en audace. Est-il bien

sûr que l'honnête Kant, avec ses antinomies, n'ait pas

été le premier patron des négations dissolvantes que

nous voyons encore à l'œuvre aujourd'hui?

Pour disséquer il faut tuer d'abord. L'esprit critique

n'y manque pas. Devant son scalpel je n'aperçois que

des cadavres : cadavre de la poésie, cadavre de l'art,

cadavre de la philosophie , cadavre de la religion. Et

l'esprit critique fouille là-dedans; il partage, il sépare,

il pèse, il met tout en petits morceaux. Une seule

chose lui échappe, une chose insignifiante, la vie.

La vie ne résiste pas à l'analyse. Elle s'en va et ne

reparaît plus. Vous demandez pourquoi l'être moral

s'affaiblit, pourquoi les énergies et, par conséquent, les

indépendances disparaissent? Adressez-vous à l'analyse.

Les époques dominées par la critique ont toujours été

des époques impuissantes. Rappelons-nous les Alexan-

drins , ces savants , ces raffinés
, qui avaient si bien

sondé tous les systèmes, qui les tripotaient et les mé-

langeaient si dextrement, sachant si bien ce qu'il fallait

prendre de chacun d'eux pour composer la mixture
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souveraine, l'élixir de vie destiné à ressusciter le monde

antique. Un peu de judaïsme, un peu de gnosticisme,

un peu de platonisme, un peu de christianisme, un peu

d'illuminisme; du vrai, du faux, des doctrines muti-

lées et mortes, voilà les éléments. Il ne s'agissait que

de mêler et de chauffer. Il sortit de là le plus abomi-

nable poison qu'on ait jamais offert aux lèvres altérées

de l'humanité.

La critique est en train de recommencer Alexandrie.

Comprenant tout, respectant tout, mettant de tout

dans son alambic, convaincue que tout a eu sa raison

d'être, que tout a été vrai à son heure, et que le sage,

qui n'épargne rien, doit aussi ne rien dédaigner, elle

nous mène droit à cette indifférence hautaine qui n'af-

firme ni ne nie. Nous nous exerçons, chose malaisée, à

respirer dans le vide, je veux dire dans le doute. Le

doute élégant, qui évite les gros mots, qui traite les

croyances populaires avec une condescendance pleine

de bon goût et qui les salue même en souriant , tel est

le but vers lequel on nous conduit. A côté des sciences

positives qui seules seront la vérité, nos guides inscri-

ront un grand peut-être, et nous serons contents.

Un peut-être, ce n'est pas beaucoup pour vivre, pour

marcher, pour lutter, pour conserver ou pour conqué-

rir sa liberté. Aussi notre temps, qui parle beaucoup de

la liberté et qui s'en inquiète à juste titre, court-il grand

risque de glisser, même à son insu, vers la servitude.

La question se débat bien moins dans les parlements

que dans les âmes. Selon que l'esprit critique sera

vaincu ou vainqueur, nous aurons ou nous n'aurons

pas ce qui fait qu'on se tient debout.
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Je suis loin , très-loin de désespérer. Il n'est nulle-

ment prouvé, Dieu merci, que le xixe siècle soit le plus

sceptique des siècles. Mais le péril est là. Nous ne le

conjurerons pas en fermant les yeux. Il faut le regar-

der en face et réunir nos forces pour résister, Que les

amis de la liberté y prennent garde , si la foi s'en va,

leurs chances sont perdues.

Et la foi marche avec l'admiration. Ces grands et

nobles esprits naïfs qui croient, qui se confient, qui re-

gardent du côté du ciel, ont conservé le privilège d'ad-

mirer. Je dirais volontiers de l'admiration ce que j'ai

dit de l'espérance : c'est une libératrice. Elle fait en-

trer la gaie lumière dans nos demeures, dont la critique

avait fermé avec soin les portes et les fenêtres. Elle

nous élève au-dessus des petites questions et nous dé-

voile les grandes, qui sont les vraies. Elle ouvre notre

âme aux bonnes ambitions ; elle ouvre nos yeux aux

vastes perspectives. Elle nous amène la poésie , la vé-

rité, l'idéal, cette vérité par excellence. Elle nous donne

le bonheur, l'entrain, la vigueur, l'horreur des choses

basses et serviles. Le don d'admirer, lorsqu'il s'unit au

bonheur de croire, transfigure réellement notre vie et

nous prépare à notre vocation d'hommes libres.



CHAPITRE XII

LES IDOLES

Bien des routes conduisent à la servitude; je n'ai

pas la prétention de les indiquer toutes, mais je

voudrais au moins nommer les principales. Si nous

devenons esclaves, faute de croire, faute d'espérer et

d'admirer, faute de vivre en quelque sorte, nous le

devenons aussi faute de gouverner nos passions.

Une affection idolâtre nous ôte notre liberté. Elle a

pris possession , elle a posé sa main sur nous ; nous

voilà incapables de paix, de joie et de force. Nous ne

sommes plus maîtres de notre cœur ; nous sommes, à la

lettre, possédés.

A notre idole
,
quelle qu'elle soit, nous immolons

tout, en esclaves que nous sommes. J'ai parlé ailleurs

de la Recherche de l'absolu; ce n'est qu'un exemple

entre mille. Qui a une idole a un maître. Qu'il s'agisse

de notre vanité, ou de notre intérêt, ou de notre science,

ou de notre parti, ou de notre Église, ou de notre

bonne cause, ou de. notre famille, dès que l'idolâtrie

s'en mêle, nous ne nous appartenons plus.

S'appartenir, chose essentielle. Nous ne sommes

guère libres, si nous ne le sommes d'abord vis-à-vis
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de nous-mêmes, de nos haines et de nos passions.

« Celui qui est maître de son cœur vaut mieux que

celui qui prend les villes. » Cette parole de la Bible

est complétée ailleurs par un autre verset : « L'homme
qui ne réprime pas ses passions est comme une ville

où il y a une brèche ou qui est sans murailles. »

Oui, l'ennemi, le maître, entre là de partout. La

grande affaire est de posséder le gouvernement de son

âme. Ce n'est pas un homme libre, celui qui s'écrie

sans cesse : C'est plus fort que moi! Les âmes sans di-

rection ne tardent pas à trouver des directeurs qui les

mènent où elles ne comptaient pas aller. La passion

qui nous a asservis, fut-ce la plus petite en appa-

rence, la passion de collectionner, par exemple, nous

traînera bon gré mal gré dans la boue, dans les envies,

dans les pensées haineuses; elle nous rendra fous ou

méchants
; elle émoussera peut-être nos instincts de

délicatesse et de loyauté 1
.

On ne m'accusera pas de placer le beau idéal dans

la diminution de la vie. Je veux que l'homme soit bien

vivant, ardent, passionné; je ne le veux pas idolâtre.

Il s'agit pour nous d'être libres, avec un cœur qui bat

et une imagination en travail. Au travers des amours,

des joies, des douleurs, des repentirs, l'âme indépen-

dante va son chemin; elle tient le gouvernail.

Je n'ai garde de développer. Ceci est un livre

où les indications doivent suffire
;
chaque chapitre,

s'il était traité en détail, exigerait un volume à lui

1. Lisez le Violon de faïence, par M. Champfleury.
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seul. Qu'il me soit permis cependant de signaler en

terminant une des idolâtries qui menacent notre indé-

pendance, l'idolâtrie de la liberté.

Fait étrange, la liberté nous asservit, lorsqu'elle de-

vient une idole; nous cessons d'être libres, dès que

nous cherchons d'une certaine manière la liberté. Qui

n'a rencontré des hommes que préoccupe, que do-

mine, qu'absorbe, on peut le dire, l'idée fixe de leur

indépendance ? Ils sont toujours en garde et sur la dé-

fensive. Leur chère indépendance ne serait-elle pas

menacée? Cette affection, s'ils s'y livraient, ne les gê-

nerait-elle pas? Ce devoir, s'ils l'acceptaient, ne

ressemblerait-il pas à un joug? Cette vérité, s'ils y
croyaient, ne ferait-t-elle pas d'eux ses serviteurs? Ils se

défient de leurs émotions, de leurs convictions ; ils se

défient d'eux-mêmes et des autres. Us ne se consacrent

à leur patrie que sous toute réserve ; ils n'ouvrent leur

cœur à la foi qu'à condition de rester les maîtres. Au

fond, il n'y a pour eux que leur idole ; leur passion les

gouverne; elle dicte leurs idées et règle souverainement

leur conduite ; ces idolâtres de la liberté personnelle

sont des esclaves.

J'en dirai autant des idolâtres de la liberté politique.

Il est bon certes de l'aimer et je crois que personne ne

l'aime plus que moi ; mais nous ne sommes plus

libres, si notre passion libérale est un fétichisme, si

tout autre progrès nous devient indifférent, si tout

autre intérêt s'efface devant celui-là, si tout moyen
nous semble bon pour atteindre ce but. Que

pensez-vous de la liberté morale des gens qui n'ont

plus qu'une pensée, qui la subissent, qui la suivent,

qui mettront au besoin sous leurs pieds la justice et
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la pitié, leur conscience et leur cœur, pourvu qu'ils

construisent quelque jour sur un monceau de ruines

sanglantes le fragile édifice de la constitution qu'ils ont

rêvée?



CHAPITRE XIII

L AMOUR DE L ARGENT

J'ai parlé d'idoles. Il y aurait de l'affectation à ne

pas s'arrêter un moment devant celle qui reçoit au-

jourd'hui le plus d'hommages. Les esclaves de l'argent

sont innombrables. Nos sociétés modernes ne renfer-

ment peut-être pas de classe plus réellement avilie et

corrompue : elle est tournée vers la terre, aucune

chose élevée ne la tente, aucune générosité n'a prise

sur elle.

Notez que je ne parle point ici de l'avarice qui en-

tasse, quoiqu'elle ne nous soit point étrangère
;
je parle

de l'amour de l'argent qui le ramasse à tout prix pour

le dépenser. Il n'avait pas si grand tort, ce prédicateur

dont on s'est tant moqué, lorsque, cherchant une tran-

sition et n'en trouvant pas, il s'écriait du haut de la

chaire : « Puisque nous en sommes à l'avarice, disons

un mot de la prodigalité. »

La prodigalité, le luxe, si l'on veut, voilà la forme

que prend de plus en plus chez nous l'amour de l'ar-

gent. Et c'est bien là l'amour de l'argent, ne nous y
trompons pas; l'idole, ainsi déguisée, n'en est pas

moins grossière. Prenez, pour vous en assurer, le plus
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brillant des industriels ou le plus habile des agricul-

teurs
; si sa visée se borne à gagner de l'argent et à

entrer dans la terre promise du grand luxe, s'il n'y a

chez lui aucune poursuite désintéressée du progrès,

aucune chaude tendresse, aucun devoir, il vous sera

impossible de ne pas plaindre un cœur descendu aussi

bas. La moindre âme éprise d'idéal vous semblera, et

avec raison , mille fois supérieure à ce pauvre riche.

Fût-il, par-dessus le marché, un inventeur, un génie,

vous ne parviendrez pas à voir en lui autre chose que
le très-humble serviteur, le serf corvéable et taillable

de l'argent.

Aujourd'hui la question d'argent est partout, à notre

honte. Dans la littérature comme dans la vie, dans les

drames et dans les romans comme dans les relations

sociales, elle tient le haut bout. Le rêve de la mère

auprès du berceau de son nouveau-né, le rêve de la

jeune fille au matin de la vie, c'est un hôtel, des voi-

tures, des chevaux de prix, un luxe bien apparent,

qui se constate aux yeux de tous. Car il s'agit moins

d'en jouir que de l'étaler; ou plutôt la jouissance con-

siste justement dans l'étalage.

Qu'aucune pensée de devoir n'entre là-dedans, cela

va sans dire. L'idée que nous sommes responsables,

que nous sommes moins propriétaires qu'administra-

teurs, que notre fortune nous est prêtée pour faire du

bien et que dans un sens sublime dont l'Évangile a le

secret « la propriété c'est le vol, » cette idée n'aborde

certes pas nos Turcarets. Mais ce dont ils ne se doutent

pas non plus, c'est que le culte de l'argent est aussi

bête qu'il est ignoble. Qu'il y a de sottise là-dedans !
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Que représente ici-bas, je le demande, un millionnaire

qui n'est pas autre chose? Qu'est-il? Que fait-il? A quoi

sert-il? Il a cent, deux cent mille livres de rente; il

donne des bals dont on parle ; sa femme a des toilettes

qui font du bruit; il a un hôtel ; il fait courir; son cui-

sinier est un grand homme.

Mais c'est un méchant plat que sa sotte personne

Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne.

Lorsqu'on rencontre le luxe bête, on est tenté d'em-

prunter des méchancetés à Célimène.

Gagner de l'argent et gagner sa vie sont deux choses

distinctes. Je suis plein de respect pour les hommes
qui gagnent leur vie, pour ceux qui travaillent à assurer

l'avenir de leurs enfants, pour ceux qui s'efforcent de

mettre de l'ordre dans leurs affaires. On peut faire tout

cela et ne pas tomber dans l'idolâtrie de l'argent. Allons

plus loin encore : qui ne connaît des industriels, des

commerçants, des banquiers dont le temps est consacré

à diriger des opérations destinées à leur rapporter des

bénéfices, et qui cependant ne sont à aucun degré ce

qu'on appelle des hommes d'argent?

L'homme d'argent, voilà le misérable dont nous avons

à décrire ici l'esclavage. Qu'il s'occupe de l'acquérir ou

qu'il se consacre à le dépenser, il n'importe; si l'argent

est sa pensée centrale, si le sentiment d'en avoir beau-

coup et de s'en faire gloire est la lumière de sa vie et

la joie de son cœur, plaignez-le. Sa vie, chaque jour

plus abaissée et plus servile, finira par être consacrée à

l'adoration de son dieu.
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Servir le dieu Mammon, quelle misère! Que pense-

t-on alors? Que désire-t-on ? Que rêve-t-on ? Reste-t-ii

dans ces existences encombrées d'affaires et de vanités

une place, tonte petite, pour les idées? Y a-t-il dans ces

cœurs qui s'atrophient quelque chose qui remue en-

core? Voici une famille : en vérité, on ne sait qu'en

faire; que chacun aille de son côté et que les tendresses

soient remplacées par la banalité des relations offi-

cielles! Voici des devoirs : que d'autres les remplissent!

Les hommes d'argent n'ont de temps et de force, d'en-

train et de zèle, de cœur et de tête, je dirais même de

conscience que pour l'argent. Ne leur parlez que d'af-

faires sérieuses, ce qui signifie d'affaires d'argent.

Quant aux bagatelles qu'on nomme affection, dévoue-

ment, patriotisme, progrès, charité, culture de l'esprit,

éducation personnelle, amour de Dieu et des hommes,

ils s'en occuperont le jour où ils n'auront plus à s'in-

quiéter des opérations de la Bourse, de l'arrangement

de leur château, ou du mariage avantageux de leur

fils.

Je n'examine pas ici la question du luxe au point

de vue de l'économie politique. Mon sujet est autre :

il s'agit de savoir si les habitudes croissantes d'un luxe

grossier et la poursuite effrénée de l'argent ne portent

pas atteinte à notre indépendance morale. Que le luxe

prenne les proportions d'une calamité publique, qu'en

supprimant l'épargne il empêche le renouvellement du

capital, je n'ai point à m'en occuper. Ce qui m'in-

quiète, c'est de voir à quel point nos hommes d'argent,

ït nous tous à leur suite peut-être, nous glissons vers

a servitude.

Non-seulement les préoccupations d'argent, nous
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l'avons vu, oppriment l'âme et dessèchent la vie; mais

elles ne nous permettent pas de nous arrêter sur la

triste voie où elles nous ont fait entrer. Marche ! nous

crient-elles ; ne vois-tu pas que tes voisins vont te dé-

passer? Marche! Ne vois-tu pas que le prix de toute

chose augmente ? Marche ! Ne vois-tu pas que tes enfants

ont besoin d'être plus riches que leur père? Marche!

Ne vois-tu pas que les dépenses de ta maison s'accrois-

sent, et qu'avec tes millions tu es à la veille d'être

gêné?

Peut-être, en commençant, avait-on fixé le chiffre dont

on avait l'intention de se contenter. Arrivé là, on se sent

pressé d'aller plus loin, et l'on fixe un autre chiffre.

Chez les hommes d'argent (je ne parle que d'eux) l'a-

vidité grandit avec la fortune. On spécule, on spécule

encore. Si l'on fait des pertes, et cela arrive, il importe

de les réparer. Si l'on fait des gains, il importe de

mettre à profit sa veine.

L'homme d'argent est décidément un esclave. Hale-

tant, épuisé, il ira jusqu'au bout; sa passion, le fouet

levé, lui défend de se reposer une heure. Esclave mal-

heureux entre tous, s'il a quelques jouissances fugi-

tives et souvent empoisonnées, il ne cesse de s'inquiéter

et de gémir. Écoutez-le, rien n'est sûr, il sera ruiné, il

l'est. En tous cas, il est gêné, et lorsqu'on est gêné, on

n'est pas gai. — Les lamentations de bien des riches

sur leur gêne ne seraient que comiques, si elles n'étaient

pas tristement sérieuses, comme symptôme d'un état

factice, faux, forcé, d'une course au clocher où per-

sonne ne veut être dépassé et où chacun galope à se

rompre le cou.

Ce qui n'est pas moins sérieux, c'est que le luxe
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insensé, coupable et sot des siècles d'argent revêt tou-

jours, en outre, un caractère provocateur. Autant je suis

convaincu qu'il doit y avoir des riches et des pauvres,

autant je le suis que le contraste de certaines misères

et du faste grossier est mauvais en soi. Un de mes amis,

fort peu démocrate de sa nature, entre un jour chez

moi en s'écriant : (( Je suis socialiste. » — « Voifè! Et

pourquoi? » — « Une chienne de voiture vient de m'é-

clabousser des pieds à la tête. » Il était réellement en

colère, et à ce moment je ne veux pas jurer qu'il n'eût

voté des deux mains une loi de nivellement. Je me
permis de lui rappeler que sa voiture à lui avait écla-

boussé peut-être et plus d'une fois d'honnêtes piétons.

Cela parut le calmer un peu; mais souvent depuis je

me suis demandé si l'étalage insolent de certaines opu-

lences n'était pas au milieu de nous la prédication la

plus éloquente du socialisme.

Il y a de si nobles luxes, et l'argent offre de si douces

jouissances à qui sait s'en servir au lieu de s'y asservir!

Au lieu de construire des maisons pour les ouvriers

anglais et des écoles pour les nègres américains, M. Pea-

body aurait pu se donner les plus riches palais, les

ameublements les plus splendides, des équipages à

faire retourner tous les passants, une table à rendre

jaloux tous les millionnaires qui ne sont pas autre

chose. Il a mieux aimé l'autre luxe : chacun son

goût.

La servitude de l'argent va plus loin que je ne l'ai

dit. Ces existences appauvries par la richesse, ces âmes

affaissées et desséchées au contact d'une passion sans

grandeur, ont encore à passer peut-être par une dégra-
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dation plus entière. Ce n'est point assez de s'écrier

avec La Fontaine :

Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Si la fortune vend ses dons, il est malheureusement

vrai que nous sommes tentés de nous vendre nous-

mêmes pour les obtenir. Le grand luxe n'enfante que

trop souvent la grande mendicité, ou, si l'on aime

mieux, la mendicité en grand. Comme il faut suffire à

des dépenses dont l'accroissement est sans limites, une

idée fixe ne tarde pas à nous hanter : Comment réta-

blir l'équilibre de notre budget?

Quiconque dépasse ses revenus est en train, qu'il y
prenne garde, de devenir un mendiant, mendiant d'af-

faires lucratives, mendiant de places, quesais-je? Cet

asservissement par la cupidité va vite en besogne. Pour

peu que nous nous apercevions alors que notre indé-

pendance a un prix de vente, nous nous demandons,

des amis complaisants se demandent dans notre intérêt

de quel droit nous préférions la gloriole d'un honneur

prétendu à l'avenir de nos enfants et à la paix de notre

foyer. Ces beaux raisonnements mènent loin : si un

principe fait obstacle, on le supprime ou on l'inter-

prète; si une conviction gêne, on l'ajourne à des temps

meilleurs; s'il est nécessaire de courber le dos, on le

courbe

.

Est-ce tout? J'ai peur que non. L'esclave de l'argent

ne se borne pas toujours à mendier une place, à changer

sa cocarde; il n'immole pas seulement sa dignité de

citoyen sur l'autel de l'idole, après y avoir immolé son
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fils et sa fille, sacrifiés à quelque alliance aussi lucra-

tive que honteuse; ii va jusqu'à l'infamie des actes

contraires à la probité. 11 devient malhonnête homme
purement et simplement.

Je ne prétends pas que ceci soit particulier à notre

époque. Les fournisseurs d'armée qui prenaient leurs

millions dans la pauvre gamelle du soldat, les généraux

qui faisaient fortune en pillant des pays conquis, les

grands seigneurs et les ministres d'autrefois qui se bâ-

tissaient un patrimoine en entassant des confiscations

sur des pots-de-vin, n'étaient pas précisément des mo-
dèles de délicatesse. Mais ces honteuses séductions de

la fortune frauduleuse et rapide passent pour s'être

multipliées de nos jours.

Le luxe disproportionné se concilie mal avec la

loyauté absolue. Qui dépense trop veut trop gagner. Il

s'agit d'aller vite; on n'a pas le temps de peser des

scrupules, quand on court à triple galop. — Voici un fa-

bricant qui se croit honnête homme. Il voudrait que ses

ouvriers fussent heureux et moraux. Par malheur, sa

vertu lui coûterait cher; tant pour ménager les forces

des enfants et respecter la loi sur les heures de travail,

tant pour le repos des dimanches, tant pour faciliter

les économies et assurer le soin des malades, tant pour

des logements salubres, tant pour aider au maintien

des bonnes relations de famille, tant pour les écoles,

total Il est clair qu'un père, qui se souvient de son

devoir envers ses propres enfants, ne peut pas sacrifier

eurs intérêts à ceux des premiers venus. Il y aura un

peu de boue et un peu de sang sur les écus qu'il lais-

sera après lui; mais comment faire?

Un autre honnête homme, incapable de commettre

ii. 14
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aucune des coquineries qui relèvent de la police cor-

rectionnelle, n'hésitera pas à tromper sur la qualité des

marchandises; « il fait comme tout le monde, » et

cela met sa conscience en repos. Surtout s'il s'agit de

millions, il se sent à l'abri des inquiétudes qui harcèlent

les pauvres diantres occupés à tromper en détail. Ici

on trompe en grand, et c'est tout autre chose. On or-

ganise une affaire sérieuse ; on la lance à grand renfort

de prospectus; on s'en retire à temps, avec les béné-

fices assurés aux inventeurs. Quant aux imbéciles qui

s'y sont pris, quant aux badauds qui ont eu la naïveté

de croire à la sincérité des circulaires, tant pis pour

eux, ils n'ont que ce que leur sottise mérite.

Si je ne craignais de tomber dans la déclamation (et

les questions de liberté, qui sont toujours des ques-

tions morales, habitent au bord même de ce précipice),

j'opposerais à l'esclavage des hommes d'argent l'indé-

pendance de ceux qui savent se contenter de peu.

L'histoire des peuples a là-dessus des enseignements

magnifiques. Contemplez par la pensée la Rome des

premiers temps; comparez ces mœurs simples et fortes,

cette fière pauvreté, ces grands citoyens meneurs de

charrue, aux Romains conquérants du monde, encom-

brés des trésors de l'Asie, envahis par les besoins fac-

tices, parles mœurs efféminées et par un luxe sans

frein. Le règne de l'argent commence alors, et la liberté

s'en va.

A Dieu ne plaise que je hasarde ici de sinistres pro-

phéties ! J'espère que la liberté ne s'en ira point ou

qu'elle reviendra; mais c'est à une condition : nous

nous défierons de l'argent. Il fait si bon régler sa vie,
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accepter sa place quelle qu'elle soit, honorer sa posi-

tion par sa conduite et viser, non à l'égalité de luxe,

mais à l'égalité d'indépendance ! Elle est si douce l'in-

dépendance qu'on puise dans la modération des désirs !

Il semble si peu désirable, vu de loin, cet étalage d'opu-

lence dont nous lisons les récits à l'ombre de nos

chênes, pendant que nos bœufs tracent leur sillon !

L'homme qui vit ainsi sous le regard de Dieu, au sein

des magnificences de la création, sent le prix d'une

existence qui renferme tant de vraies richesses, tant de

devoirs, tant d'affections, tant d'espérances, tant de

lumineuses perspectives à côté de tant de douleurs. Cet

homme-là, que je connais, que j'ai rencontré quelque-

fois et auquel je voudrais devenir semblable, regarde

de haut, vous pouvez m'en croire, les joies misérables

de l'argent. Marchant dans sa dignité et dans sa liberté,

il ne comprend pas qu'on se baisse pour si peu.



CHAPITRE XIV

l'ambition

Le même homme fait un cas médiocre des jouis-

sances de l'ambition. — Ici plus que jamais, je veux

me tenir en garde contre les déclamations et contre les

phrases. Des phrases contre l'ambition ! Nous en réci-

tions déjà au collège; ce qui ne nous a pas empêchés,

convenons-en, de sentir notre cœur battre à la pensée

des grands succès et des grands rôles politiques.

Après tout, il existe une ambition généreuse dont je

serais bien fâché de médire. Dieu me préserve de van-

ter l'égoïsme qui ne s'intéresse à rien, qui ne veut se

mêler de rien, qui n'aspire à rien non plus, sinon à

vivre en paix, loin des agitations et loin des questions,

dédaignant fort quiconque s'échauffe pour des libertés

ou pour des principes et contemplant avec le mépris de

l'indifférence, qui est souvent aussi celui de l'ignorance

ou de la sottise, les querelles politiques et religieuses

auxquelles l'humanité est en proie ! Cet égoïsme se

drape assez volontiers d'un manteau de vertu. Il se

croit très-supérieur à l'ambition ; il se donne bon nom-

bre de noms respectables : indépendance, désintéres-

sement.
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Il faut lui rendre son vrai nom ; il ne sera jamais que

l'égoïsme. J'estime bien plus haut l'âme ardente que

remuent profondément les problèmes débattus ici-bas.

Peut-être quelques bouffées d'ambition personnelle vien-

dront-elles l'agiter ; mais du moins ces tentations de l'é-

goïsme ne seront pas seules chez elle; elles s'y heurte-

ront à des pensées, à des émotions, à des convictions

d'une nature élevée ; elles y rencontreront le devoir et

le sacrifice. Ni l'un ni l'autre ne pénètrent dans les

molles retraites où nous nous barricadons quand nous

avons renoncé à la vie, sous prétexte de mieux nous gar-

der de l'ambition.

Gela dit, constatons qu'à côté de l'ambition légitime

que la liberté avoue et dont même elle ne se passe pas,

se tiennent les ambitions mauvaises qui font des esclaves.

Celles-ci se subdivisent, je le sais, en grandes ambitions

qu'on doit toujours honorer, dit-on, et en petites am-

bitions qu'on peut blâmer quelquefois. Commençons
par ces dernières.

Les petites ambitions relèvent presque toutes de la

vanité. Il ne s'agit ni de servir le pays, ni de défendre

une cause quelle qu'elle soit, il s'agit tout simplement

de jouer un rôle. Grimper, franchir quelques degrés de

l'échelle sociale, obtenir cette situation que donnent,

paraît-il, tantôt les places, tantôt les sacs d'écus, voilà

le but sublime qu'on se propose. Lorsqu'on est par-

venu, lorsqu'on passe pour riche, qu'on est fonction-

naire d'un certain rang et qu'on a quelques rubans à sa

boutonnière, on s'imagine être quelqu'un.

Hélas! on a descendu au lieu de monter. La dignité

s'en est allée, l'indépendance morale a disparu; l'ara-

14.



m CAUSES DE SERVITUDE.

bition de bas étage excelle à abaisser les caractères , et

parmi les impuissants d'ici-bas, parmi les lâches, parmi

ceux qui redoutent comme un péril le contact d'une

vaillance ou d'une croyance, parmi ceux qui tremblent

toujours, qui demandent toujours et qui s'inclinent

toujours, je n'en connais pas de plus aplatis que les

esclaves de l'ambition vaniteuse.

De très-honnêtes gens travaillent à faire leur chemin

et parcourent la carrière des fonctions publiques ; mais

si la passion dont je parle vient à mettre sur eux sa

griffe ignoble, ils cesseront, je le crains, d'être d'hon-

nêtes gens, dans le sens profond de ce mot. Chaque

jour des natures distinguées et délicates se vulgarisent

d'une façon effrayante sous l'influence de la petite

ambition. Tel homme, dont le cœur était haut placé,

s'amoindrit à vue d'œil dès que le désir d'avancer est

devenu sa pensée dominante. Sans le vouloir, sans le

voir peut-être, il se débarrasse des principes qui le

gêneraient et des relations qui le compromettraient.

L'illustre Bacon est là pour montrer jusqu'où peut

tomber même un grand esprit, lorsqu'il se laisse glis-

ser sur une telle pente : aujourd'hui il mendie une

place; demain il se chargera de justifier la mort d'Essex,

son protecteur; et le jour viendra bientôt où il su-

bira , comme grand chancelier, une condamnation

flétrissante.

Pourquoi vais-je chercher des exemples de l'autre

côté du détroit? En vérité, je l'ignore, car les preuves

de l'asservissement des âmes par la petite ambition

remplissent malheureusement notre histoire. Prenez

un seul fait, la cour de nos rois qui se forme autour

d'eux à mesure que la centralisation monarchique
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s'opère. La cour est un incessant appel adressé à toutes

les petites ambitions : à celles d'en haut, les grands

seigneurs s'empressent de descendre; à celles d'en

bas, le reste de la nation aspire à monter. Entrer à la

cour, devenir courtisan, il n'est fils de bonne mère qui

ne porte cette idée fixe dans son cœur. Les hommes
de lettres les plus illustres n'échappent pas tous à

la contagion. Petit à petit, l'œuvre de la servitude

s'achève; et s'il est un point sur lequel Saint-Simon

s'accorde avec Dangeau , c'est bien celui-là. Je n'aper-

çois qu'une différence : Dangeau admire, Saint-Simon

gémit. — Voyez en quels traits immortels il burine

cet esclavage moral qu'on subit autour du grand roi!

« L'esprit, la noblesse des sentiments, se sentir, se res-

pecter, avoir le cœur haut, être instruit, tout cela lui

devient suspect et bientôt haïssable... La souplesse, la

bassesse , l'air admirant
,
rampant

,
plus que tout Vair

de néant sinon par lui , étaient les uniques voies de

lui plaire. »

Saint-Simon, un peu plus loin, écrit le vrai mot, servi-

tude. Il n'y a pas d'autre terme en effet pour rendre cet

état de prostration d'une noblesse (ne parlons plus d'a-

ristocratie) qui, les yeux fixés sur le roi, je devrais dire sur

le dieu, attend qu'un signe de lui apprenne à ses humbles

serviteurs ce qu'il faut croire et ce qu'il faut faire pour

obtenir des charges, des grâces, des distinctions, pour

monter dans les carrosses, pour avoir le justaucorps.

L'exemple de Louis XIV faisait loi. On sait l'histoire

de ce courtisan, maladroit à force de servilité, qui crut

lui plaire en affichant comme lui un double adultère.

Cela choqua fort le roi, qui n'aimait pas qu'on soulignât

ainsi ses péchés; mais on ne le choquait point en imi-
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tant autre chose, sa dévotion, par exemple. Aussi n'a-

vait-on garde d'y manquer; l'hypocrisie religieuse fit

alors des ravages dont nous nous ressentons encore

peut-être , et qu'oublient un peu trop ceux qui vivent

dans l'admiration du xvn e siècle. N'ont-ils donc pas lu

La Bruyère traçant le portrait de « ces hommes qui

allaient à leur salut par le chemin de la fortune et des

dignités? » Ne se rappellent-ils plus son mot terrible

sur les faux dévots? — « Un dévot est celui qui, sous

un roi athée, serait athée. »

Et cela se trouva vrai à la lettre. Le prince athée

succéda au prince dévot; sous le Régent, la cour fut

athée.

Pour apprécier la dépense de liberté morale qui s'est

faite sous l'ancienne monarchie, il n'est point néces-

saire de s'adresser aux censeurs moroses, à Saint-Simon,

à La Bruyère ou à La Rochefoucauld ; il suffit d'ou-

vrir Molière. Même pour ce libre esprit, la cour a je ne

sais quel charme qu'il convient de subir. Qui dira ja-

mais ce qui se passait au fond de l'âme humaine quand

l'habitude était prise de tout admirer à la cour, de

tout attendre de la cour?

La cour a produit quelque chose qui vaut moins

qu'elle
,
l'esprit courtisan. Celui-ci , on le rencontrait

ailleurs qu'à Versailles. Pas un coin du territoire, pas

une classe de la société où l'on ne tendît la main , où

l'on ne calculât les inconvénients de la libre pensée et

de la libre conduite. 11 vint un temps où la cour s'éten-

dit ainsi à la France entière, une cour en plusieurs

compartiments : on courtisait les courtisans, qui cour-

tisaient les ministres, qui courtisaient le roi ou les mai-
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tresses du roi. Spectacle honteux et que l'éclat de l'es-

prit ou du courage militaire ne suffit pas à rendre

supportable ! Voici de braves soldats qui s'étudient à

plaire; voici un homme de génie, Racine, qui meurt

du chagrin d'avoir déplu.

S'il s'agissait d'avilir une nation et d'y détruire pour

longtemps les chances de la liberté, je ne crois pas

qu'on pût employer un agent plus sûr et plus prompt

que l'esprit courtisan. Avec lui. il n'y a ni bien ni mal.

La morale est supprimée, vrai moyen de supprimer

l'indépendance. En voulez-vous une preuve sans ré-

plique? Ouvrez les Mémoires de Barbier. Voici un

homme honnête et passablement éclairé ; ce n'est point

un solliciteur; il ne demar.de rien à la cour. Eh bien,

celte cour, il l'adore, et son culte désintéressé en dit

plus long sur les destructions morales qui s'étaient ac-

complies que ne le feraient les flagorneries des courti-

sans en titre. Barbier accepte, que dis-je? il respecte,

il vénère les vices de Louis XV. Que le roi prenne cette

maîtresse, ou cette autre, ou plusieurs sœurs ensemble
;

qu'il peuple le Parc-aux-Cerfs, le digne avocat Barbier

se prosterne et admire.

Tous n'admiraient pas, sans doute; l'esprit de cour

était en train d'enfanter l'esprit de révolution. Fatiguée

d'avoir tout applaudi, la France allait se passer la fan-

taisie de tout détruire; en religion, en politique, les

négations violentes allaient succéder aux adhésions

aveugles. Mais est-il bien sûr que l'esprit de révolution

soit l'antithèse de l'esprit de cour et n'en soit pas la

transformation? Ou je me trompe fort, ou l'esprit de

cour a joué un rôle immense durant la période révo-

lutionnaire. On avait pris l'habitude de fléchir, on con-
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tinua. On avait courtisé le roi, on courtisa le peuple:

Faute de caractères, le noble élan de 89 n'eut que la

durée d'une explosion de générosité ; la flamme s'étei-

gnit, et la France traversa une époque sombre, tachant

de sang une transformation nécessaire , laissant aux

amis de la liberté la douleur inconsolable d'avoir vu

leur cause ainsi servie et leur bataille ainsi gagnée.

Oui, la bataille de la liberté fut gagnée sans la liberté.

Malheur immense et dont nous souffrirons longtemps.

La Révolution a ressemblé à l'ancien régime dont elle

était le châtiment : comme lui elle a eu ses crimes
;

comme lui elle a eu ses vaillances ; comme lui elle a
*

eu ses défaillances morales, d'autant plus frappantes

qu'elles n'excluaient aucune des vertus chevaleresques

de la nation.

En d'autres termes, la Révolution a manqué de ce

qui manquait à la monarchie absolue, de fortes indé-

pendances qui ne courtisent personne. Le nouveau

maître a été courtisé comme l'ancien.

Ne courtisons-nous plus? Autant vaudrait demander

si nous n'avons plus de petites ambitions. Ni les révo-

lutions ni les restaurations n'ont en elles ce qui peut

corriger ce vice-là; tant que les vanités sont en jeu, tant

que les habitudes mendiantes demeurent, tant qu'il

ne se forme pas dans un pays une nombreuse classe

d'hommes décidés à ne rien demander à personne, tant

que la fermeté des principes ne crée pas la dignité des

conduites, on ne peut évidemment que changer les

formes de l'esclavage. Le fond subsiste, car le fond,

c'est le cœur même. Serviles de cœur, nous nous incli-

nons devant le pouvoir quel que soit son nom ; un roi,

un peuple, des électeurs, des journaux, la rue même,
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l'émeute et les faiseurs d'émeutes, peu importe ; don-

nez-nous quelqu'un à servir, montrez-nous l'endroit où

l'on dit le mot d'ordre et où l'on distribue les co-

cardes.

Loin de nous guérir de l'esprit courtisan et des am-

bitions misérables, les révolutions achèvent de nous

prosterner, car elles humilient les principes devant les

faits et propagent une religion nouvelle, le culte de l'évé-

nement. Il s'agit donc de changer les cœurs et non de

renverser les gouvernements. La grande révolution doit

se faire au dedans de nous; c'est au dedans qu'est le

mal, c'est au dedans qu'il faut appliquer le remède.

Tant que nous ne songerons qu'à faire notre chemin,

nous n'aurons que les opinions qui servent à cela. Je

ne sais si nos institutions seront libres; je sais que

nous serons esclaves.

C'est bien petit, l'ambition vulgaire ! Si petit, qu'on

serait tenté de reprocher à ces ambitieux-là de n'avoir

pas assez d'ambition. Eh quoi! cela suffit pour remplir

votre vie ! Il ne vous faut ni les joies du devoir accom-

pli, ni les fiertés de l'indépendance! Des places, de

l'avancement, des faveurs, du crédit, des succès de

vanité, la satisfaction d'émerveiller vos voisins et d'ex-

citer peut-être leur jalousie, voilà tout ce que notre

cœur réclame !

C'est à n'en pas revenir. Par bonheur, on voit bien

des gens, et parmi ceux-là mêmes qui suivent une car-

rière publique, dont l'ambition est plus haute. S'ils

désirent faire leur chemin, ce qu'ils désirent avant tout,

c'est de servir leurs idées, de maintenir leur foi, de

rester debout. Ils ont besoin de l'affection de leurs
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amis plus que de la faveur du pouvoir, et de l'appro-

bation de leur conscience plus que des récompenses et

des distinctions. Lorsque les inquiétudes me prennent

au sujet de l'avenir libéral de notre race, je me tourne

du côté de ces gens-là. Je me dis : Il y en a, et je me
sens réconforté.

Quant à la grande ambition, je l'accepte et je l'ho-

nore lorsqu'elle est réellement grande, ce qui n'est pas

toujours le cas, tant s'en faut. Gomment ne pas les com-
prendre les émotions des nobles luttes où l'avenir est

en jeu? Comment blâmer les hommes qui se sentent

capables de servir leur cause et qui aspirent à vaincre

pour qu'elle soit victorieuse, à gouverner pour qu'elle

règne ? 11 est bon que notre drapeau soit en de fortes

mains. Il est juste que les affaires d'un pays échappent

aux médiocrités et soient confiées aux hommes supé-

rieurs. Chez ceux qui représentent une opinion et en

qui s'incarne une pensée, l'ambition n'est pas seule-

ment un droit, elle peut devenir un devoir.

Je Fadmets donc sans hésiter, il existe de grandes

ambitions auxquelles toute âme honnête peut applaudir.

La vertu ne consiste pas à s'abstenir sans cesse ; les

combats de tribune, les mêlées électorales, les partis

se disputant le pouvoir, tout cela est légitime et bon.

— Voici où commence le mal :

L'ambition politique est exposée à se tromper de ban-

nière. Au lieu de celle qui porte les couleurs de notre

opinion, il nous arrive de prendre celle qui porte les

couleurs de notre personne. A force d'être l'incarnation

d'un parti, l'homme considérable qui marche à sa tête

se persuade aisément que son succès suffit, que sa pré-

sence aux affaires garantit tout, qu'il est à lui seul une
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garantie, la seule garantie suffisante et réelle. Il est la

garantie, il est le principe ; s'il est au pouvoir, tout va

bien.

Accordons, je le veux, que cette ambition soit d'un

ordre beaucoup moins bas que celles dont nous avons

parlé en commençant. Dans l'échelle des vices l'orgueil

est au-dessus de la vanité
;

soit, il n'en demeure pas

moins certain que c'est un vice,.et par conséquent une

servitude.

Encore s'il n'y avait ici que de l'orgueil! Mais il

advient trop souvent que sous la fierté apparente d'un

tel rôle se glisse insensiblement une flexibilité peu glo-

rieuse. On a fini par s'habituer au pouvoir. On ne s'en

passe plus; on aime le pouvoir pour le pouvoir. Ras-

suré par l'estime qu'on fait de soi, on ne croit pas

payer trop cher de quelques concessions graves l'avan-

tage de demeurer à la tête du gouvernement.

Avais-je tort de prétendre que la grande ambition

risque de devenir petite? Elle ne le devient pas tou-

jours. Nous avons tous connu des ambitieux de la bonne

espèce, qui acceptaient le pouvoir sans hésiter, qui le

quittaient sans sourciller, qui n'en aimaient qu'une

chose, la faculté de servir leurs convictions. L'idée de

sacrifier leurs convictions pour garder le pouvoir aurait

soulevé leur indignation. Séparé des conditions où il

peut s'exercer pour le bien, le pouvoir n'aurait eu

aucun attrait à leurs yeux. Ils auraient répété en pa-

reil cas les fières paroles de Tocqueville : « Ces condi-

tions ne se rencontrant plus, non-seulement je ne re-

grette pas de n'être pas ce qu'on appelle un grand

personnage, mais je me sentirais bien malheureux s'il

h. 15
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existait une puissance quelconque qui pût me forcer

à l'être. »

Ceux qui pensent autrement, qui aiment le pouvoir

en lui-même et qui ne renoncent pas sans peine à être

de grands personnages, risquent fort de descendre fort

bas sur la pente de l'asservissement moral. C'est un

triste métier de renier plus ou moins la cause qu'on

est censé défendre, de changer ou de cacher son dra-

peau. On est tenté alors de demander aux manœuvres

la force qu'on ne peut demander aux idées. On devient

de jour en jour moins difficile sur le choix des moyens ;

on s'abaisse, tout en ayant l'air de grandir ; on obéit,

tout en ayant l'air de commander ; enfin le jour arrive

où la grande ambition perd le droit de railler la petite.

Rappelez-vous cette fable de La Fontaine le Chien

et le Loup :

Chemin faisant, il vit le cou du chien pelé.

—Qu'est cela? lui dit-il.—Rien.—Quoi rien?—Peu de chose.

— Mais encor? — Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est sans doute la cause.

— Attaché ! dit le loup. Vous ne courez donc pas

Où vous voulez? — Pas toujours; mais qu'importe?

— Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux, en aucune sorte,

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.

Cela dit, maître loup s'enfuit, et court encor.

Il y a plus de cous pelés qu'on ne l'imagine, et les

colliers dorés de l'ambition qui se croit grande font

aussi bien leur office que les colliers grossiers de la

petite ambition. On nous attache aussi solidement au

moyen de l'orgueil qu'au moyen de la vanité.
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Le signe auquel on reconnaît les ambitions vraiment

grandes, c'est l'indépendance. Peel assure au peuple

anglais le pain à bon marché, et, satisfait de son œuvre

à laquelle il a tout sacrifié, même son parti, il ordonne

à ses fils de ne jamais accepter la pairie. Deak recon-

quiert les vieilles libertés hongroises, et conserve fière-

ment son rang de simple citoyen.

Voilà deux grandes ambitions. Ce ne sont pas les

seules, Dieu merci; plus d'une fois dans ce siècle nous

avons eu le privilège de voir des hommes pour lesquels

le triomphe de leur cause était tout et qui savaient

s'élever au-dessus des satisfactions personnelles. Je ne

dis pas qu'ils fussent insensibles à la gloire; je dis

qu'ils ne voulaient à aucun prix de celle qui aurait

coûté quelque chose à leur liberté.

C'étaient des ambitieux, ce n'étaient pas des poli-

tiques. Les politiques sont difficilement libres. Le besoin

de jouer un rôle public, la fiévreuse ardeur de prendre

part coûte que coûte au gouvernement du pays ne leur

permettent guère la fermeté patiente des convictions.

Il faut réussir, et vite, et par tous les moyens. « La fin

justifie les moyens » est une maxime fort accréditée

parmi eux. Ils ont reconnu que la raideur ne mène à

rien et que les croyances absolues sont un embarras.

Si vous êtes un peu loup, vous ne tarderez pas à recon-

naître, en les regardant de près, qu'ils ont porté le col-

lier et qu'ils en ont gardé la marque.



CHAPITRE XV

LA DÉVOTION SERVILE

Nous avons étudié ailleurs, au point de vue de la

doctrine, le sujet de l'étroitesse religieuse; je ne songe

pas à y revenir. Mais, doctrine à part, il existe de par

le monde une façon d'être dévot que je n'ai pas le

droit de passer ici sous silence, car elle constitue une

des formes caractéristiques de la servitude morale. Il

suffira d'ailleurs de quelques mots, car rien n'est plus

connu.

Le premier type, le type malheureusement immor-

tel de la dévotion servile, c'est le pharisien, l'homme

à la robe traînante et aux larges phylactères, celui qui

prie aux coins des rues et qui fait sonner la trompette

quand il distribue ses aumônes, celui dont la piété

consiste en formes et dont la morale consiste en minu-

ties. Quel esclave que celui-là ! Il est comme pris dans

sa petite dévotion. Il ne sort pas du cercle étroit de

ses pratiques, de sa casuistique, de ses traditions. Il a

un jargon, des attitudes convenues; il porte un uni-

forme. A la rencontre du pharisien, qu'il soit juif,

protestant ou catholique, les gens sincères éprouvent

une répulsion qui ressemble à la terreur. Cela leur fait
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froid au cœur. Ce mécanisme pieux, où la vie n'a rien

à voir, les consterne. Ils ne comprennent pas qu'on ait

pu faire de la religion quelque chose d'aussi ignoble,

qu'on se soit donné tant de mal pour être odieux,

et qu'il se trouve des âmes qui soient parvenues à

croire que la prière sans élan, la conviction sans spon-

tanéité, la sainteté sans lutte, la charité sans amour,

aient un prix quelconque aux yeux de Dieu.

Le second type est celui du fanatique. Sa dévotion

se compose de haines. Son dévouement à sa foi se me-

sure à l'horreur que lui inspirent les autres croyances.

Ne lui demandez pas de leur rendre justice, d'honorer

ce qu'elles renferment de vrai et ce qu'elles ont fait de

bon; il ne le veut ni ne le peut. Il déteste, c'est sa reli-

gion à lui. Selon les temps, il égorge, ou il se contente

de maudire et de calomnier. L'histoire des persécu-

tions religieuses et des assassinats pieux est là pour

montrer jusqu'où va cette forme terrible de l'esclavage

moral. Le misérable qui le subit finit par être féroce

en toute bonne conscience; il ment pour servir la vé-

rité; il tue pour sauver; une confusion épouvantable

du mal et du bien s'est opérée en lui.

La dévotion servile a d'autres manifestations encore.

C'est elle qui nous a fabriqué un christianisme qui se

résume en ces mots : « faire son salut. » La peur de

l'enfer, la combinaison des moyens les plus sûrs pour

gagner le ciel, le calcul appliqué aux choses de l'âme,

voilà ce qu'on découvre chez les dévots de cette espèce.

Ils ont les opinions les plus accréditées ; ils appar-

tiennent à l'Église qui présente le plus de garanties; ils

n'oublient aucun des rites qui peuvent leur donner le

doux sentiment d'être « en règle. » Est-il besoin
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d'ajouter que l'émotion d'un cœur que pénètrent les

bontés de Dieu, que l'humiliation sincère, que la re-

connaissance expansive, que la faim et la soif de la

justice, que la confiance et l'obéissance filiales sont

lettres closes pour eux ?

Je n'ai garde d'épuiser un aussi répugnant sujet; la

monographie complète de la dévotion servile serait à

peine supportable. Je voudrais seulement, avant de

clore ce court et trop long chapitre, indiquer un der-

nier trait qui me frappe beaucoup. — La dévotion

dont je parle nous retire une de nos libertés les plus

précieuses, une liberté dont la suppression fausse en

nous le sens moral, la liberté d'admirer le bien par-

tout où il se trouve.

Je tiens d'autant plus à réclamer cette liberté-là,

qu'elle a été contestée par des chrétiens très-illustres.

Pascal ne mettait-il pas sur la même ligne les hérétiques

et les voleurs ? Et avant lui quelqu'un n'avait-il pas osé

dire que les vertus des incrédules sont « de splendides

péchés? »

Il faut protester au nom de l'Évangile. En face d'un

déiste tel que Channing, les chrétiens ont autre chose

à faire qu'à dédaigner et à condamner : ils ont-à s'exa-

miner très-humblement. 11 s'agit d'être plus charitable,

plus dévoué au devoir, plus disposé au sacrifice, plus

consacré aux bonnes causes, plus ardent à la poursuite

du perfectionnement personnel.

A en croire certaines théories, nous ne trouverions en

dehors de l'Évangile que des hommes occupés à man-

ger et àboire. — Gela n'est pas, et j'en remercie. Dieu.

Je n'aurais ni goût ni plaisir à démontrer que la vie de

Théodore Parker n'est pas une noble vie. Les vertus
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de Hegel me rendent heureux. J'applaudis au patrio-

tisme de Fichte soulevant contre nous la jeunesse alle-

mande de 1813 et mourant victime des soins donnés

aux blessés dans les hôpitaux de Berlin. On me cite des

hommes qui ont été à la fois très-sceptiques et très-

austères. Tant mieux! D'autres se consacrent d'une fa-

çon touchante à une mère âgée, à une jeune sœur.

D'autres sont patients et doux, ne parlant jamais de

leurs souffrances, aimabies envers tous, d'une égalité

d'humeur délicieuse. D'autres sont philanthropes avec

passion. D'autres sont de vrais chevaliers redresseurs

de torts. D'autres ont l'élan , les droitures exquises,

l'extrême délicatesse. D'autres donnent d'une main li-

bérale et cachent soigneusement leurs bienfaits.

D'autres ont des générosités héroïques et font, au

besoin, sans hésiter, le sacrifice de leur vie.

Serons-nous condamnés, pour l'honneur de l'Évan-

gile, à nier tout cela, ou (ce qui serait pis) à flétrir

tout cela? Ferons-nous taire notre conscience? Non

certes. Si l'Évangile nous apporte la liberté, c'est avant

tout pour que nous soyons libres d'appeler le bien

bien et le mal mal. Il est doux d'admirer. Les plus chré-

tiens ont quelque chose à apprendre, croyez-moi, en

face de certaines existences honnêtes. Quand je vois

une pauvre ouvrière qui, supportant les privations et

résistant aux tentations, consacre ses longues journées

de travail à nourrir un père infirme ou un enfant, je

me sens pénétré de respect. Mon cœur se serre à la

pensée que dans cette humble et froide chambre où

l'aiguille ne s'arrête guère, la foi au Père céleste n'entre

peut-être pas. J'espère, je crois que la femme vaillante

qui a compris le prix du devoir comprendra aussi le
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prix de l'âme et que les yeux fixés sur la tâche quoti-

dienne se dirigeront un jour vers le ciel. Je plains

la pauvre ouvrière; mais je plains beaucoup plus en-

core les dévots serviles qui se croient tenus de la re-

garder du haut en bas.

N'est-ce pas Vinet, qui parlait des « chrétiens vir-

tuels? » En tous cas, cette parole me revient lorsque je

rencontre des hommes étrangers, peut-être même hos-

tiles à ma foi, et qui sont sérieux, sincères, chercheurs

de vérités, avides de progrès. Je sais d'une entière cer-

titude que personne n'échappe à l'empire du péché, à

la nécessité du pardon et de la régénération, qu'aucune

vertu n'est méritoire, que nul n'entrera au ciel en raison

de ses œuvres
;
je sais cela, et je sais aussi, d'une cer-

titude non moins entière, que le bien est bien, que

l'élan du sacrifice n'est pas l'égoïsme, que la fidélité au

devoir n'est pas l'inconduite, que le jour où nous con-

fondrions tout cela dans un anathème, nous trouble-

rions l'ordre moral jusque dans ses profondeurs. Un

des chrétiens qui ont le mieux eu le droit de parler de

devoir et de sacrifice, M. Frédéric Monod, rappelait dans

une de ses dernières lettres que la foi chrétienne ne

nous apprend pas à nier la vertu, mais à distinguer

entre la vertu et la sainteté. La conversion seule fait

des saints; seule elle donne l'obéissance filiale qui pro-

cède de l'amour de Dieu et de la chtirité envers les

hommes; les vertus de famille ne naissent que quand

la famille est formée, quand il y a pour nous un Père

et des frères.

Voilà la vérité, et cette vérité nous affranchit. Tant

que je n'ose pas admirer et aimer tout ce qui est bon,

je me sens esclave. Aidez-moi à me délivrer de ce gilet
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de force. Rendez-moi l'indépendance de mes sympa-

thies; par la même occasion, je reprendrai celle de mon
blâme. Si la dévotion servile m'ordonne d'approuver

Jacob surprenant par un mensonge la bénédiction de

son père, ou David recommandant à son fils de pu-

nir après lui ceux qu'il a promis d'épargner, je me
permettrai de désobéir. Le bien est bien, et le mal est

mal
;
quiconque laisse obscurcir cela ne sera jamais

un homme libre.

15.



CHAPITRE XYI

LA MONDANITÉ

Il fallait démontrer les servitudes dévotes ou soi-

disant telles; quant aux servitudes mondaines, il suffira

de les rappeler. Afin d'aller plus vite, occupons-nous

de la mondanité en bloc. Sous cette expression collec-

tive bien des faits particuliers sont réunis; néanmoins

le fait général a sa réalité propre, dont, bêlas , il n'est

pas possible de douter.

Elles abondent malheureusement ces vies où le temps

manque pour tout ce qui vaut la peine d'être fait : on n'a

le temps ni d'aimer, ni de remplir les devoirs sérieux,

ni de prier, ni de penser. Chaque jour, chaque nuit, la

course haletante continue, une course folle, en rond,

dans le vide. On s'épuise sans avancer d'un pas. Et

quelle dépense des biens les plus précieux ! C'est la

santé, c'est l'intelligence, c'est le devoir, c'est l'affec-

tion, c'est la famille (je ne parle pas de l'argent), que

l'on prodigue sans compter, comme si l'on ne savait

qu'en faire.

Que devient l'âme, je le demande, sous l'action de

cette frivolité féroce, dans ce tourbillon où disparais-

sent l'un après l'autre tous les grands intérêts de nos
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vies, où l'on apprend, c'est le comble de l'élégance

mondaine, à ne s'échauffer pour rien, où la politique

même, et les lettres, et l'art sont abandonnés aux pé-

dants?

J'ai dit qu'on ne s'échauffe pour rien; je me trompe,

on s'échauffe pour les faux devoirs, pour les faux plai-

sirs. On ne saurait être ni nourrice de ses enfants, ni

mère véritable; on délègue une à une les saintes obli-

gations de la famille; on ne saurait comment s'y pren-

dre s'il fallait s'asseoir au chevet d'un malade et monter

le fétide escalier d'un pauvre ; mais s'il s'agit de faire

des visites, de passer des nuits au bal, de tenir pied

aux nécessités de l'existence mondaine, oh ! alors on

déploie une énergie qui va jusqu'à l'héroïsme. On veut

marcher et, qui sait? mourir au premier rang. On veut

briller,

Et de pied en cap être la poupée

La mieux équipée

De Rome à Paris.

Les hommes, au reste, ne sont pas moins mondains

que les femmes, et le sont plus sottement, n'ayant ni

les mêmes grâces ni les mêmes excuses. Quelles

qu'aient été les lacunes de leur éducation, car l'hérédité

joue un grand rôle dans nos servitudes et dans nos

vices, ils n'en ont pas été réduits, comme de malheu-

reuses jeunes filles, au maigre régime de la broderie,

des leçons superficielles et du piano. De quel droit

sont-ils devenus incapables d'être maris, pères, ci-

toyens, savants, incapables de tout ce qui n'est pas la

vie du monde, la gestion de leur fortune ou les fonc-

tions publiques? Si les mères n'élèvent guère leurs
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enfants, je ne vois que pères qui ne les élèvent pas

du tout. Où trouveraient-ils une heure pour cette cor-

vée? Ils se couchent le malin, ils se lèvent au milieu

du jour. Et cette vie, sous une forme ou sous l'autre,

dure l'année entière. L'hiver fini, on trouvera le moyen
d'avoir le même accablement d'occupations mondaines

à la campagne ou aux bains de mer. On se dit fatigué,

on l'est; mais c'est une fatigue dont on ne se passerait

plus : elle est devenue un besoin, c'est-à-dire un

esclavage.

Esclavage est le mot. Avant d'accepter et d'aimer ce

joug, on le subit, on en souffre, on le trouve écrasant,

on essaye parfois de le secouer. Inutile ! les despotisme*

bien établis ne se laissent pas renverser de la sorte par

une impatience d'un moment. D'ailleurs les obligations

mondaines ne sont-elles pas des devoirs? Et depuis

quand est-il permis de s'affranchir des devoirs, sous

prétexte qu'ils sont une gêne? Il faut donc obéir, et l'on

obéit. Quelquefois on meurt à la peine noblement.

Toujours on s'use, on perd à ce métier son élasticité

intellectuelle et morale. De chaque hiver, de chaque

année on sort un peu plus flétri, un peu moins propre

à la vie saine et bonne. Ce qu'on ne ferait pas pour

remplir les devoirs véritables on le fait sans hésiter

pour remplir des devoirs factices dont on sent le vide,

qui ne donnent aucune joie, mais qui sont des maîtres,

et cela suffit.

Les esclaves de la mondanité ont-ils jamais essayé de

faire leur triste bilan, celui d'une journée, d'une saison,

d'une année, d'une vie? Et ces vies se comptent par

milliers de milliers ! Et il y en a eu de telles dans tous
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les siècles! L'imagination recule épouvantée devant ce

gaspillage insensé de bonheurs, de caractères, d'affec-

tions. Les invasions des barbares n'ont pas fait de pa-

reilles ruines.

C'est un rude joug que celui du monde ;
mieux vau-

drait avoir affaire à Genseric ou à Attila.— Votre cœur,

votre intelligence ont des besoins; vous voudriez nour-

rir votre esprit, vous arrêter une heure, vous recueillir.

« Non, s'écrie le maître, tu iras de visite en visite et

de soirée en soirée; tu iras, jusqu'à ce què mort s'en-

suive. » — L'uniformité absolue vous pèse; vous

essayeriez volontiers d'être un peu vous-même. « Tu de-

meureras le très-humble serviteur de la mode; tu por-

teras docilement l'empreinte de l'uniformité absolue. Tu

seras comme tout le monde, tu vivras, tu parleras, tu

penseras comme tout le monde ; ou plutôt, tu ne penseras

plus ; tu entendras, tu répéteras chaque jour les phrases

convenues ; tu t'abrutiras.»— Vous êtes rongé par une

douleur secrète ; votre âme est en travail. « Il n'importe,

tu feras ton métier d'homme du monde, aujourd'hui,

demain, toujours. Tu prendras un masque de gaieté, et

si tes larmes coulent, ce sera en dedans. »

Ici apparaît cette incommensurable misère de cer-

tains riches, à l'aspect de laquelle on se prend à préfé-

rer, presque à souhaiter les douleurs de l'indigence. Il

vaut certes mieux être pauvre que de jouer le rôle

d'une de ces poupées couvertes de dentelles et cha-

marrées d'or, qui tournent toutes l'œil de la même ma-

nière, qui font les mêmes révérences aux mêmes en-

droits, et qui prononcent sur le même ton les mêmes
mots. La vie d'un journalier qui respire le grand air,

qui pioche la terre au grand soleil et qu'attendent au
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logis les embrassades de ses marmots, n'est-elle pas un

paradis en comparaison de la vie du travailleur des

salons, qui s'essouffle, nouveau Sysipbe , à soulever

sans cesse un rocher prompt à lui retomber sur le

cœur? Pour celui-ci, point de famille, point de bonnes

tendresses. Point de repos non plus : il ne sait pas ce

que c'est que de s'asseoir une heure à l'ombre fraîche

d'un arbre et d'essuyer la sueur de son visage.

Dans ces existences émiettées par la mondanité vous

chercheriez en vain une simple et franche joie. Ne

nous fera-t-on jamais une pièce intitulée : les Plaisirs

ennuyeux? J'entends ceux que le monde a inventés,

dont il remplit ses journées, dont il ne peut pas se

passer, et dont il bâille. Il est vrai que tout cela est ré-

glementé par une autorité souveraine. Qui songerait à

lui résister?— Allons donc! s'amuser contre les règles!

Pour quels manants nous prenez-vous? Nous aimons

bien mieux nous ennuyer selon les règles!

Et l'on s'ennuie, en effet. Jusqu'où va ce supplice, à

quel excès tragique arrive le sentiment du vide chez

les âmes qui avaient d'autres besoins, plus d'un aveu

nous permet de le deviner. Même quand l'esprit s'en

mêle, quand la mondanité n'exclut pas la conversation

(chose rare), la lassitude arrive vite. Décidément, nous

avons une âme.

La mondanité a ses degrés et ses nuances. Je connais

des mondanités honnêtes et modérées ;
je connais même

des mondanités pieuses. Sans vouloir assimiler ce qui

diffère réellement, je me borne à constater ceci : la

mondanité commence dès que la sobriété cesse.

On sait l'horreur que m'inspire la casuistique. Je
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n'irai pas en faire ici et indiquer les plaisirs ou les usages

qui ont à mes yeux un caractère mondain. Que la

grande morale fasse son œuvre. « A Paris, disait le

comte de Maistre, il n'est plus permis d'être chrétien

,

passé huit heures du soir. » Avis aux chrétiens! Entre

la mondanité et la rupture brutale de toutes les rela-

tions, il y a une voie que trouveront, s'ils veulent bien

la chercher, les hommes qui sont décidés à ne pas gas-

piller leur vie, et qui tiennent en même temps à rester

hommes du monde, dans la bonne acception de ce mot.

Je les en préviens, ils auront besoin d'énergie. Tout

rejeter ou tout accepter, voilà ce qui est facile ; mais

nous ne sommes point ici-bas pour faire ce qui est fa-

cile. Écarter sans hésitation ce qui est contre la con-

science, n'aller jamais là où le Seigneur ne vient pas

avec nous, c'est déjà mieux. Est-ce assez? Non, si nous

nous dissipons, si nous nous évaporons, fût-ce dans la

compagnie des hommes les plus excellents. C'est la

mondanisation de l'âme qu'il s'agit de prévenir, car le

joug du monde se porte en dedans. Lorsque nous nous

sentons gagnés par la frivolité ou par la fatigue, lorsque

l'encombrement nous menace, lorsque nous courons le

risque d'être surmenés, lorsque nous en sommes à

chercher le temps de remplir nos devoirs, de poursuivre

nos travaux , d'élever nos enfants , d'aimer notre fa-

mille, de visiter nos pauvres, de lutter contre nos vices,

de nous recueillir, de prier, de mener la vie cachée

avec Christ en Dieu, de respirer, en un mot, alors le

moment est venu de veiller sur nous et de repousser

l'ennemi.

Je songe si peu d'ailleurs à recommander un isole-
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ment farouche, que je considère celui-ci comme une

cause réelle de servitude. Ne voir personne, c'est bien

commode; c'est trop commode. Qui ne l'a éprouvée à

certains moments la tentation de se renfermer dans la

famille, de ne plus sortir du home, cette forteresse de

la liberté? — Nous avons tant de chagrins! On nous

méconnaît, on nous calomnie; eh bien, nous vivrons

doucement entre nous. Nous continuerons notre œuvre,

mais sans nous informer de ce qu'on en dit au dehors.

Nous ne lirons plus, nous ne verrons plus ce qui se

passe par delà nos murailles. Notre pont est levé, notre

Jierse est baissée ; nous ne nous inquiétons de personne.

J'ai supposé le cas des chagrins; il n'est pas néces-

saire d'y recourir. La solitude a, par elle-même, un

charme de paresse et d'égoïsme auquel il est facile de

se laisser aller. Les moines sont heureux; pourquoi ne

nous ferions-nous pas moines? Ce serait un grand em-

barras de moins, de sortir du siècle, d'éviter les devoirs

et les difficultés d'ici-bas. Quel mal y aurait-il à nous

claquemurer dans une chambre bien close et à nous

préserver des courants d'air ?

Quel mal il y aurait? Je vais vous le dire. D'abord il

n'est pas bon d'écarter les devoirs. Ensuite il nous est

nécessaire de nous frotter aux autres hommes, à leurs

idées, à leurs erreurs , à leurs critiques, à leurs injus-

tices. Sans cela nous devenons, non pas des originaux

(ne prostituons pas un si beau nom), mais des ma-

niaques, c'est-à-dire des esclaves.

L'asservissement des maniaques est chose effrayante.

Ne voyant personne, n'écoutant personne, vivant avec

des inférieurs
, peut-être avec des complaisants, ils ne

tardent pas à tomber sous la tyrannie des idées fixes.
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Comme ils n'entendent plus que le son de leur voix,

il est impossible qu'ils n'abondent pas dans leur propre

sens et qu'ils ne deviennent pas esclaves de leur propre

pensée.

Voyez comme ils suivent en aveugles leurs tendances

non contrôlées! Que leur manque-t-il? Des froissements,

des ennuis, ce que Dieu dans sa bonté a mis de diffi-

cultés salutaires sur notre route. Qui s'arrange pour

n'être plus contredit, ne deviendra jamais un homme
libre. Voyez-le, incapable de supporter la critique, il en

arrive tôt ou tard, lui qui se croit séparé du monde,

à se fabriquer un monde à huis clos, un monde écho

de ses paroles, son monde. La solitude est com-

plaisante , et la mondanité qu'elle nous crée est

d'autant plus dangereuse
,

qu'elle fait parfois con-

sister notre indépendance dans le culte que nous nous

rendons.

Il est une autre manière de rompre avec le monde,
celle des hommes qui trouvent tout simplement que le

savoir-vivre est embarrassant et que la bonne compa-

gnie est incommode. Si nous avions besoin d'un motif

de plus pour aimer et recommander les mœurs polies

et les relations sociales, nous le trouverions assurément

dans la théorie de la liberté, telle qu'elle est comprise

par notre bohème. Cette théorie peut s'exposer en

quatre mots : l'homme libre est celui qui ne se gêne pas.

— La politesse est une gêne, ôtons la politesse; la famille

est une gêne, laissons la famille. Pour être logique il

faut ajouter : La morale est une gêne, supprimons la

morale. On n'y manque pas, en effet; le genre dé-

braillé est aussi le genre corrompu
; l'épicuréisme de
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café, qui ne s'inquiète de rien et de personne, conclut

invariablement à la débauche.

Je ne ferai pas au lecteur l'injure de lui démontrer

que ceci est le contraire exact de la liberté. Qui ne se

gêne pas est esclave
;
pauvre proie sans défense, sur la-

quelle se jettent tous les tyrans du dedans et du dehors.

C'est ce qui nous gêne qui nous défend, le devoir, la

conscience, la tendresse, la foi au vrai, la passion du

bien. Connaissez-vous d'autres çœurs libres ici-bas que

ceux des serviteurs de la justice?

Justice à part, l'homme qui s'abandonne et renonce

à veiller sur lui-même, qui regarde l'urbanité comme
une servitude, qui se croirait perdu s'il était forcé de

mettre un habit et des gants, qui conçoit enfin la liberté

sous la forme d'une tabagie, cet homme-là ne secouera

jamais le joug ignoble sous lequel il est courbé.

Voyez-le, il obéit, lui aussi, aux lois du monde dont il

fait partie. Il en porte le costume et il en parle l'argot.

Il n'oserait pas exprimer, il n'oserait pas avoir d'autres

sentiments que ceux qui sont admis là; il reculerait

devant le ridicule de certaines émotions.



CHAPITRE XVII

REMARQUES GÉNÉRALES SUR NOTRE TEMPS

Si je voulais épuiser la liste des causes de servitude,

je ferais ici un cours complet de morale. Telle n'est

pas mon intention; mais j'ai été bien aise de mettre

en lumière un des aspects les moins connus, quoique

les plus essentiels de la morale, ses rapports avec la

liberté. Dans un siècle et dans un pays où les questions

de liberté se posent avec une certaine angoisse, il n'est

pas inutile de montrer de quel côté la liberté est sur-

tout menacée. C'est de ce côté-là que nous regardons le

moins : de là nos déceptions.

Je ne voudrais pas quitter cette partie importante de

notre étude sans indiquer en quoi le xixe siècle me
semble plus exposé qu'un autre aux périls que je viens

de signaler.

Ce n'est pas que je songe à lui faire son procès. Assez

d'autres se chargeront de se lamenter sur notre époque,

de soutenir que tout était meilleur jadis, et que la

liberté morale était plus commune. Je ne dirai pas cela,

parce que je n'en pense pas un mot. Et quel siècle fau-

drait-il donc préférer au nôtre? Celui de Constantin?

celui de l'invasion des Barbares? celui des Mérovin-

giens? celui de Charlemagne? celui des Croisades?
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celui des Gibelins? celui du grand schisme? celui des

guerres de religion? celui de Louis XIV? celui de l'En-

cyclopédie et de la Révolution? Je vous avoue que

chacun de ces mots éveille en moi toute une nuée

d'images atroces, des corruptions, des cruautés, des

souffrances, des impiétés, des tyrannies sans nom. Après

cela, il est bien possible que je sois victime avec beau-

coup d'autres de l'illusion que La Fontaine a si bien

décrite dans sa fable intitulée la Besace. Peut-être les

siècles ont-ils leur vanité comme les individus, et sont-

ils « besaciers » à leur manière. Tout en se donnant les

airs de gémir sur leurs vices et leurs souffrances, peut-

être ont-ils en eux je ne sais quelle satisfaction intime

qui les empêche de se condamner trop sévèrement.

Rappelez-vous ce que le singe répond à Jupiter :

Mon portrait jusqu'ici ne m'a rien reproché ;

Mais pour mon frère l'ours, on ne l'a qu'ébauché;

Jamais, s'il veut m'en croire, il ne se fera peindre.

L'ours venant là-dessus, on crut qu'il s'allait plaindre,

Tant s'en faut : de sa forme il se loua très-fort,

Glosa sur l'éléphant, dit qu'on pourrait encor

Ajouter à sa queue, ôter à ses oreilles.

On sait le reste. L'éléphant trouva la baleine trop

grosse. « Dame fourmi trouva le ciron trop petit. »

Jupin les renvoya s'étant censurés tous,

Du reste content d'eux.

Le xixe siècle ne va point jusque-là. Content de lui!

Cela est réservé aux époques vigoureuses dont la solide

constitution résiste à tout, dont les vices sont bien por-

tants, et dont les misères mêmes ont quelque chose

d'allègre et de gaillard. Celles-là s'admirent naïvement,
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sans réserve et sans arrière-pensée. Si elles ont leurs

larmes, leurs indignations et leurs colères, elles n'ont

point de découragements.

D'autres époques semblent avoir, comment dirai-je?

un tempérament plus lymphatique. Tout est adouci et

comme atténué chez elles, le mal et le bien ; elles ont

moins d'erreurs, elles commettent moins de crimes
;

mais les grandes passions, les grandes convictions, les

grands enthousiasmes et aussi les grandes joies leur

font défaut.

Notre siècle est de ceux-là. 11 m'est permis d'affirmer

que ses langueurs, ses défaillances, ses dégoûts, sa mé-
lancolie, aggravent les dangers que court aujourd'hui la

liberté morale. Si nos maladies ne sont pas plus graves,

si elles sont moins graves souvent que celles de nos

pères, le fond de notre santé s'est affaibli; il nous

manque la vigueur des réactions. La moralité n'est qu'à

demi morale lorsqu'elle n'est pas énergique; sans la ré-

probation énergique du mal, sans la poursuite énergi-

que du bien, il n'y a pas de caractère véritablement viril.

Je voudrais me tromper; mais il me semble que

notre temps, qui, selon moi, en vaut bien un autre et

qui, malgré ses vices, son culte de l'argent, son positi-

visme naissant, sa pente à se soustraire au surnaturel et

à se passer de Dieu, n'est ni plus avili ni plus impie

en somme qu'on ne l'a été avant lui, court risque de

glisser vers la servitude par le chemin de l'impuissance.

Nous sommes mous; nos mœurs sont molles, nous

avons, en histoire, par exemple, une impartialité

molle. Les vives partialités, qui sont, ne nous y trom-

pons pas, un hommage rendu à la justice, les partiali-

tés des Tacite, nous sont étrangères. Nos éducations
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sont molles, comme le reste ; le devoir, l'obéissance,

le respect n'y occupent pas leur place légitime. On
serait souvent tenté de développer à notre intention ce

texte de l'Évangile : « Ayez du sel en vous-mêmes. »

Un temps fade, qui se plaît dans les demi-teintes et

dont les yeux fatigués cherchent le demi-jour, ne

semble guère propre au régime de la liberté. Rude ré-

gime que celui-là ! Il y faut des bras robustes et des

nerfs qui ne s'émeuvent pas au moindre bruit.

Un autre fait m'inquiète : le xixe siècle a passé

par la plus funeste des écoles, l'école des événe-

ments. Nous avons vu tant de révolutions, tant de

gouvernements acceptés et acclamés ont été renversés

l'un sur l'autre, que nous avons appris le mépris des

principes et le respect des faits. Les faits régnent, on

le dirait du moins. Les considérations de droit se re-

tirent toujours plus à l'arrière-plan. Voyez les relations

internationales : la valeur des traités s'en va, et les en-

gagements les plus solennels ont si peu de valeur, que

tout est toujours possible et que personne n'est jamais

sûr du lendemain.

Dans l'insécurité absolue qui naît de là, une seule

ressource nous reste, le fatalisme. Du plus au moins,

nous devenons fatalistes, en ce sens que nous ne

croyons plus à la puissance de la justice et de la vérité.

Nous attendons, prosternés dans la poudre, que l'Évé-

nement se produise ; nous l'acceptons quel qu'il soit;

nous l'adorons d'avance. Nous pensons un peu que ce

qui arrive doit arriver
;
que le fait est la proclamation

du droit, que l'histoire est une révélation. Si l'hégelia-

nisme n'était pas venu, nous l'aurions inventé.
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Je parle de tendances, bien entendu, et non de sys-

tèmes; on peut repousser ou ignorer le système de

Hegel (c'est ce que nous faisons en général), et s'in-

cliner cependant bien bas devant les faits accomplis.

Triste position pour des hommes libres ! Or, prenons-y

garde, notre siècle n'est pas seulement enclin à une

sorte de fatalisme empirique, il marche, il court à la

démocratie.

Pour rester indépendant à une époque de nivelle-

ment absolu, où la puissance du nombre ne connaît

plus de limites et où chacun se trouve en face de

tout le monde, il faut avoir en soi ce quelque

chose qui refuse de fléchir. Tant qu'il subsiste encore

quelques abris, les faibles s'y réfugient, mais quand la

démocratie triomphante a renversé le dernier donjon

et rasé le dernier pan de muraille, force est bien de

combattre en rase campagne. Malheur alors à qui-

conque est mal armé ! Un triple airain n'est pas de trop

pour protéger notre poitrine ; les convictions fortement

trempées ne sont pas de trop pour résister aux coups

de cette immense armée qui a écrit sur son drapeau :

La majorité est la vérité et l'opinion est la justice.

Encore si la démocratie de notre temps n'était pas

compliquée de socialisme! La démocratie est un ré-

gime comme un autre
;

quoiqu'il soit difficile de la

faire vivre auprès de la liberté, cependant l'œuvre

n'est pas impossible et elle vaut la peine d'être entre-

prise. Mais le socialisme menace de tout gâter. Je dis le

socialisme, et non les questions sociales dont la légiti-

mité est évidente et dont aucun homme de cœur ne

voudrait entraver la solution. Quant au socialisme,

entre la liberté et lui nulle conciliation n'est réali-
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sable; ce sont deux adversaires, il faut que l'un ou

l'autre succombe.

Le socialisme nous apprend à immoler l'individu et

à proclamer la toute-puissance de l'État. Armé du suf-

frage universel, il peut devenir étrangement redou-

table. Qui sait s'il n'étendra point la compétence de

l'État jusqu'à envahir le sanctuaire de la conscience et

de la famille? Mon intention n'est pas d'aborder ici des

problèmes réservés à une seconde étude; j'ai senti

pourtant qu'il n'était pas permis d'omettre cette grosse

menace qui pèse sur l'avenir libéral du xixe siècle.

Je ne pouvais la taire, car elle ne s'adresse pas seu-

lement aux institutions, elle s'adresse aux âmes. La

passion socialiste abaisse les âmes; elle les corrompt,

elle les asservit. A certaines heures, sous l'exci-

tation de cerfaines tempêtes, elle est capable de

déchaîner sur nous la guerre des classes : ouvriers

contre patrons, pauvres contre riches, nous verrions

alors la société se déchirer de ses propres mains. Que
deviendrait l'indépendance morale au milieu des ja-

lousies et des haines? J'ose à peine me le demander,
car je me souviens d'avoir entendu comme un bruit

lointain ce cri féroce de l'envie que le socialisme démo-
crate voudrait faire retentir de plus près à nos oreilles :

Soyons malheureux, pourvu que ceux-là le soient

aussi! Soyons pauvres, pourvu qu'il n'y ait plus de
riches! Soyons esclaves, pourvu qu'il n'y ait plus de
libres! Et aussi (car on va jusque-là), soyons mauvais,

pourvu qu'il n'y ait plus de bons !

Tels sont les motifs pour lesquels les causes ordi-

naires de servitude, qui sont communes à tous les

siècles, peuvent être plus dangereuses aujourd'hui
;
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elles rencontreront, si nous ne veillons sur nous-

mêmes, de moins énergiques résistances. Les remar-

ques que je viens de présenter au lecteur se résument

en trois mots : mollesse, démocratie , socialisme. Un

quatrième mot complétera ma pensée : spécialité.

L'abus de la spécialité ne fut jamais poussé aussi

loin. Nous avons si bien distribué les rôles et mis l'exis-

tence en petits morceaux, que l'on ne trouve plus nulle

part ni une vie complète ni un homme complet. Nous

avons les hommes de la politique, les hommes de l'église,

les hommes de la charité, les hommes de la science,

les hommes de l'armée, les hommes du commerce ou

de l'agriculture. Et chacun s'enferme dans son métier :

ceux-ci gouvernent, ceux-là se battent, ou prient, ou

visitent les pauvres, ou étudient, ou gagnent de l'ar-

gent. Nos savants mêmes se partagent la besogne, et

les têtes encyclopédiques deviennent rares. La litté-

rature se classe en genres, et nul ne s'avise d'en abor-

der plusieurs à la fois. Je ne désespère pas qu'un jour

nos médecins, comme ceux de la vieille Egypte, ne

renoncent à s'occuper de la santé générale du corps

pour se consacrer à un seul organe.

Où cela mène, il est aisé de le pressentir. L'homme

complet, disons mieux, l'homme, ne se trouve plus.

Nous sommes avocats, juges, soldats, prédicateurs, né-

gociants; nous oublions d'être hommes. Qu'est-ce qu'un

homme qui délègue à d'autres ou son âme ou ses opi-

nions? Nous n'y sommes que trop portés, en France

surtout, et l'indépendance politique n'en souffre pas

moins que la liberté morale. Nous achèterions volon-

tiers des remplaçants pour nous débarrasser de ce qui

n'est pas dans notre spécialité. Il nous faut des rempla-

ii. 10
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çants pour la religion ; sommes-nous des théologiens !

Il nous faut des remplaçants pour la politique; sommes-

nous des hommes d'État!

Que le gouvernement gouverne, que l'administration

administre, que les individus qui en ont le temps et le

goût se consacrent aux affaires publiques, que les curés

et les pasteurs s'inquiètent de l'Évangile, que des per-

sonnes charitables et qui ne feront que cela se chargent

de distribuer les aumônes, voilà notre idéal. Dans cette

société bien ordonnée, savez-vous ce qui arrivera? Le

niveau baissera, baissera continuellement, les énergies

s'en iront une à une, la spécialité tuera l'individualité.

Des politiques qui ne sont que politiques 1
, des savants

qui ne sont que savants, des industriels qui ne sont

qu'industriels, des pasteurs qui ne sont que pasteurs,

c'est triste ; avec de tels éléments vous ne ferez pas un

peuple libre. L'homme qu'on nourrit avec un seul ali-

ment dépérit et s'étiole ; l'âme qu'on occupe d'une

seule chose devient débile. Adieu les vives allures, les

spontanéités généreuses, la vie complète et large des

forts ! L'abus des spécialités nous mène droit à l'abdi-

cation. Ce mot : « Nous avons nos affaires » peut se tra-

duire ainsi : « Gouvernez-nous, mais laissez-nous tran-

quilles. » Cela n'empêche pas de se fâcher, de crier, de

se passer même par-ci par-là la fantaisie d'une révolu-

tion ; cela empêche de remplir les devoirs sérieux du
citoyen. Les gouvernements entendent à demi-mot ; ils

nous administrent quand nous tenons à être adminis-

1. Les États-Unis en savent quelque chose; la classe des puli-

ticians, depuis qu'elle s'est malheureusement formée, ne leur a

guère fait que du mal.
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très, ils nous débarrassent des soucis que nous redou-

tons, et ainsi nous pouvons nous emprisonner à loisir

dans nos vocations spéciales.

Les grands siècles ont eu d'autres méthodes. Sous

ce rapport, je ne crains pas d'invoquer les anciens, moi

qui ne suis pas suspect de les adorer outre mesure. A

Athènes, chacun était juge, chacun était soldat, chacun

était citoyen dans l'acception la plus étendue du mot :

Eschyle combattait à Marathon, Sophocle était amiral,

Socrate marchait contre l'ennemi à Delium, Xénophon

commandait les dix mille 1
. A Rome, César était pon-

tife, homme de loi, écrivain; Brutus était banquier;

pas un général qui n'eût étudié le droit et plaidé pour

ses clients; pas un avocat, pas un auteur qui fût étran-

ger au métier des armes.

Et la Renaissance ! Ses grands artistes auraient été

bien surpris si on leur eût recommandé de s'enfermer

dans leur art comme dans une cellule. Sculpteur,

peintre et architecte, Michel-Ange n'avait garde pour

cela de renoncer au métier d'ingénieur ni à celui de

poëte; et l'on sait s'il se dispensait d'être philosophe,

citoyen et chrétien. Que n'était pas Léonard de Vinci ?

Médecin, musicien, littérateur, fondeur, mécanicien,

inventeur, et ne faisant rien à moitié, et, par-dessus le

marché, peintre de la Joconde.

Sans reculer jusqu'au xv e siècle, nous pourrions

trouver aujourd'hui même chez les peuples qui pra-

tiquent fortement la liberté, une aversion instinctive

pour les classements artificiels contre lesquels je pro-

teste. Là tous s'occupent de tout, ce qui n'empêche

1. Voir les Lettres et la Liberté, par M. Despois.
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pas que chacun ne se consacre principalement à quelque

chose; tous s'informent eux-mêmes de la vérité reli-

gieuse, tous s'intéressent eux-mêmes aux affaires pu-

bliques. Chose remarquable, en Angleterre et aux États-

Unis les spécialités tendent à disparaître : la spécialité

pastorale s'atténue et l'action des simples chrétiens

se développe de jour en jour. Quant à la spécialité mi-

litaire, l'Amérique nous a montré ce que savent faire

les bourgeois, les avocats, les marchands, les maîtres

d'école, quand une noble cause leur met l'épée à la

main ; ils s'appellent alors Sherman, Grant et Sheridan.

Que la patrie un jour n'ait plus besoin d'eux, ils rentre-

ront simplement au comptoir ou à l'atelier; ils seront

après la guerre ce qu'ils étaient avant, des citoyens, des

hommes.

La France certes ne le cède à personne pour les qua-

lités militaires de son peuple. On l'a vue à l'œuvre, le

monde sait si ses bourgeois se transforment quand il le

faut en soldats et si elle est capable d'improviser des gé-

néraux. Je crains seulement que ses généraux ne soient

pas disposés à quitter plus tard l'épaulette; l'élan na-

tional chez nous enfante vite une profession, nous re-

tombons dans la spécialité. Voilà ce qui inquiète mon
patriotisme. Jaloux pour mon pays de tous les genres

de distinction, jamais je n'hésiterai à signaler les ten-

dances qui menacent d'entraver sa marche sur le che-

min de la liberté.



COMPLÉMENT

DE LA PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

DES SERVITUDES PAR SITUATION

Il importait que ceci fût mis à part; j'ai tenu à sé-

parer ces chapitres de ceux qui les précèdent. Avant

tout, montrons la servitude où elle est, dans le cœur;

ne laissons pas croire que les circonstances du dehors

aient en elles ou la puissance de nous affranchir si

nous sommes esclaves, ou celle de nous asservir si nous

sommes libres. Notre lâcheté s'accommoderait trop bien

d'une semblable doctrine.

L'indépendance véritable met au défi les situations.

Prenez l'homme le plus pauvre , mettez-le dans le pays

le moins libre, supposez-le aussi dépourvu que possible

des droits et des garanties dont nous faisons avec raison

grand cas, s'il est libre de cœur il sera libre de fait. Et

10.
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auprès de lui vous pourriez voir un autre homme,
riche, puissant, un chef de gouvernement ou un mo-
narque, qui est misérablement, irrémédiablement

esclave. Il y a comme un rayonnement autour du pre-

mier : idées, sentiments, affections, devoirs, tout porte

un sceau de vigueur et de générosité. Autour du se-

cond tout est crainte, capitulation de conscience, pour-

suite haletante du succès, méfiance, découragement.

Et il faut qu'il en soit ainsi. Si les situations faisaient

les indépendances, la liberté morale ne serait plus à la

portée de chaque homme, l'égalité constitutive du genre

humain n'existerait plus.

Grâce à Dieu, elle existe; un autre homme que

Henri IV, se trouvant dans la situation de Henri IV, re-

fusera de se dire catholique après la Saint-Barthélémy

et ne pensera pas, après la mort du dernier des Valois,

qu'il vaut mieux consulter son ambition que sa con-

science. Cela n'empêche pas cependant que les situa-

tions n'aient leur importance et leur influence. Les

tentations que créent la peur et l'intérêt sont réelles
;

celles que créent la misère, les mauvais exemples, l'âge,

la maladie, le genre de vie ne le sont pas moins et il

serait injuste de n'en pas tenir compte. Nous connaî-

trions mal les causes de servitude, si, nous bornant aux

considérations générales , nous négligions d'examiner

les périls que font naître certaines circonstances parti-

culières.



CHAPITRE II

LES FAUSSES POSITIONS

Parmi les circonstances il en est peu qui menacent

plus directement notre liberté que celles auxquelles je

consacre ce très-court chapitre.

Les fausses positions sont de deux natures.— Il y en

a qui sont nées de notre faute : c'est un refus que nous

avons opposé à la conscience, un sacrifice qu'elle ré-

clame et que nous ne nous résignons pas à accomplir;

c'est un interdit, pour parler l'énergique langage de la

Bible. Voici un mensonge que nous exploitons, un mé-
fait quel qu'il soit qui n'est connu que de nous seul et

dont la découverte nous couvrirait de honte, une in-

justice ignorée dont nous profitons et que nous ne vou-

lons pas réparer; cela suffît pour empoisonner notre

vie, ruiner notre paix et nous imposer un esclavage de

toutes les heures. — H y a aussi de fausses positions

dont nous souffrons et dont nous sommes innocents.

Mais les unes comme les autres se reconnaissent à la

gêne morale qu'elles nous font éprouver. Nous mar-

chons comme en présence de l'ennemi ; nous nous sen-

tons contraints de mesurer nos actes et de peser nos
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paroles. Nous sommes craintifs, inquiets; nous sommes
affaiblis et impuissants.

Cet état d'âme, qui n'est assurément pas la liberté,

appelle une résolution virile. Il ne s'agit pas de s'en

accommoder ou de se le dissimuler à soi-même; il

s'agit d'en sortir. Que la gêne dont je parle soit petite

ou grande, que la servitude morale se fasse faiblement

ou fortement sentir, que la fausse position soit inno-

cente ou coupable dans son principe, il n'importe,

notre devoir est de travailler à y mettre un terme.

A quoi bon développer ceci? L'asservissement par

les fausses positions est plus clair que la lumière du

jour; au lieu d'une dissertation, j'ai bien envie de faire

une confession. Il m'est arrivé une fois dans ma vie,

sinon de sentir, au moins de pressentir ce que notre

liberté peut avoir à perdre quand notre situation est

devenue tant soit peu fausse, et je ne vois pas pour-

quoi je ne le dirais pas tout uniment.

Lorsque le chef de la branche ainée de ma famille,

qui avant 89 servait comme mon grand-père et avec le

même grade dans le régiment de Picardie, vint nous

rappeler, à mon père et à moi, qu'après lui nous héri-

terions d'un vieux titre, peut-être aurions-nous dû lui

répondre que cet héritage ne serait pas recueilli. Sans

doute notre droit n'était pas douteux, et, à défaut de

nos papiers détruits pendant la révolution, il nous res-

tait assez de lettres du siècle dernier portant le cachet

aux armes des Gaspari. Cependant l'évidence du droit

n'est pas sa régularité matérielle, et souvent depuis je

me suis demandé s'il n'aurait pas fallu tenir compte de

cette différence. Une telle conduite n'aurait-elle pas été
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mieux en accord avec le caractère de mon père, si

simple, si désintéressé, si dépourvu de toute ambition

et de toute prétention?

La question ne fut pas même posée alors. Mon père

trouva très-naturel de prendre, après la mort de son

vénérable parent, le titre qu'il lui transmettait. Bien

plus, avec la confiance trop absolue qui accompagne

d'ordinaire la loyauté, il ne pensa pas qu'il fût néces-

saire le moins du monde d'assurer à une transmission

aussi légitime la sanction officielle que, dans la situa-

tion qu'il occupait à cette époque, il eût certes obtenue

sans difficulté.

Ce n'était qu'une formalité ; mais le jour vint où nous

regrettâmes qu'elle eût été négligée. Ce jour-là (c'était

vers la fin de la vie de mon père) il n'eut pas d'hési-

tation : il écrivit à l'Empereur, le priant de lui accorder

par voie gracieuse la régularisation expresse qu'il avait

omis de réclamer au premier moment. Elle est venue

après sa mort, sous la forme délicate d'un décret im-

périal qui autorisait l'érection à Orange de la statue du

comte de Gasparin.

De plus habiles que' moi auraient tû ces choses. J'ai

tenu à les dire, restant ainsi fidèle à nos principes de

sincérité. Je ne saurais d'ailleurs parler de la liberté

qu'en homme libre et à la condition de ne pas con-

server dans l'arrière-cœur, même à titre de souvenir,'

la moindre trace d'une réticence gênante.



CHAPITRE III

LES MISÉRABLES.

Les servitudes par situation ont toutes ce caractère

que leur évidence rend la démonstration inutile ; nous

pouvons donc passer d'un pas rapide cette lamentable

revue.

La pauvreté, j'entends la pauvreté extrême, n'asser-

vit pas toujours. J'ai connu des indigents chez qui

subsistaient à un haut degré la fierté de l'âme et l'in-

dépendance du caractère. Toutefois il est impossible

de nier qu'il n'y ait dans la misère quelque chose qui

tend à écraser et à abaisser. Je n'ai pas visité ces caves

de Lille et de Manchester où grelottent des familles,

où la femme et les enfants à demi nus attendent un

morceau de pain
;
je ne suis pas entré dans ces quar-

tiers de Londres où la vie dure la moitié moins que

dans le West-End; mais j'ai vu assez de taudis pour

comprendre comment s'y prend la pauvreté quand elle

attaque l'une après l'autre les bases de la liberté mo-
rale. Des malheureux qui descendent chaque jour un

peu plus bas, des courages qui s'abattent, des familles

qui se dissolvent, des délicatesses qui s'en vont, des

consciences qui s'émoussent, des créatures humaines
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qui s'habituent à vivre dans la fange, qui s'accom-

modent petit à petit des compensations immondes

qu'offre le ruisseau, voilà un spectacle que j'ai contem-

plé plus d'une fois avec terreur. Dignité
,

respect de

soi, scrupules, autant d'idées que l'on ne comprend

plus dans certains milieux et qui semblent n'y corres-

pondre à rien. On y a accepté la dégradation, comme
on y a accepté la saleté, l'ignorance, le désordre sous

toutes les formes, l'oubli des affections, des devoirs et

de Dieu.

a Dieu a fait la pauvreté, non la misère. » Ce mot
de Mme Swetschine m'a souvent fait réfléchir. Or c'est

la misère qui opprime et qui corrompt. L'Angleterre

nous racontait dernièrement encore les flétrissures que

subissent les hôtes de ses workhouses et les infamies

au milieu desquelles vivent pêle-mêle les habitants de

ses garnis. Nous n'avons pas besoin , au reste, de pas-

ser le détroit pour trouver chez nous des scènes à peu

près semblables , et au coin de nos rues nous rencon-

trons de pauvres femmes, de pauvres jeunes filles,

presque des enfants, que la misère a précipitées dans

l'avilissement suprême; spectacle navrant entre tous

et qui fait monter au cœur l'imprécation de Rolla :

Pauvreté, pauvreté, c'est toi, la courtisane...

A côté de cette servitude, comment se souvenir des

autres? Et pourtant elles sont là : j'aperçois un père

de famille dont la femme et les enfants n'ont pas mangé
depuis la veille et qui vole un pain chez un boulanger.

Je vois deux pauvres vieux assis côte à côte sur les

bancs de la police correctionnelle; le mari voudrait
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bien être mis au dépôt de mendicité, mais il n'est pas

suffisamment établi qu'il ait mendié ; il faudra recom-

mencer à vivre, à essayer de vivre, sur les dix ou

quinze sous par jour que la femme gagne encore , en

attendant que l'un et l'autre ne gagnent plus rien.

Quand on apprend qu'il y a là, près de nous, des

gens qui ont faim , n'est-il pas vrai qu'on ne peut plus

porter un morceau à sa bouche? Gomment s'approcher

d'un bon feu, quand on pense aux gens qui grelottent?

Nos couvertures nous semblent bien lourdes et nous

écrasent , si nous songeons à ceux qui n'en ont point.

Les malades sans secours nous reviennent en mémoire,

lorsque nous voyons tant de gens s'empresser autour

de nous pour soulager notre moindre malaise.

Malheur à nous , si ces pensées ne nous hantaient

pas! Nous ne parvenons à nous y soustraire qu'en évi-

tant la rencontre des misérables. Je sais telle méthode

de vie, tel système habile à transformer l'indigence en

vice et la charité en duperie, dont le résultat est que

nous épargnons à notre sensibilité des spectacles trop

pénibles, que nous confions nos maigres aumônes aux

distributeurs d'office
,
que nous aimons à croire

,
que

nous réussissons à croire que l'asservissement par la

misère est une invention des romanciers, comme
VOncle Tom ( chacun le sait ! ) était une invention de

Mme Beecher-Stowe.

Oui , on a inventé le pauvre comme on a inventé le

nègre, et l'un vaut l'autre. — On a inventé le pauvre!

Hélas, je voudrais que ceux qui disent cela et qui en

viennent à le penser un peu vécussent quelquefois au

village, au vrai village, non point dans un château isolé,
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mais dans une maison qui touche aux autres maisons.

Là il faudrait bien s'apercevoir que tout le monde n'a

pas toujours des habits pour les enfants, des remèdes

pour les malades, que le pain n'abonde pas quand le

blé est cher, et que l'on compte les pommes de terre.

Qu'est-ce cependant que la misère du village à côté de

celles des villes!

Si, embarqué à bord d'un vaisseau, vous appreniez,

vous, passager des premières, que des émigrants entas-

sés aux troisièmes manquent des choses les plus né-

cessaires à la vie, vous serait-il possible d'hésiter? Tous

les raisonnements sur la propriété, sur l'imprévoyance,

sur les conséquences du désordre , sur l'impossibilité

d'y remédier, n'échoueraient-ils pas contre un com-
mandement absolu de la conscience? — Eh bien, nous

naviguons ensemble, et nul de nous n'a le droit d'igno-

rer les souffrances de ses compagnons de route.

N'oublions pas surtout que la i îisère est un tenta-

teur, et qu'il faut une rare vigueur d'âme pour ne pas

subir quelqu'une des servitudes mora'es qu'elle apporte;

elle abaisse ceux sur qui elle pèse de tout son poids.

Noiis n'avons donc pas le droit de nous rengorger et de

nous poser en juges , parce que nous nous sommes
courbés moins bas. De combien aurions-nous fléchi, si

le même fardeau nous avait été imposé? Ah! vis-à-vis

des vices de la misère, l'extrême sévérité ressemble

beaucoup à l'extrême injustice. Il n'y a pas de quoi se

vanter d'être bonnête homme ou honnête femme dans

le sens vulgaire du mot; il n'y a pas de quoi jeter la

pierre à ceux ou à celles qui ne le sont pas, qui ont

tort de ne pas l'être, qui pourraient l'être (la liberté

morale ne périt jamais entièrement), mais qui ont suc-

n. 17
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combé à des épreuves dont la classe aisée ignore le péril.

Nous marchons décidément la tête trop haute et nous

nous croyons trop supérieurs aux pauvres hères dont

la dégradation fait reluire notre vertu. Au lieu de les

condamner sans miséricorde, que n'essayons-nous de

les relever? L'entreprise vaut la peine d'être tentée ; en

soulageant des misères, il nous sera donné peut-être

de redresser des âmes et d'affranchir des esclaves.

L'affranchissement des esclaves sera le titre d'hon-

neur du xixe siècle. Ayons soin seulement que les

blancs n'y soient pas omis. Notre bienfaisance, si elle

est ce qu'elle doit être, deviendra une libération. — Il

y a des bienfaisances qui asservissent plutôt qu'elles

ne libèrent. Sans parler de la charité légale, nous con-

naissons tous des charités particulières qui sont fort

peu charitables, des aumônes oppressives et démora-

lisantes. Si nous donnons l'argent sans le cœur, si l'in-

digent ne trouve chez nous aucune vraie et profonde

sympathie, si nous le secourons de haut, si nous fou-

lons aux pieds sa dignité, dernier appui de son indé-

pendance, alors nous soulageons quelques pauvres et

nous faisons beaucoup de mendiants.

Grâce à Dieu, il existe une autre bienfaisance, celle

qui aime, celle qui respecte. Elle comprend les fiertés

de l'indigence; elle les ménage avec des délicatesses

infinies. Elle secourt et elle relève , car elle tend la

main. Elle aide l'indigent à s'aider lui-même, à se suf-

fire. Elle encourage ses répugnances pour l'aumône

brutale; elle veille sur son indépendance, elle le traite

en frère et en égal. Elle ne lui fait pas sentir le poids

de ses dons ; elle refuse à propos et n'a garde de com-

promettre la dignité ou le travail.
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Aussi n'emploie-t-elle pas d'intermédiaires. Elle va

elle-même; elle connaît ceux qu'elle secourt et ne hait

rien tant que les charités de hasard, les charités de la

porte, les charités de souscription ou de correspon-

dance. Elle sait ce qu'elle fait et se renferme dans ce

qu'elle sait faire, afin de le faire mieux. Elle visite,

elle conseille. Ferme vis-à-vis des abus, décidée à pro-

duire du bien et non pas du mal, elle possède cepen-

dant l'art des libéralités aimables, ce que j'appellerais

volontiers le luxe de la bienfaisance. Elle ne court pas

risque qu'on dise d'elle comme Mme de Tessé de sa

nièce Mme de Montagu, qu'elle remet toujours aux gens

« douze sous de moins qu'il ne faudrait pour les rendre

heureux. » Ces douze sous-là , elle les tient toujours

en réserve, dans un coin de sa bourse. Et quand elle

les donne, quand ce petit superflu apparaît à l'impro-

viste, l'humble logis en est tout illuminé ; c'est la joie

qui entre, menant la liberté par la main.



CHAPITRE IV

LES OUVRIERS DES MANUFACTURES

Encore une servitude par situation dont je ne dois

dire que quatre mots et que je me reprocherais de

passer sous silence. Le sujet est connu; je l'ai traité

ailleurs, je me réserve d'y revenir, mais comment l'o-

mettre entièrement ici?

Les ouvriers des manufactures ne sont pas des pau-

vres. Lorsqu'ils le sont, c'est en vertu de causes spé-

ciales. Par conséquent, le problème de leur affranchis-

sement se pose dans des termes qui ne sont pas ceux du

chapitre précédent.

Leur affranchissement, ai-je dit; en effet, les bases

essentielles de la liberté morale sont sapées par l'orga-

nisation des fabriques, telle qu'elle existe trop souvent

aujourd'hui. On compte, je le sais, de très-honorables

exceptions et elles tendent à se multiplier; le fait

général demeure cependant et c'est lui que je dois

signaler.

La liberté morale des ouvriers exige que leurs forces

physiques ne soient pas épuisées, qu'il leur reste du

temps pour l'âme, pour l'intelligence, pour la famille.

— Or notre loi garantit fort imparfaitement cet intérêt
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de premier ordre et l'exécution de la loi le garantit

bien moins encore. Sous peine de ruiner la famille, il

importe d'assurer à tous et le plein repos du dimanche

et des heures de repos chaque jour. Je voudrais qu'au-

cun enfant ne pût faire plus d'une demi-journée; et si

les femmes, dont la grande besogne est au logis, étaient

protégées dans la même mesure, je n'y verrais certes

aucun mal.

La famille, la vraie famille, est le refuge de la liberté

des ouvriers, aussi bien que de leur bonheur. Qu'est

devenue la famille dans la plupart de nos centres indus-

triels? Où sont les mères de famille? Où sont les affec-

tions? Où sont les devoirs? Où est l'éducation des

enfants? Où est la joie du foyer? Et quel genre d'indé-

pendance voulez-vous qu'ils conservent, ces êtres isolés,

étrangers les uns aux autres, livrés au torrent des ha-

bitudes grossières? Les débauches, le cabaret, l'épuise-

ment précoce, l'hébétement, est-ce sur ces bases que

vous prétendez bâtir une indépendance, quelle qu'elle

soit?

Il est grand temps d'y songer. L'industrie elle-même

y est intéressée : au bout d'un certain nombre d'an-

nées, si l'on poursuivait dans la même voie, on s'aper-

cevrait que les iniquités se payent, qu'en dehors du

devoir et de la famille, aucune prospérité durable n'est

possible. Même pour gagner de l'argent, il n'y a pas de

mal à se souvenir de la morale.

Il est clair que les industriels sont les seigneurs suze-

rains de notre société moderne; un châtelain de jadis,

entouré de ses serfs, n'avait pas un pouvoir plus redou-

table et plus étendu que le chef d'industrie comman-
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dant à une armée d'ouvriers. Or le pouvoir et la res-

ponsabilité marchent toujours ensemble. Je ne connais

pas d'hommes plus responsables que nos grands manu-
facturiers.

Je n'en connais pas qui soient en position de faire

plus de bien. Que leur mission peut être belle ! S'ils se

proposent fermement de préserver la famille, s'ils assu-

rent aux femmes et aux enfants les loisirs indispen-

sables, s'ils fondent des écoles, s'ils facilitent aux ou-

vriers l'accès de la propriété, s'ils entrent en lutte

directe avec le cabaret et avec la dépravation sous

toutes ses formes, s'ils ne croient pas avoir rempli leur

tâche lorsqu'ils ont payé des salaires, s'ils ne se lavent

pas les mains des infamies qui se commettent sous leurs

yeux, nous verrons commencer alors une œuvre ma-

gnifique de relèvement social.

Il y a là de quoi tenter de hautes ambitions. Je con-

nais peu de généraux qui aient eu l'occasion de livrer

une si grande et si décisive bataille. Sans doute elle ne

se gagnera pas sans l'Évangile ; sans doute les patrons

n'affranchiront pas les ouvriers malgré eux, et ceux-ci

resteront esclaves tant que le besoin d'une vie meilleure

n'aura pas remué leur cœur. Mais un pas amène l'autre,

et le premier coup à porter à la servitude effroyable dont

je parle, c'est évidemment de transformer une organi-

sation qui repose d'aplomb sur l'anéantissement de la

famille.



CHAPITRE V

LES ENFANTS DES MAUVAISES FAMILLES

Partout où manque la famille, la vraie, il n'y a point

de place pour la liberté. La famille et la liberté se tien-

nent de si près, qu'en m'occupant de la seconde après

avoir traité de la première, il me semble que je ne n'ai

pas changé de sujet. Et, au fait, y a-t-il plusieurs vé-

rités? Au centre de la vie morale toutes ne coïncident-

elles pas? Au foyer je vois la lumière, je ne distingue

pas les rayons.

Nous voici en face d'une servitude par situation qui

mérite une immense pitié. Ici, la négation de liberté

semble telle, que la conscience hésite et se trouble.

Parmi les problèmes qui bouleversent l'âme, je n'en

connais pas de comparable à celui-ci. Depuis que je ré-

fléchis, je m'arrête consterné au bord de ce gouffre,

l'enfance abandonnée ou pervertie, l'hérédité du mal.

Combien d'enfants sur qui pèse, dès la première heure

de leur vie, l'écrasant fardeau d'une naissance irrégu-

lière! Combien dont le berceau est souillé de boue,

dont les premiers regards voient des infamies, dont les

premiers bégaiements reproduisent des paroles gros-

sières! Combien qui n'ont jamais été aimés, dont les
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genoux ne se sont jamais ployés, auxquels on n'a jamais

montré le ciel! Ni une caresse, ni un conseil sérieux,

ni une allusion même lointaine à la distinction du bien

et du mal. Le bien, le mal, ces mots n'ont plus de sens

dans le milieu où commencent ainsi de jeunes vies.

Quiconque a lu le navrant récit intitulé « le Rachat de

Jane, » doit avoir compris la misère donlije veux parler,

misère sans seconde, qu'il ne faut pas confondre avec

la pauvreté.

La pauvreté, quand elle est extrême, peut contribuer

pour sa part à mener là ; à elle seule, elle ne mène point

là. 11 y a, grâce à Dieu, des pères et des mères très-

pauvres qui aiment, qui élèvent admirablement leurs

enfants. On ne saurait assez protester contre le dicton

banal des prisons et des bagnes : « Qu'on me donne des

rentes, et je serai honnête. » Une autre parole est bien

plus malaisée à réfuter : « Si j'avais eu une famille, des

affections, une éducation, si j'avais respiré l'air salubre

que respirent tant d'autres enfants, je serais honnête. »

Je citais tout à l'heure « le Rachat de Jane; » j'aurais

dû citer aussi cette « Histoire d'un petit gueux » que

n'ont pas oublié les lecteurs de la Revue britannique.

J'aurais dû citer ces pages émues où un journaliste

anglais a consigné les souvenirs d'une nuit passée au

workhouse. Quand je veux me représenter l'esclave de

nos sociétés sans esclaves, je vais chercher un de ces

malheureux corrompus dès la mamelle. Maltraité au

logis, jeté à la rue, grelottant, mendiant, couchant

sous les ponts, l'imagination remplie d'obscénités, ac-

coutumé et fait à tout, il entre dans la vie sans avoir

connu une tendresse ou un devoir. Quels amis aura-

t;L? Vous le devinez. Quelles leçons lui donnera-t-on ?
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Je n'ai pas besoin de !e dire. Il vole, il continue dans

la prison son éducation commencée dans le ruisseau. Le

cœur se serre, la pensée se trouble à suivre cet esclave-

là, de sa naissance à sa mort, du grenier sordide où

s'enivrait son père jusqu'au grabat sur lequel il expire

lui-même en blasphémant. Au lieu du grabat ce sera

peut-être l'échafaud.

Ah ! parmi les circonstances atténuantes, celle-ci de-

vrait être la plus décisive. Ma première question , si

j'étais juré, serait celle-ci : « L'accusé a-t-il eu un père,

une mère, une éducation, de bons exemples? » Inexo-

rable envers l'habit noir, je ne le serais pas envers cer-

taines blouses déchirées.

On nous a fait plus d'une fois le roman du gamin de

Paris. Il est, je crois, moins admirable qu'on ne le dit,

mais il est digne d'une très-grande pitié. Cet enfant

vieilli avant l'âge, dont le cœur s*est atrophié, qui n'a

plus de parents, qui a remplacé l'émotion par le rica-

nement, qui est théâtral quand il n'est pas gausseur et

dont les élans parfois héroïques ont besoin d'une mise

en scène pour se produire, cet enfant si peu enfant me
fait l'effet d'une monstruosité.

Est-ee à dire que le gamin de Paris, le vagabond de

Londres, le petit voleur des five points de New-York,

la jeune fille corrompue avant l'âge de telle ou telle

cité manufacturière, l'enfant même des bandits et des

assassins, soient irrémédiablement condamnés à suivre la

voie où les place leur naissance? Non certes
,
je ne me

lasse pas de dire, le libre arbitre subsiste toujours; si

la responsabilité diminue, et beaucoup, elle ne dispa-

raît pourtant pas. Regardez-y de près, vous verrez qu'il

17.
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n'est pas une de ces existences où les secours de Dieu

n'aient été offerts, où les occasions de relèvement ne se

soient présentées. Nous les apercevons si souvent, que

nous devons les supposer toujours. C'est volontaire-

ment, en vertu d'un acte libre, que telle occupation

trop régulière a été rejetée, que tels scrupules très-

réels ont été écartés, que l'on s'est décidément tourné

du côté du vice et de la paresse.

Il importe de maintenir cela avec force, non-seule-

ment parce que cela est vrai, mais aussi parce que cela

est consolant. Que vient-on nous parler d'âmes flétries

et définitivement perdues? Chaque fois qu'avec une

charité courageuse on est descendu dans le gouffre des

perversités sociales, chaque fois qu'on a adressé aux

malheureux que personne n'aima jamais une parole

de véritable affection, on a été entendu. Londres a vu

sa mission intérieure, ses « femmes de la Bible, » pé-

nétrer dans les quartiers les plus infâmes; des écoles

déguenillées se sont ouvertes ; des réunions de voleurs

ont été tenues, les jeunes gens sans asile ont acclamé

lord Shaftesbury, qui leur assurait les moyens de tra-

vailler honnêtement. La charité des dames de New-

York s'occupe à régénérer les five points. La France

a fondé ses asiles agricoles, Mettray, Sainte-Foy, et il

s'est trouvé que les enfants les plus corrompus des fa-

milles les plus corrompues n'étaient pas inaccessibles

à l'action du bien.

La régénération est donc possible ; donc notre devoir

est tracé. Si la liberté est pour nous autre chose qu'une

déclamation, nous sommes tenus de lui porter secours

là où elle rencontre des périls extrêmes. Les enfants

des mauvaises familles ont besoin de nous; ans nous
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ils deviendront ce qu'ils ne sont pas encore, des es-

claves qu'on ne saurait affranchir.

Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur ma pensée.

En parlant des mauvaises familles, je n'ai pas entendu

le moins du monde les chercher toutes dans la classe

indigente. Si celle-ci paraît fournir le plus nombreux

contingent, si notre paupérisme est, un infernal agent

de servitude , nous n'avons pas le droit d'oublier que

d'autres agents non moins funestes travaillent dans

d'autres compartiments de l'organisation sociale. Les

écus n'ont point par eux-mêmes le privilège de faire

des âmes libres,' pas plus que de braves gens, des en-

fants honnêtes ou des parents dévoués.

Y a-t-il proportionnellement plus d'esclaves en bas

qu'en haut? J'avoue n'en rien savoir. Les vies vouées

à l'argent et vendues à la mondanité sont sans aucun

doute au premier rang de celles qui demeurent étran-

gères à la liberté, parce qu'elles demeurent étrangères

aux pensées élevées , aux instincts généreux , aux de-

voirs, aux progrès, aux tendresses. Et pour ne parler

que des enfants qui ont eu le malheur de naître là, que

voulez-vous qu'ils deviennent?

Ah! ne parlons pas trop des privilèges du riche. Les

privilèges du pauvre me frappent tout aussi souvent.

Voici un enfant dont la naissance a été un événement,

mais ni son père ni sa mère n'ont le temps de s'occu-

per de lui; ils appartiennent à d'autres devoirs; ils ont

autre chose à faire que de l'aimer, et de l'élever. De

bonne heure il sait que sa fortune est faite et qu'il

n'aura pas à se fatiguer pour vivre. De bonne heure

les séductions amollissantes du luxe, les idées fausses,
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les vanités, les sottises l'ont assailli. A peine sorti du

collège, toutes les facilités du vice sont devant lui :

une société frivole, dont la nullité n'a d'égale que sa

corruption, lui ouvre d'emblée ses rangs. Comme rien

ne l'attire ou ne le retient au logis, comme on n'y parle

qu'affaires, toilettes, niaiseries, il est rejeté au dehors,

non moins abandonné que l'enfant des rues immondes

où son élégant équipage n'entrera jamais.

Voici un autre enfant.— Sa naissance a causé presque

autant de terreur que de joie, car il s'agira de le nour-

rir. N'importe, on travaillera un peu plus, et l'enfant

ne manquera de rien. Voyez avec quelle tendresse son

père et sa mère veillent sur lui! Que de caresses!

Quelle sérieuse et forte affection ! L'affection, le travail,

le devoir, se montrent à lui dès que ses yeux sont ou-

verts. Devant lui , au village, il a la vie vraie et saine.

Il connaît les privations, mais il connaît aussi les joies.

Il reçoit peu de jouets, mais il a de belles fêtes, en

pleine campagne et en plein air. Il a une famille, lui,

une famille où l'on aime et où l'on prie.

Lequel de ces deux enfants a le plus de chance de

devenir un homme, je veux dire un homme libre?



CHAPITRE YI

SERVITUDES PARISIENNES

Je prie mes amis parisiens de ne pas prendre cette

tête de chapitre pour une personnalité. Paris ne figure

ici que comme type suprême des grandes villes; mon
dessein n'est que d'indiquer les servitudes par situation

qui tiennent, selon moi, à l'existence exclusivement

citadine.

Ce n'est pas que le village n'ait les siennes. Il y a là

des familles réduites en esclavage par l'ivrognerie de

leur chef. Qui n'en a vu, de ces malheureuses femmes

accablées de travail, plus accablées de soucis, chargées

de pourvoir à tout, de nourrir et d'habiller les enfants,

de les élever, de les défendre contre les exemples de

leur père? Les dettes s'accroissent, la misère devient

de la détresse; l'inquiétude devient de l'angoisse, l'âme

perd le courage de réagir, d'espérer, de prier, presque

le courage de vivre. Et le tyran domestique, libre de

préoccupations importunes, ne rentre chez lui que

pour trouver mauvais qu'on y soit triste, pour s'éton-

ner qu'on y soit pauvre et pour compléter par ses vio-

lences peut-êtro un des plus abominables abus de la

force qui se donnent carrière ici-bas.
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Sous d'autres formes, je le sais, les servitudes domes-

tiques se produisent ailleurs qu'au village. Ce serait

tout un sujet à traiter; je n'ai voulu que le signaler en

passant et montrer que mon amour du village est un

amour sans illusions.

J'ajoute que ma haine des villes est une haine sans

préjugés. — J'ai longtemps habité Paris, et je lui rends

pleine justice. Si d'un mot je pouvais supprimer les

villes, je ne prononcerais pas ce mot-là. Sans les grands

centres le mouvement des idées s'arrêterait. Il y a des

progrès, des élans généreux, des besoins élevés qui ne

naissent que là ; et puisque je parle de la liberté, com-

ment ne pas dire qu'elle a dans les villes ses meilleurs

appuis? Notre histoire entière en témoigne, depuis la

conquête des chartes de communes jusqu'à nos jours.

Mais, cela admis, il n'en reste pas moins certain que

les grands centres ont leurs servitudes spéciales. Ce

sont celles que j'ai à cœur de dénoncer dans ce cha-

pitre.

Si le contact des autres hommes nous est utile, le

recueillement et la solitude ont aussi leur rôle marqué

dans notre existence. Soyez sûr qu'il manquera toujours

quelque chose à l'homme qui mène constamment la

vie parisienne, qui ne connaît de promenade que celle

des boulevards, de fleurs que celles des squares et de

lacs que ceux du bois de Boulogne. Je sais bien que le

ruisseau de la rue du Bac suffisait parfaitement au

bonheur de Mme de Staël , mais c'était tant pis pour

elle, et son génie aurait eu un charme de plus si elle

avait aimé d'autres ruisseaux. De son temps, au

reste, à l'heure où son âme s'ouvrait aux inspirations

qui ne la quitteront plus, la grandeur des événements,
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la majesté des problèmes débattus, l'enthousiasme des

libertés promises, le jeune élan qui n'avait pas encore

connu les défaites, les croyances naïves, les espérances

et les illusions de la première heure donnaient à la

vie parisienne un caractère exceptionnel.

Aujourd'hui nous sommes rentrés, et depuis long-

temps, dans la règle commune. Est-ce à dire que la vie

intellectuelle ait cessé? Non certes ; elle est à Paris plus

active que jamais. On cause énormément ; on écrit énor-

mément; on discute, on critique, on tranche. Le cou-

rant des idées est rapide, plus rapide peut-être que pro-

fond. Reste à savoir s'il est toujours aisé de ne pas se

laisser entraîner par lui. A ce torrent de modes litté-

raires, de traditions artistiques, de jugements sans

appel, d'opinions toutes faites, il faudrait pouvoir oppo-

ser çà et là le granit d'une conviction originale ; il fau-

drait que le despotisme des coteries régnantes se heurtât

à des individus. Or les individus, les originaux, si vous

voulez, ne se font pas en pleine fournaise sociale;

donnez-leur un peu de solitude, un peu de tête-à-tête

avec eux-mêmes, avec la nature et avec Dieu.

Ces tête-à-tête, j'en ai fait l'expérience, sont impos-

sibles à Paris. Il est bien difficile d'y être soi. On s'y

croit indépendant parce qu'on résiste à un parti, et l'on

ne s'aperçoit pas qu'on obéit à un parti contraire : en

politique, en religion, en philosophie, les oppositions

sont enrégimentées comme le reste.

Comment en serait-il autrement? On cause trop; pas

une pensée qui reste entière dans une telle mêlée; pas

une croyance qui conserve ses angles. A force de se

frotter contre la croyance du voisin de droite et contre

celle du voisin de gauche, la nôtre devient ce quelque
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chose de poli, d'arrondi, d'usé, qui glisse et roule sans

laisser de trace.

L'uniformité, quoi qu'on fasse, est toujours un peu

servile. Le seul moyen d'y échapper, c'est d'avoir quel-

ques hommes (il y en a) qui se dérobent, à Paris même
ou ailleurs, aux énervements sociaux, quelques sau-

vages, quelques solitaires, quelques émigrés; j'ajou-

terais volontiers, quelques campagnards. Ceux-là n'ont

pas courbé la tête sous le lourd niveau du convenu, du

prévu ; ceux-là ne sont pas à la mode, et par là ils ser-

vent, à leurs dépens, la cause souvent compromise de

la liberté intellectuelle.

Ce n'est pas la seule liberté qui coure risque de périr

dans les grands centres. L'être moral tout entier s'y

fatigue et s'y épuise. Essayez d'être libre, quand vous

avez cessé d'être fort! Et comment être fort, quand il

n'est pas permis de respirer une heure, quand on ne

peut nourrir à l'aise ni son cœur ni son intelligence?

Il est bien rare que l'existence parisienne ne soit pas

haletante, qu'elle réserve une place aux longues lec-

tures et, ce qui n'est pas moins nécessaire, aux longues

réflexions, qu'elle respecte enfin le sanctuaire des

saintes et douces tendresses, qu'elle laisse le temps de

penser et de sentir.

On ne rit guère à Paris : on y sourit, ce qui est bien

différent. S'y amuse-t-on? Je voudrais le croire; on fait

du moins beaucoup d'efforts pour cela. Mais si j'ajoute

foi aux aveux qui me viennent de ce côté, je dois pen-

ser que l'impression dominante est une impression de

lassitude et d'ennui. C'est si triste de courir après le

bel esprit ! C'est si fatigant de vivre sous le ciel gris des

conventions sociales! C'est si impatientant à la longue
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de répéter ou d'entendre répéter les mêmes phrases

sur les mêmes sujets ! C'est si triste de n'être plus

remué par rien, d'ignorer les fraîches émotions et la

jeunesse de l'âme !

Décidé à ne rien surfaire, j'ai écarté les gros vices et

les gros scandales : j'ai laissé les tripots des gens mal

élevés, aussi bien que les frivolités extrêmes du monde
élégant; j'ai pris le Paris le plus digne d'estime, le

Paris intelligent, le Paris qui pense et qui travaille. A

ce Paris-là, dont plus que personne j'apprécie le grand

rôle et la vaste influence, j'ose dire que sa liberté mo-
rale n'est pas entière, qu'une servitude de dissipation,

d'imitation et de fatigue pèse sur lui, que ses horizons

sont courts et bas, que son brouillard ne se lève guère,

qu'il lui manque de voir quelquefois se déchirer le

nuage et briller le soleil, qu'il serait un Paris bien plus

puissant s'il était un peu moins Paris.

Qu'est-ce qui me donne tant d'audace? Une expé-

rience personnelle. J'ai vécu à Paris; j'ai eu le privi-

lège de connaître quelques-uns de ses hommes émi-

nents, et j'ai compris, en partie du moins, ce que valent

les ressources immenses dont il dispose. Mais j'ai com-

pris en même temps qu'à Paris il est aisé de se dessé-

cher et de se stériliser, qu'il est aisé d'y subir bien des

jougs et qu'on n'y trouve pas toujours le temps de

devenir un homme libre.

Combien j'ai béni Dieu, lorsque les circonstances

m'ont amené à vivre de la vie des champs, loin des

coteries, près des vrais et simples devoirs ! On peut être

indépendant partout; mais il m'a semblé que, pour les

faibles tels que moi, cela était plus facile au village. La
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brise qui a passé sur les sapins ou sur la prairie fraî-

chement coupée est saine à respirer. Gela fait du bien,

cela fortifie. — Je parle toujours des faibles.

Il est des choses que je ne saurais ni penser ni écrire,

si je ne suis installé au grand air, sous ma tonnelle,

devant la petite table rustique. Le soleil m'y poursuit,

les vents m'y font une rude guerre. N'importe, je tiens

bon; mes feuillets de papier sur lesquels je pose des

vases de fleurs ne s'envolent que rarement, même
quand l'ouragan se précipite de la montagne et ren-

verse les arbres de notre cour.

Mais la tempête n'est qu'un accident. D'ordinaire, en

été (c'est, quoi qu'on dise, la saison du bon travail),

l'atmosphère a un calme, une sérénité, une transpa-

rence merveilleuse. Alors, les bruits qui m'arrivent sont

tous amis : c'est le cri du paysan qui excite son atte-

lage; c'est Fa îoulèe du moissonneur; c'est le bourdon-

nement de la guêpe que ma présence inquiète et qui

peu à peu, me voyant inoffensif, s'habitue à cet homme
si étrangement occupé qui est venu s'asseoir presque

à l'entrée de sa demeure; c'est une tourterelle dont le

roucoulement perpétuel m'inspire des pensées de

paix.

Tout cela dérange, et tout cela aide. Je n'excepte que

les cousins, dont la trompette annonce une guerre à

mort et qu'il faut écarter de la main au moment même
où la plume va tracer la plus belle phrase. Mais qu'est-

ce que cela? Il n'y a pas de roses sans épines. En dé-

finitive, il n'est pas mauvais d'être interrompu quelque-

fois et de remettre une belle phrase sur le métier. En

attendant, le ciel est splendide, l'odeur des foins m'ar-

rive de tous côtés, et les larves de certains papillons
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qui perforent la tonnelle au-dessus de ma tête, font tom-

ber régulièrement sur mon papier une fine sciure de

bois, le sable le plus délicieux qu'on puisse répandre

sur la page encore humide.

Et il y a des gens qui travaillent dans une chambre

bien noire, bien morte ! Et cette vie répandue partout,

offerte à tous, il y a des gens qui ne daignent pas en

jouir ! C'est bien simple cependant, et il ne s'agit ici ni du

luxe ni des raffinements réservés au petit nombre. Quel

est l'écrivain de Paris (ces pauvres écrivains m'inspirent

une compassion particulière) qui ne puisse se procurer

de temps en temps quelques semaines de grand air, de

soleil, de travail inconfortable, au milieu des inconvé-

nients et des joies de la vraie nature? La nature est

belle partout et partout elle affranchit. Partout on par-

viendra, si l'on y tient, à écrire au soleil, au vent, à la

pluie, en proie aux guêpes et aux moucherons. Partout

on s'en trouvera bien, j'ose l'affirmer. A part la mau-
vaise humeur 'que vous inspire le jardinier lorsqu'il

vient trop longtemps arranger ou arroser ses vases

autour de vous, l'âme se repose là et se dilate ; on y
vit autrement, on y pense autrement qu'ailleurs. Les

accidents de la vie s'y produisent et nous empêchent

de dégénérer en machines philosophiques ou littéraires.

Je me rappelle qu'un jour, allant consulter des livres

que, faute de mieux, j'avais fourrés dans une armoire

du grenier, je découvris de belles pommes rangées en

bataille auprès d'eux : l'armoire , dont la cuisinière

m'avait ainsi disputé la possession exclusive, était tout

imprégnée de cette excellente odeur. Mes volumes en

avaient pris leur part; et pendant plusieurs jours je

n'en ouvrais pas un sans que le parfum fît errer ma
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pensée sous les arbres du verger, bien loin des biblio-

thèques et des cabinets d'étude.

Qu'est-ce qui fait, au grand siècle, le charme parti-

culier de deux écrivains, La Fontaine et Mme de Sévigné?

— Eux seuls se sont abreuvés aux sources fraîches et

ont aimé la nature. Notre temps a marché, j'en con-

viens, dans cette voie nouvelle. Mais aujourd'hui les

descriptions champêtres sont devenues comme le reste

un thème tout fait, qu'on peut répéter à merveille sans

quitter Paris. Les plus consciencieux vont se délasser

aux eaux ou aux bains de mer, prenant pour la cam-

pagne les parcs, les villas, les allées et les bancs bien

arrangés de Baden ou de Biarritz.

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agit de vivre

quelquefois, en campagnard, de la vie des champs. Il

s'agit de la comprendre dans sa grandeur, dans sa

poésie, dans ses devoirs. Il s'agit d'entrevoir tout au

moins la beauté de l'œuvre qui nous attend au village.

II s'agit de sortir parfois de l'artificiel et du factice. Il

s'agit de se ressaisir soi-même et d'aspirer ces saines

bouffées d'indépendance dont notre âme a besoin.

M. Quinet décrivait naguère avec son éloquence habi-

tuelle la liberté que donne l'isolement. « Le bruit des

opinions m'arrive de si loin, disait-il , que j'espère ne

pas me passionner pour elles. La solitude m'aidera à

l'impartialité. »

11 me semble que j'ai éprouvé cela. La vie des

champs élève, pacifie et affranchit la pensée. Le pro-

saïque Franklin avait sur ce point la même opinion que

Virgile, et Jes conseils qu'il donne à son petit-fils rap-

pellent le fortunatos nimium du poëte latin.
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Heureux qui prend au sérieux la mission immense et

trop négligée qu'il faudrait entreprendre dans les vil-

lages! Heureux qui goûte le charme de la vie en plein

soleil ! Heureux qui sait y retremper son originalité et

sa vigueur! Heureux qui assiste en spectateur ému à la

grande bataille des lilas !

J'embouche sur la montagne

La trompette aux longs éclats.

Sachez que le printemps gagne

La bataille des lilas.

Grande bataille que celle-là, bataille disputée, qui a

ses alternatives, mais que le printemps gagne toujours.

11 y a une autre bataille à livrer en nous, contre nos

esclavages, contre nos alanguissements, contre nos froi-

deurs, une autre bataille du printemps et de l'hiver.





LES

DEUXIÈME PARTIE

CAUSES DE LIBERTÉ

CHAPITRE PREMIER

DIEU

Il y a des causes profondes de liberté, comme il y a

des causes profondes de servitude. Je vais en indiquer

quelques-unes; il sera d'ailleurs d'autant moins néces-

saire de les énumérer toutes et de les exposer systé-

matiquement, que nous n'avons pu traiter la première

partie sans entamer un peu la seconde. En disant ce

qui nous rend esclaves, nous avons presque dit ce qui

doit nous rendre libres.

Autre observation préalable : si certaines doctrines

dont nous avons déjà parlé reparaissent encore ici, ce

n'est plus à titre de doctrines. C'est la façon d'y croire

et de les appliquer à la vie qui nous occupe mainte-

nant. Il existe, en effet, plus d'une façon de croire en

Dieu, par exemple, et tel homme dont l'esprit admet
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le Dieu unique, le Créateur, le Père céleste, ne retire

de cette vérité nul atome d'indépendance personnelle.

Deux professions de foi, exactement semblables en

théorie, produiront deux vies parfaitement opposées.

Et n'allez pas supposer que l'une d'elles soit hypocrite

et mensongère ; il suffit qu'elle demeure à la super-

ficie. Nous avons des croyances à fleur de peau qui ne

renouvellent pas un seul de nos sentiments, qui ne

changent en rien notre attitude morale, qui ne nous

relèvent et nous affranchissent en aucune façon. Nous

ne nous arrêterons point à celles-là.

Le lecteur me pardonnera ces répétitions plus appa-

rentes que réelles et dont au reste je ne prétends pas

abuser. Un seul dogme, à vrai dire, reparaîtra devant

nous ; mais comment ne pas y revenir? Que signi-

fieraient les causes de liberté si elles ne commençaient

par Dieu?

Dieu est la base de la liberté. Lorsque Voltaire, bé-

nissant le petit-fils de Franklin, prononçait ces deux

mots : God and liberty, il proclamait une vérité que son

prodigieux esprit avait entrevue, mais dont son cœur

n'avait pas mesuré toute la portée. Croire en Dieu, c'est

un affranchissement ; la vie en est transfigurée. — Je

crois en Dieu; donc je suis obligé, donc ma vie a une

règle, donc je suis gardé au dedans contre les asservis-

sements du dehors, donc je suis libre. Je crois en Dieu
;

donc je sais qu'il existe une justice, un droit, une li-

berté. Je crois en Dieu ; donc je suis aimé, et les tyran-

nies, quelles qu'elles soient, ne m'intimident plus.

Le premier effet de la foi en Dieu, c'est de mettre en

nous la prière, la prière filiale, qui raconte tous les
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besoins, qui demande toutes les délivrances, la prière

qui n'est ni une gymnastique morale, ni un rite, une ré-

citation ou une sèche pratique, la prière du cœur, la prière

continuelle. Qui croit en Dieu, vit avec Dieu, marchant

sous son regard, s'attendant à lui quoi qu'il arrive,

à l'heure des joies, et à celle des tristesses, et à celle

des chutes, et à celle des amertumes, et à celle des dé-

couragements.
,

La vraie prière est une libératrice ; la plupart des

grands hommes libres d'ici-bas ont été des hommes
de prière. Songez à ces géants, auprès desquels nous

sommes si petits, à ces témoins, à ces martyrs qui, en

prison, aux galères, sur les bûchers, dans l'exil, dans

la pauvreté, dans les séparations poignantes, dans les

déchirements inexprimables du cœur, n'ont cessé de

demeurer fermes. Sans remonter jusque-là, n'avez-vous

jamais remarqué sur votre chemin des âmes fortes,

sereines, pacifiées, qui sont en même temps des âmes

très-vivantes, où brûlent d'énergiques passions, où

palpitent des sympathies ardentes, et ne vous êtes-

vous pas demandé si un tel spectacle d'indépendance

est naturel sur notre terre corrompue?

Ah ! la force morale, cet autre nom de la liberté, est

chose assez rare ici-bas pour qu'on s'arrête à la con-

templer. Hawthorne nous en a donné le mot. dans un

livre d'enfants bien digne d'être lu par les hommes
faits !

. — Comment Hercule a-t-il vaincu Antée? Gom-

ment nous-mêmes vaincrons-nous l'Antée qui nous

assaille à chaque pas? En le séparant de la terre qui lui

rend sa vigueur. Quand nous avons pris notre ennemi

1. Le Livre des Merveilles.

II. 18
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entre nos bras et quand nous l'avons porté en haut,

notre triomphe est certain. La prière porte en haut et

présente à Dieu tous les tyrans qui nous asservissent,

l'inquiétude, la crainte du monde, les doutes, les ten-

tations, et par-dessus tout le péché.

Essayons d'étudier de plus près encore l'affranchis-

sement par la foi en Dieu. Qui dit foi dit confiance.

Trop souvent elle manque : maint chrétien se montre

moins joyeux et paraît se sentir moins en sûreté que

ceux qui n'ont pas de père au ciel. Les plus faibles ac-

cidents de la vie suffisent à le troubler ; il a des ter-

reurs d'esclave.

Pourquoi cela? Nous l'étonnerions bien, si nous lui

disions, ce qui est vrai pourtant, qu'il ne croit pas en

Dieu. Lorsque la foi est réelle, elle ne nous laisse pas

traîner ainsi dans les bas-fonds, elle nous fait monter

sur les hauteurs, vers les « montagnes d'où nous vien-

dra le secours. » — Voici un chagrin
;
je le sens, et très-

vivement, mon Père céleste me l'a envoyé pour que je

le sente; mais c'est mon père qui me l'a envoyé. Voici

une inquiétude
;
je n'y suis point indifférent ; mais mon

père est là, il m'aime, il me garde, il sait mieux que

moi ce qui m'est bon.

Le jour où la confiance en Dieu se grave en nous,

nous mettons le pied sur le rivage de la paix ; désor-

mais nous respirerons à l'aise, nous serons forts et nous

serons libres. Désormais ne se posera plus pour nous

la question angoissante et terrible :

O demain, c'est la grande chose!

De quoi demain sera-t-il fait?
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Demain appartient à Dieu comme aujourd'hui ; de-

main comme aujourd'hui il n'arrivera rien sans sa per-

mission. La sentez-vous inonder votre âme, cette sé-

curité délicieuse sans laquelle il n'existe pas de

bonheur? Travailler avec sécurité, aimer avec sécurité,

vivre avec sécurité, quelle grâce ! Se confier, espérer,

aller en avant au nom du Dieu fort, quelle source de

liberté!

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère,

En la suivant des yeux s'avance au bord du nid,

Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre

Et sauter dans le ciel déployé devant lui ?

Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle?

Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile;

Il sait qu'il est aiglon; — le vent passe, il le suit.

Il sait qu'il est aiglon. Sondez cette parole. Savez-

vous que vous êtes enfant de Dieu? On ne s'élance pas

à moins. Quand on le sait, on étend ses ailes ; la con-

science de l'amour divin, la certitude du secours divin

nous donnent la force de planer par-dessus les petites

craintes, les petits intérêts et les petites ambitions de la

terre.

Mais la confiance a une compagne, une sœur, dont

l'esprit austère nous effraye un peu, la soumission. Ce

qu'il y a de plus de difficile, c'est de croire en Dieu

jusqu'à dire : « Ta volonté, et non pas la mienne. » Un

des hommes libres du xvie siècle, dont j'admire

l'énergie et dont je goûte rarement les vers, Théodore

de Bèze, s'écriait un jour :

O Dieu ! si tu veux,

Je sais que tu peux
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Me tirer d'ici.

Mais si pour cette heure

Veux que je demeure,

Je le veux aussi.

Nous ne devenons véritablement libres qu'à la condi-

tion de la prononcer aussi, cette parole difficile, dou-

loureuse, qui est une parole d'affranchissement parce

qu'elle est une parole de renoncement : « Je le veux

aussi. » Il ne s'agit de rien moins que de prendre son

cœur à deux mains, de comprimer ses battements, de

se jeter décidément, absolument, dans les bras d'un

père et d'un maître. — II sait ; moi j'ignore. Un jour,

là-haut, je lui rendrai grâce pour ce qu'il m'a refusé

autant que pour ce qu'il m'a accordé, pour ce qui m'a

fait souffrir autant que pour ce qui m'a rempli d'allé-

gresse. Ce que tu veux, Seigneur, ce que tu veux!

« Mon cœur ne s'est point élevé, chantait le psalmiste...

N'ai-je point soumis et fait taire mon cœur, comme
celui qui est sevré fait envers sa mère? Mon cœur est

en moi comme celui qui est sevré. »

Notre indépendance est à ce prix ; il nous faut ce vent-

là dans nos voiles pour entrer au havre de grâce. Autre-

ment, que de tempêtes! Voici des prières qui semblent

ne pas être exaucées, bien qu'elles le soient dans le

sens le plus élevé et le plus réel. Voici des ruines, des

séparations, des douleurs aiguës dont nous ne com-

prenons pas l'utilité. Voici des œuvres excellentes en

péril. Voici des iniquités triomphantes. Voici que nous-

mêmes, à l'heure où nous pouvions être utiles, nous

sommes arrêtés brusquement par la maladie ou par

la mort. Que de pourquoi se dressent alors devant

nous! Quelles tentations d'incrédulité ou de murmure!
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Que nous deviendrons faibles, si nous ne courbons la

tête en balbutiant la grande parole : Non pas ce que je

veux, mais ce que tu veux !

Plus d'une fois j'ai vu de mes yeux ce spectacle, le

plus beau qu'on puisse contempler sur la terre, une

âme bien tendre, bien aimante,,j'oserai dire bien incon-

solable, et qui a trouvé la paix dans son abandon

aux mains de Dieu. « Comment veux-tu que je n'aime

pas Dieu? » écrivait Mme de la Ferronnays après le nau-

frage de son bonheur. Nos simples paysannes pieuses

en disent autant. Il en est qui, ayant chéri, soigné

leur enfant avec des délicatesses d'affection, une grâce,

une passion et, n'en déplaise au préjugé, une poésie

que la vie des champs n'éteint certes pas, ont baisé la

main qui les frappait. Elles ont gardé l'affliction qui

sanctifie et rejeté celle qui asservit. Au travers de leurs

larmes elles ont vu le ciel, et les belles demeures de là-

haut, et la volonté de Celui qui aime mieux leur en-

fant qu'elles ne l'ont aimé. Elles ont vu cela, et elles

ont relevé la tête, prêtes à poursuivre vaillamment le

combat de la vie, le cœur plus ferme, plus décidées à

remplir tous les devoirs, l'âme plus ouverte aux ten-

dresses et même aux joies 1
.

C'est que la soumission ne va pas sans la reconnais-

sance, de même que la confiance ne va pas sans la sou-

mission. Confiance, soumission, reconnaissance, tout

cela tient dans la foi en Dieu. Les cœurs brisés et sou-

mis dont je viens de parler étaient des cœurs recon-

i. On comprend pourquoi, parmi les douleurs
,
je nommr celle

des mères.

18.
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naissants. Il fait bon se souvenir des bienfaits de notre

Père céleste. Chacun d'eux est une consolation et une

promesse; ajoutons que chacun d'eux est une lumière

qui éclaire les problèmes angoissants de nos destinées.

Je ne sais pourquoi Dieu me frappe; mais je me rap-

pelle qu'il m'a délivré. Je ne sais pourquoi il me refuse

aujourd'hui ; mais je me rappelle qu'il m'a exaucé cent

et cent fois. En vérité, la foi sans reconnaissance est

bien hésitante , la prière sans reconnaissance est bien

molle, la confiance sans reconnaissance est bien impar-

faite. Quant à la soumission sans reconnaissance, elle

est impossible.

Que c'est grand, croire en Dieu ! Que c'est beau, Faf-

franchissement par la simple et vraie foi! La jeunesse

se retire, les forces s'en vont; cependant quelque chose

naît en nous, quelque chose de jeune et de fort. Ce

quelque chose, c'est la liberté.



CHAPITRE II

LE DEVOIR

Nous venons de définir l'homme libre : un esclave de

Dieu. Nous aurions pu dire aussi : un esclave de la jus-

tice, de la vérité, du devoir. Tels sont les nobles escla-

vages qui sont la condition même de la liberté. Sans

eux nous ne saurions prononcer le mot décisif et libé-

rateur : « Je ne puis autrement. »

Ce mot est le cri de notre guerre d'indépendance.

La vérité au-dessus de tout, la justice au-dessus de tout,

le devoir au-dessus de tout ; c'est-à-dire Dieu au-dessus

de tout. En dehors de cela, nous sommes désarmés ; et

qui nous défendra contre la soif du succès, contre les

mauvaises ambitions, contre les mauvais calculs, contre

ce qui asservit et contre ce qui abaisse, si nous ne

sommes les serviteurs du devoir?

« Obéir à Dieu, c'est la liberté 1
, » écrivait Sénèque,

qui semble avoir puisé sans le savoir aux sources évan-

géliques. Après avoir vu la liberté qui sait croire,

voyons celle qui sait d'obéir. Notre second chapitre,

au fond, n'est que la continuation du premier. Vous

1 . Deo parère libertas.
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diriez une médaille dont une des faces porterait Dieu et

l'autre devoir.

Je ne m'arrêterai pas à démontrer l'évidence. Qu'op-

poserez-vous au nombre, sinon la conscience? Que

mettrez-vous vis-à-vis de la force, sinon la justice?

Avoir un maître, cela empêche d'avoir des maîtres.

Obéir au devoir , cela empêche d'obéir au premier

venu.

Après le devoir, j'ai besoin de nommer le droit. Je

dirai ainsi deux fois la même chose; mais il importe de

la dire deux fois. Chez l'homme qui croit en Dieu et

qui reconnaît la souveraineté du devoir, la notion du

droit apparaît d'elle-même. Le droit, ce n'est pas seu-

lement notre droit; c'est celui des autres, celui de nos

adversaires. L'homme qui a le sentiment du droit sait

être vaincu, grande et rare science; il sait être en mi-

norité; il sait respecter la liberté quand elle tourne

contre lui et le droit quand il sert à condamner la bonne

cause.

Telle est la puissance de ce sentiment qui s'appelle

respect du droit et obéissance au devoir, que partout

où il se produit il enfante une certaine mesure de

liberté. Et ici je n'ai garde de m'enfermer dans l'en-

ceinte du christianisme : je vois et je salue au dehors

de grandes consciences. Je sais bien ce qui leur manque,

à commencer par la base même de l'affranchissement

moral, le sentiment du péché; mais je sais aussi ce

qu'elles ont et ce que n'a pas notre dévotion aisée, la

virilité dans l'effort.

Le stoïcisme a toujours possédé un mérite auquel il

faut rendre hommage: il a placé très-haut la notion du
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devoir. Sous ce rapport, nous avons peut-être à ap-

prendre de lui. Les indépendances orgueilleuses et

dures qu'il a créées ne sont point à mépriser; elles valent

mieux en tous cas que les défaillances vis-à-vis du

péril, que les platitudes vis-à-vis du succès, que les

habiletés suspectes et les compromis. Il y a là une

fierté d'âme et un dédain de la souffrance qui ont leur

prix. Ne pas rabaisser les exigences du devoir aux pro-

portions de la réalité vulgaire, maintenir, par un côté

du moins, le culte de l'idéal, c'est quelque chose.

« Le devoir nous porte, » me disait un chrétien vé-

nérable, dont la longue vie a été l'expérience de cette

parole. Il fait bon être porté ainsi. Nous ne touchons

plus terre, nous ne nous heurtons plus aux pierres du

chemin. Soulevés par le devoir, par celui de chaque

jour, faibles, mais appuyés sur une forte main, nous

allons vers la lumière, vers le bonheur, vers la liberté.

Nos chaînes sont tombées : que notre position soit

haute ou basse, elle est toujours belle alors, car le

devoir est égal à lui-même. Entre ce ministre italien

qui s'écriait après Novare : « Je suis au devoir, non

au pouvoir » et telle pauvre servante qui fait sa tâche

dans un sentiment élevé de conscience, je n'aperçois

aucune différence de niveau.

Constatons-le d'ailleurs, si le devoir est la liberté, la

liberté à son tour est un devoir. Quiconque ne la con-

sidère pas de la sorte ne l'a pas connue. — C'est mon
devoir d'être libre vis-à-vis de l'opinion; c'est mon
devoir d'être libre vis-à-vis du mal ; c'est mon devoir

d'être libre vis-à-vis de la force; c'est mon devoir d'être

libre vis-à-vis de l'injustice et de défendre les op-

primés.
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J'ai fait cette remarque, parce que toute une école,

bien plus accréditée qu'on ne le croit, nous offre une

liberté séparée du devoir. La vieille inscription de Thé-

lème : « Fais ce que veux, » a gagné bien du terrain

depuis Rabelais. N'est-il pas un des types préférés de

notre littérature, le roué homme d'honneur, le débau-

ché plein d'énergie et de grandeur d'âme? On nous

peint des hommes qui ont foulé le devoir aux pieds, et

ce sont ceux-là qu'on nous présente comme des mo-

dèles d'indépendance courageuse; ce sont ceux-là

qu'animent de grandes passions. On dirait que toutes

les vaillances du cœur et toutes les séductions de l'es-

prit, je dirais presque toutes les vertus, n'attendent

pour se montrer chez nous que le moment où nous

avons enjambé les barrières de la morale.

Rien n'est plus faux, bien entendu : en nous affran-

chissant du devoir, nous nous privons de notre force,

nous perdons la fraîcheur, l'élan; nous devenons des

esclaves, et des esclaves usés, flétris, ennuyés, en-

nuyeux. Mais si fausse que soit la thèse, elle ne laisse

pas d'être populaire. « Mauvaise tête et bon cœur »

demeure une formule reçue. Or par « mauvaise tête »

on entend l'homme qui a secoué le joug de la morale

vulgaire. Voilà l'homme fort ! Si vous cherchez des

gens qui puissent faire acte de virilité, adressez-vous à

ceux qui n'ont ni foi ni loi ! Ils ne se gênent, ni vis-à-

vis de Dieu, ni vis-à-vis des autres, ni vis-à-vis d'eux-

mêmes; donc ils sont libres!

Encore un coup, cela ne vaut pas la peine d'être

réfuté. Notre monde, grâce à Dieu, n'est pas livré à

cet épouvantable conflit des principes, le mal enfantant
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le bien, l'infamie nécessaire à la vertu, la dégradation

dégageant ce qu'il y a de noble en nous, les délicatesses

de l'âme naissant de ses corruptions et son indépen-

dance sortant de sa servitude. La Rome des Césars

cherchait les grands caractères chez ses stoïques et non

point chez ses débauchés. De tout temps les hommes
libres ont été des hommes de devoir, je pourrais dire

des hommes d'obéissance. Nos obéissances font nos

résistances : nous ne résistons au mal qu'en tant que

nous sommes esclaves du bien.

Il faudrait peut-être montrer ici combien est réel ce

bel esclavage des hommes libres. L'autorité pour eux est

partout : autorité de Dieu, autorité des parents, auto-

rité du devoir.— Ces gênes-là constituent notre indépen-

dance. Mais il importe de les accepter complètement;

dès que nous nous mettons à choisir parmi nos devoirs,

nous sommes perdus. Je me rappelle un sermon prêché

sur ce texte : « Mieux vaut obéissance que sacrifice. »

M. le pasteur Descombaz nous mettait en garde contre

un calcul que nous sommes disposés à faire ; nous rem-

placerions volontiers les obligations courantes qui nous

sont à charge par certains sacrifices éclatants et excep-

tionnels. Ni l'Évangile ni la conscience n'admettent de

telles compensations; lorsque nous nous jetons dans les

dévouements à grand spectacle pour nous dispenser

des petits renoncements, nous échappons tout simple-

ment à la discipline du devoir, nous n'obéissons plus,

nous faisons notre volonté. En d'autres termes, nous

dépouillons la forte armure qui faisait notre sûreté. Ce

qui nous protège contre l'ennemi, ce ne sont pas les

devoirs, mais le devoir. Quiconque choisit parmi ses
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devoirs, a cessé d'appartenir au devoir : les devoirs,

ainsi triés parce qu'ils nous conviennent ou parce qu'ils

nous mettent en relief, sont moins nos maîtres que nos

esclaves. Avec eux, notre égoïsme vit à l'aise. Vienne

une tentation vraiment redoutable, il nous persuadera

sans peine que certains rigorismes sont absurdes et

qu'un grand succès vaut bien une petite concession.

Ne craignons pas d'exagérer le devoir; cet excès hé-

roïque donne seul l'indépendance. Le serviteur du
devoir quand même jouit seul de ce privilège de n'avoir

pas à délibérer en présence d'un acte honteux : la con-

science a parlé, la cause est entendue. — Voilà la voie

royale, la voie droite, où il n'y a moyen ni de s'égarer

ni d'hésiter.

Il convient pourtant de faire attention à une chose :

nous sommes grands fabricateurs de liens, et tous les

moyens nous sont bons pour attaquer la liberté. Auprès

de ceux qui la ruinent en la séparant du devoir, se tien-

nent ceux qui la compromettent en inventant les faux

devoirs; je ne suis pas sûr que ce ne soient pas quel

quefois les mêmes.

Les faux devoirs! nos vies en seront bientôt encom-

brées, si nous n'y prenons garde. Elles seront à la fois

encombrées et asservies ; nous ne respirerons plus,

nous ne serons plus bons à rien, et comme on ne peut

suffire à tout, nous ne tarderons pas à négliger les obli-

gations réelles afin de tenir pied aux obligations fac-

tices.

Celles-ci n'ont point de terme : Vous devriez faire

ceci! Vous devriez aller là! Voici ce qu'on attend de

vous! Si vous y manquez, vous étonnerez, vous scan-
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daliserez! — Et les faux devoirs amènent les faux re.

mords
;
et, écrasé sous le poids des directions, des ana-

thèmes, vous avancez d'un pas chancelant. Ce n'est plus

l'allure élastique des volontaires de la vérité, c'est le

pas lourd des malheureux qui marchent sous le fouet.

Triste servitude que celle-là ; d'autant plus triste, que

la conscience est de la partie, que ce qui devrait nous

affermir nous débilite, que ce qui devrait nous soutenir

nous accable, que ce qui devrait nous affranchir nous

asservit. Notre existence, qui pouvait être si belle, de-

vient misérable et haletante. Nous ne trouvons plus de

saveur au bien ; nous nous posons des questions af-

freuses au sujet de la vérité. Heureux si les doutes au

sujet de la justice ne se glissent pas chez nous à la suite

des tyrannies honnêtes, et si la lassitude écœurante

des faux devoirs ne finit pas par nous dégoûter du

devoir lui-même!



CHAPITRE III

LA CONVICTION

Nous ne pouvions parler de Dieu sans penser aus-

sitôt au devoir ; nous n'avons pu parler du devoir sans

penser à la conviction. L'un suppose l'autre, et dès que

nous commençons à ne plus croire ce que nous croyons,

nous ne sommes pas loin de nous soustraire à l'obliga-

tion morale.

J'ai dit « croire ce que nous croyons. » Je n'ai point

en effet à examiner ici le contenu de notre conviction;

je demande simplement si la conviction existe, si pour

nous le oui exclut le non. — 11 ne faut pas s'imaginer que

cela aille de soi. Rien n'est mieux porté, en France

surtout, que le doute élégant et la haine de l'absolu.

Nous aimons à accompagner nos affirmations d'un

sourire qui montre qu'en esprits supérieurs nous ré-

servons toujours notre jugement.

Cette réserve est de bon goût. Elle prouve que, sur

certaines questions du moins, nous n'avons pas eu la

sottise de pousser trop loin nos études et de tourmenter

outre mesure notre âme. Les gens sensés prennent-ils

au sérieux de telles vétilles? N'est-il pas plus com-

mode, et plus convenable aussi, de se moquer un peu,
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de croire un peu, de nier un peu, et de laisser faire les

hommes du métier? Tout cela d'ailleurs mérite-t-il la

peine qu'on prend de se faire une opinion en personne?

Ne vaut-il pas mieux adopter, accepter du moins, l'opi-

nion courante, l'opinion moyenne, qui n'engage à rien

et qui donne les profits de la croyance sans en im-

poser les embarras?

Je ne pense pas qu'il y ait parmi nous un homme sur

dix qui ne tienne ce langage ou qui n'agisse comme
s'il le tenait. Les pays, les époques qui ont cherché sé-

rieusement, qui ont lutté violemment, qui ont connu les

angoisses de la poursuite du vrai, nous causent presque

autant de terreur que de surprise. Il nous semble qu'il

faut être fou pour s'échauffer ainsi, et nous nous savons

gré d'être raisonnables.

Parmi les obstacles que rencontre la liberté, je n'en

connais guère de comparable à celui-ci. L'erreur est un

mal, mais elle suppose une conviction, c'est-à-dire un

besoin du vrai ; la croyance erronée est bien plus un

hommage à la vérité que l'hypocrisie n'est un hom-

mage à la vertu. Quant au doute adopté comme tel,

quant au doute où l'on se plaît, où l'on s'installe, il

ruine par la base tous les appuis de l'indépendance, car

il ébranle tous ceux de la vie morale. Il y a, je ne

l'ignore pas, des indépendances de hasard ou de tem-

pérament qui semblent se passer d'appuis, se tenant

en l'air, pour ainsi dire ; seulement n'y regardez pas de

trop près et ne les suivez pas trop longtemps des yeux :

vous les verriez choir graduellement; tout en conser-

vant peut-être des illusions et certaines fiertés de lan-

gage, elles finissent par s'incliner en fait devant un

maître, vice, convoitise, ambition, que sais-je?
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Pour vivre fermement il faut croire fortement. Qui

ne croit pas à la vérité, ne saurait croire au devoir,

cette vérité de la conscience. L'homme est un : il ne

lui est pas donné d'accepter sur un point le scepti-

cisme systématique, et d'admettre sur un autre point

l'empire absolu du vrai. Qu'il le sache ou non, qu'il le

veuille ou non, dès qu'il a dédaigné le vrai quelque

part, il devient incapable de le respecter et de l'aimer

ailleurs comme il veut être respecté et aimé.

Mais certains problèmes sont difficiles à résoudre !

— N'affirmez pas la solution avant de l'avoir trouvée; le

doute qui cherche est un doute plein de foi et qui sait

le prix de la vérité.

Mais nous ne saurions posséder la vérité absolue! —
Croyez absolument à la vérité relative, à celle que vous

possédez.

Mais je n'ai pas le droit de penser que je possède la

vérité mieux que tel autre qui me vaut bien ! — Croyez

ce que vous croyez. Que votre oui soit oui. Il m'y a pas

à subtiliser là-dessus ; une conviction, lorsqu'elle est

réelle, ne demande à personne la permission d'exister.

La conviction ne parvient pas à se mettre en doute

elle-même ; elle n'y parvient pas et n'y songe pas ; il lui

serait impossible d'y songer.

Je ne saurais dire à quel point me paraît grave la

maladie que je viens de décrire. Ce scepticisme élé-

gant, mélange bizarre de légèreté et de parti pris,

très-dogmatique à ses heures, très-étourdi le reste du

temps, très-servile toujours et aussi prompt à subir le

joug des idées régnantes qu'à repousser celui de la vé-

rité, nous rend impropres au métier viril des hommes
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libres. Que voulez-vous que soit dans notre vie une vérité

qui n'exclut pas son contraire? Comment nous y pren-

drons-nous pour affirmer quelque chose, s'il nous est

possible de penser sur un seul point que la vérité n'o-

blige pas? Le vrai n'oblige pas; donc il est matière à

transactions et à compromis; donc il convient de re-

noncer en matière religieuse aux fortes convictions

personnelles, et le bon sens veut qu'on s'en remette

A ceux à qui le ciel en a commis le soin.

Nous voici bons à enrégimenter et à administrer.

Qu'on nous fasse marcher au pas, qu'on nous mette un

uniforme. Faute de nous gouverner nous-mêmes, nous

trouverons fort simple d'être gouvernés; faute de

choisir nous-mêmes nos croyances, nous ne serons pas

fâchés qu'on choisisse pour nous ; faute de demeurer

maîtres de notre âme, nous ne serons pas surpris de

perdre la direction de notre vie. Notre indépendance

tout entière s'écoulera par la fissure des convictions

incomplètes.

Les convictions complètes, au contraire (et j'entends

par là, on le sait, non les convictions fondées, mais

celles qui ne se renient point elles-mêmes) , ont une

puissance admirable d'affranchissement. Notre pensée

devient indépendante, par cela seul qu'elle ne cherche

que la vérité. La trouve-t-elle toujours? C'est une autre

question. En tous cas, elle ne poursuit qu'elle et regarde

de bien haut ce qui n'est pas elle. Qu'on ne prétende

pas assujettir notre pensée à des traditions ou à des con-

ventions; elle est rebelle, intraitable, irrémédiablement

individuelle. Vous voyez d'ici les libertés qui arrivent à

la file, s'amenant l'une l'autre. Nous voilà sortis de tu-
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telle ; nous ne recevons plus le mot d'ordre ; notre

âme est à nous, notre existence est à nous ; elle a un

sens et un but ; on ne peut plus nous appliquer l'hé-

mistiche de Mathurin Régnier :

Nous vivons à tâtons.

Pauvre vie que celle-là, où l'on fait provision de vé-

rités et de principes chaque jour, sauf à s'approvision-

ner ailleurs le lendemain ! La conviction nous préserve

d'un tel malheur et d'une telle déchéance. Loin de

vivre à tâtons, cherchant les deux mains tendues quels

obstacles peuvent nous menacer dans notre nuit pro-

fonde, nous nous avançons sur un chemin lumineux,

dont les difficultés, qui sont grandes, se montrent

toutes à nos regards : nous voyons les obstacles, et

nous voyons aussi les secours ; nos principes, non pas

des principes d'occasion, mais ceux qui font la vie

même de notre âme, ceux dont nous sommes sûrs et

fiers, ceux auxquels nous avons fait des sacrifices,

ceux au nom desquels nous avons brûlé nos vaisseaux,

ceux qui nous rendent libres, ont en eux, nous le sen-

tons, de quoi nous rendre victorieux.

Il est un point que j'ai déjà touché et auquel je

veux revenir, afin de ne rien laisser de louche dans

cette portion essentielle de notre étude. Nous ne par-

lons pas ici d'orthodoxie, mais de convictions. L'espèce

des croyants sans conviction n'est malheureusement

pas perdue, et l'espèce des incrédules altérés de vérité

existe heureusement encore. Plût à Dieu qu'il y eût

beaucoup d'incrédules de cette race ! Plût à Dieu que

beaucoup de libres penseurs fussent effectivement
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libres! Un écrivain dont je suis avec un vif intérêt les

travaux, M. Janet, a fait sur ce grand mot « libres pen-

seurs » des observations aussi justes qu'originales. On
n'est pas libre penseur quand on est un sceptique

de seconde main, quand on nie d'après autrui. Nier

d'après autrui, ce n'est pas plus fier qu'affirmer d'après

autrui. L'acte de suprême indépendance, c'est d'aller

soi-même aux grandes questions, de ceindre ses reins,

d'accepter en homme les conditions de la croyance et

de la vie, de descendre dans sa conscience, d'interroger

ses besoins, de les comparer à l'Évangile.

Quel que soit le résultat d'un tel examen (et, selon

moi, le résultat ne saurait être douteux), celui qui l'a-

borde et l'achève sans céder à la tentation d'accepter

une croyance traditionnelle ou une incrédulité toute

faite, celui qui pense lui-même, qui sonde lui-même,

qui croit lui-même, qui rejette lui-même, mérite le

titre de libre penseur. J'en connais peu d'aussi beaux.

On ne l'acquiert qu'à la sueur de son visage. Les âmes

énergiques et sérieuses que tourmente la passion du

vrai sont en petit nombre ici-bas ; on n'en rencontre

pas chaque jour. Quant à moi, lorsque j'en rencontre

une, le respect me saisit, un respect accompagné d'es-

pérance. Toute soif brûlante de vérité sera étanchée,

tout chercheur sincère trouvera; j'en ai pour garant les

promesses du Seigneur.

Mais il faut que les chercheurs soient sincères. Il ne

suffit pas qu'ils refusent de jurer sur la parole d'autrui
;

si la grande droiture leur manque, s'ils n'ont pas cette

loyauté supérieure qui écarte d'un geste les subtilités

et qui met en fuite les sophismes, s'ils ne sont pas de

la race des vaillants qui abordent de front les difficultés
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et ne s'arrêtent pas avant d'être parvenus au but, la

libre pensée n'est point à leur usage. La liberté de

pensée, la liberté d'esprit et de cœur, ne va pas sans

l'impartialité absolue. Elle se plaît à rendre justice aux

adversaires : y a-t-il du vrai dans les systèmes qu'elle

repousse, elle le reconnaît avec candeur; y a-t-il des

vertus chez les hommes dont elle se sépare, elle est

heureuse de le proclamer.

En d'autres termes, la conviction a pour condition

suprême la foi complète à la vérité. Que la vérité soit

grande ou petite, qu'elle plaise ou déplaise, il n'importe,

elle est la vérité. Ne démontrez pas aux hommes de

conviction les inconvénients de la vérité ; ne les invitez

pas à peser les conséquences fâcheuses des principes;

leur règle est de regarder aux principes, non aux con-

séquences, et voilà pourquoi ils ont la ferme attitude

des âmes libres. Que voulez-vous, leur chemin est tou-

jours marqué, leur soleil ne se couche jamais, ils mar-

chent hardiment, sûrement, à la franche lumière de la

conscience.

Ceux qui s'arrêtent aux conséquences ne sauraient

marcher de ce pas-là. De quel air les apôtres auraient-

ils prêché l'Évangile, s'ils avaient considéré que la paix

des familles allait être troublée, que des divisions pro-

fondes allaient s'introduire, que des flots de sang

allaient peut-être couler? Plus les vérités sont impor-

tantes, plus elles soulèvent de résistances et provoquent

de réactions. Les grands principes sont ceux dont les

conséquences épouvantent d'ordinaire les observateurs

superficiels.

Au reste, sans aller bien loin et en nous renfermant

dans le cercle étroit des principes de la moralité jour-
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nalière, en connaissez-vous un seul qui n'ait ses incon-

vénients pratiques? On nous prouvera très-bien, pour

peu que nous n'appartenions pas corps et âme à la vé-

rité, que tel principe appliqué à la rigueur devient fu-

neste, qu'être trop délicat en affaires c'est faire le mé-

tier de dupe, qu'il faut agir comme les autres et ne pas

se singulariser. Adieu la dignité de la vie privée et l'in-

dépendance de la vie publique !

Volontiers je partagerais les hommes en deuxclasses :

ceux qui regardent aux conséquences, ceux qui regardent

aux principes; autant vaut dire les esclaves et les libres.

— Regardez -vous aux conséquences, vous refuserez

la liberté religieuse lorsque votre foi est dominante : à

quoi bon faciliter la propagation de l'erreur? Vous refu-

serez la liberté d'enseignement ; à quoi bon faire ouvrir

de mauvaises écoles? Toute une morale se créera bien-

tôt, une morale au rebours. Si moi ministre je ne cor-

romps pas, comment résisterai-je à l'opposition qui a

tant de moyens d'agir sur le pays? Si moi député je ne

mendie pas et ne distribue pas des faveurs, comment
l'emporterai-je aux prochaines élections? Si moi élec-

teur je ne tire pas parti de mon suffrage, comment

maintiendrai-je la position de ma famille? Si moi di-

plomate je ne trompe pas un peu, comment tiendrai-

je tête aux mensonges des puissances rivales? Si moi

journaliste je ne vante pas les amis et ne maltraite pas les

ennemis, comment m'assurerai-je des appuis solides?

Si moi homme de parti je ne me fais une conscience

de parti, comment servirai-je la bonne cause?

L'esclave du vrai (c'est le nom de l'homme libre) ne

fait pas tant de raisonnements. Les principes fussent-ils

funestes, il ne leur obéirait pas moins, car il leur ap-

19.
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partient, c'est plus fort que lui ; il ne saurait se soustraire

à l'empire de la vérité. — Mais les principes ne sont pas

funestes; au contraire, eux seuls nous gardent toujours

et ne nous trompent jamais. Ils nous donnent cette vue

claire de la route à suivre qui manque aux habiles

quand ils ne sont qu'habiles. On l'a bien vu dans la

dernière grande question, celle d'Amérique. Les habiles

y ont-ils fait assez de bévues, accumulé assez d'er-

reurs! Avons-nous payé assez cher notre refus de

croire naïvement aux principes!

Le même refus ne coûte pas moins dans la vie pri-

vée. Là les principes sont simples et la conscience

prend soin de nous les rappeler. Mais dès que nous les

rejetons, que nous les atténuons ou que nous les ajour-

nons, sous prétexte que l'obéissance littérale aurait ses

périls, nous allons à la dérive. Autant vaudrait briser le

gouvernail du navire, parce qu'il gêne la manœuvre et

qu'il encombre le pont. Pourquoi résister aux vents?

N'est-il pas plus commode d'ouvrir ses voiles aux

brises régnantes et de ne pas contrarier les courants ?

Gourants et brises se chargeront en effet de nous con-

duire; mais je ne pense pas que ce soit au port.



CHAPITRE IV

LA LUTTE INTÉRIEURE

Ce n'est pas sans peine, je ne l'ai point dissimulé,

que nous devenons des hommes de conviction et de

devoir. L'apprentissage de la liberté ne se fait pas tout

seul. Nous sommes de pauvres athlètes, tant que nous

n'avons pas passé par la lutte intérieure, tant que nous

n'avons pas connu ses victoires, et aussi ses défaites.

Le secret des forts n'est pas ailleurs.

Les forts! Nous ne voyons que leurs forces; que

serait-ce si nous connaissions leurs faiblesses ! Il importe

de les connaître. N'allons pas nous figurer qu'il y ait

des âmes naturellement indépendantes. La liberté s'a-

chète, comme tout ce qui a du prix
;
pas un de ceux

qui la possèdent ne le niera. Ceux-là ont combattu, ils

ont souffert, ils ont failli, ils ont crié à Dieu, ils ont

goûté les amertumes et les détresses du péché. Quand

nous contemplons le côté radieux des existences affran-

chies, la netteté des principes, la simplicité des réso-

lutions, la sûreté de la marche, la joie du travail, n'al-

lons pas oublier que ceci est le fruit d'un rude labeur.

Avant la liberté il y avait la servitude sous toutes ses

formes, servitude du cœur, servitude de la pensée; ces



336 CAUSES DE LIBERTÉ.

fiers rebelles ont été de très-humbles sujets; le mal a

régné sur eux ; les habitudes perverses les ont gouver-

nés ; ils ont tremblé devant les jugements du monde;
les railleries d'un imbécile ont intimidé cent fois leurs

convictions naissantes.

Comment se fait-il qu'ils soient vainqueurs? Ils sont

allés à la bataille. La bataille nous déplaît et nous

aimerions à triompher sans avoir lutté. Par malheur,

cela n'est pas possible. Par malheur, ai-je dit! J'aurais

dû dire par bonheur, car la bataille ici est une bénédic-

tion. Il est bon de se prendre corps à corps avec ses

vices, de sentir sa misère et de regarder en haut. Qui

tiendrait lieu dans nos vies de cette chose excellente,

l'effort? Qui remplacerait l'apprentissage des humilia-

tions, des rechutes, des progrès lentement et doulou-

reusement obtenus? Où. verrions-nous si ce n'est là la

réalité effroyable de notre corruption, la nécessité de

notre renouvellement?

Une fois entrés réellement dans la lutte intérieure,

nous ne parvenons plus à nous faire d'illusion com-

plète. Réciter une formule, accomplir une pratique,

réformer une habitude, changer un détail, aucune de

ces recettes si vantées ne conserve la moindre valeur

à nos yeux. Nous avons compris qu'il s'agit du dedans

et que le cœur doit être changé. La tâche du relève-

ment, qui est notre grande mission ici-bas, nous appa-

raît alors dans sa sublimité et dans son sérieux.

On m'accusera de répéter ce que chacun sait. — Ce

que chacun sait! Mais je ne vois que gens qui, tout en

admettant (comment le nier?) qu'il faut nous occuper

de notre perfectionnement moral, se dispensent de
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mettre la main à l'œuvre. Rien n'est misérable comme
nos plans de réforme ; leur modestie le dispute à leur

impuissance. Non contents de placer notre idéal très-

bas et très-près, nous pensons volontiers que nous y
serons conduits sans que nous nous en mêlions, par le

simple développement de nos vertus naturelles, par les

expériences de la vie, par l'apaisement que l'âge

amène, enfin par le progrès qui se fait tout seul. Que

d'existences , d'ailleurs honorables et honorées, aux-

quelles il ne manque rien, rien que le feu sacré, rien

que la soif, la passion de la liberté morale! On se ré-

signe à être esclave : on chemine sur les petits sentiers

battus des habitudes honnêtes et de l'égoïsme qui ne

nuit à personne. L'égoïste sans le savoir est dévoué à

ses heures, remplit les devoirs qui ne sont pas trop

gênants, évite le double excès de la vertu et du scan-

dale. Surtout il évite d'entrer en guerre avec son tyran,

d'attaquer ce moi monstrueux qui occupe toute la place

dans son cœur et dans sa vie.

Je ne puis dire l'émotion sympathique et respec-

tueuse qui me gagne quand je découvre quelque part

une âme qui ne se contente pas à si bon marché. Noble

spectacle que celui-là : l'œuvre de 1'atfranchissement

est commencée; peut-être est-elle peu avancée encore,

peut-être y a-t-il ici des orages, des défaillances, des

hauts et des bas, des angoisses et des douleurs qui font

lever les épaules aux hommes contents d'eux-mêmes.

N'importe, il y a lutte, il y aura victoire.

Parlez-moi des gens qui visent haut ! Les grandes ambi-

tions sont le signe des grands cœurs. Que me proposez-

vous de me perfectionner? Je me connais ; il s'agit de

me refaire
;
j'ai à refaire (non par mes forces seules, bien
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entendu) mes sentiments, mes pensées, mes habitudes,

mes espérances. J'ai à refaire mon âme et ma vie;

l'éducation personnelle n'est pas moins que cela. J'as-

pire à avoir le cœur en haut, à aimer, à me donner, à

me détacher, à briser une à une les chaînes honteuses

qui me retiennent, à prendre mon vol vers la région

de la liberté. J'ai besoin de soumettre mon cœur; j'ai

besoin de me nourrir de pain quotidien; j'ai besoin de

me perdre de vue et de marcher sur la terre, sans né-

gliger aucun des devoirs de la terre, sans mépriser

aucune de ses joies, mais la tête dans le ciel. Il me
faut du ciel dans mes tendresses, dans mes joies, dans

mes douleurs, dans mon existence entière, transformée

et agrandie.

Avant d'avoir repris cette existence au monde, à la

frivolité, à l'égoïsme, aux sentiments mauvais, à l'ima-

gination corrompue, il est nécessaire de livrer bataille

et bien des fois à notre paresse ou à notre orgueil. L'en-

treprise demande autant de loyauté que de courage.

Si nous ne sommes pas très-sincères avec nous-mêmes,

les prétextes ne nous manqueront pas pour triompher

avant l'heure et pour nous croiser ensuite les bras.

Nous avons modifié nos idées ou nos habitudes. C'est

quelque chose, c'est beaucoup peut-être; mais la re-

construction est-elle achevée? Il conviendrait souvent

de demander si elle est commencée : le progrès intel-

lectuel nous dispense parfois du progrès moral, et les

réformes du dehors nous donnent l'illusion du renou-

vellement intérieur.

Nous savons que l'habit ne fait pas le moine; néan-

moins le fait d'avoir mis un habit sérieux, d'avoir ha-
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bille notre vie de décorum, court risque de nous ras-

surer étrangement. Nous voici classés parmi les gens

vertueux : les uns nous blâment, les autres nous ap-

prouvent, tous nous vénèrent
;
que peut-il nous man-

quer?

Il nous manque tout, et ceux-là le sentent bien chez

lesquels la lutte véritable est entamée, la lutte de vie

ou de mort. Ils prétendent à autre chose qu'à l'estime;

ils aspirent à la délivrance. La délivrance ! N'avoir plus

de souillure en soi, remonter jusqu'à sa vocation pre-

mière, saisir dans son ensemble la liberté glorieuse des

enfants de Dieu, voilà ce qu'ils cherchent; ne leur

offrez pas moins que cela.

Je voudrais peindre telle que je l'ai vue chez quelques

hommes la passion d'être délivré du mal. Il ne s'agit

pas d'être délivré du châtiment, ni même des douleurs

que le mal entraîne à sa suite. Ces vertus de criminels

qui ont étudié leur code et qui s'arrangent pour passer

entre les articles ne nous mèneront jamais bien loin.

Non, le mal est haï, le mal est redouté, le mal en lui-

même, indépendamment de ses conséquences. Une

soif immense de pureté, de lumière et de liberté se fait

sentir.

Alors, alors seulement, commence la lutte intérieure.

Elle commence et ne finira pas. Il n'y a pas de terme

à l'éducation de nos âmes; la morale, comme tout ce

qui est divin, participe de l'infini. Le but recule, recule

toujours. Aussi qu'arrive-t-il? A mesure que l'homme

avance, sa délicatesse de conscience s'accroît, ses

remords augmentent, le sentiment de sa déchéance se

fait plus poignant. Voulez-vous savoir quels sont les
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meilleurs ici-bas? Prenez ceux qui sont le plus mécon-
tents d'eux-mêmes, qui s'adressent, sincèrement et non

pour la forme, les reproches les plus sanglants, qui

sentent leur égoïsme, qui déplorent leur sécheresse,

qui s'accusent de manquer des vertus sérieuses et des

vertus aimables.

Remarquez qu'ils n'ont pas tort, l'ennemi est encore

là; mais c'est un ennemi qu'on traite comme tel, au

lieu de l'accueillir comme un ami. Entre l'âme que

tourmente le besoin d'arriver au bien et celle qui s'est

installée paisiblement dans le mal, entre l'âme qui met

haut l'idéal et celle qui le rabaisse à son niveau, il y a

la distance du ciel à la terre.

a Qu'est-ce qu'une grande vie? C'est un rêve de jeu-

nesse réalisé dans l'âge mûr. » Il y aurait beaucoup à

dire contre cette parole souvent citée; j'aime mieux

dire en quoi elle me plaît. Il est rare que nos songes

de jeunesse ne soient pas illuminés de quelque reflet

d'idéal : qui n'a rêvé alors un noble avenir, des actes

chevaleresques, des générosités, de l'héroïsme? De mon
temps du moins nous rêvions cela; j'espère qu'il en est

toujours de même. Or, quoique les rêves n'engagent

pas à grand'chose, je ne puis m'empêcher de voir

dans ces lueurs un pressentiment et comme un aver-

tissement de notre destination magnifique. Voilà où il

faut marcher. Les jeunes gens entrevoient la vocation

véritable des hommes.
Entre le songe et la réalité se place la lutte. Ai-je

réussi à marquer sa gravité et sa grandeur? Elle rem-

plit la vie
;
je veux dire quelques vies, celles qui laissent

une trace bienfaisante ici-bas. Quelles tragédies au fond

de certains cœurs vaillants! Quels combats livrés aux
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tentations, aux pensées, aux choses qu'on ne s'avoue

pas à soi-même et que Dieu seul connaît! C'est chaque

jour à recommencer. Il faut que nos âmes soient for-

gées. Là, dans la fournaise, martelées par les injustices,

par les épreuves, par les contradictions du dehors et

du dedans, par les assauts continuels du péché, par les

résistances continuelles au péché , elles deviennent

fortes, elles deviennent libres.



CHAPITRE V

LE RESPECT DE SOI

Il est un trait de la liberté morale sur lequel je tiens

à fixer quelques instants notre attention. Les questions

d'honneur ne m'ont jamais semblé petites. C'est du

superflu, dira-t-on. Je ne sais trop; en tout cas je doute

que nous puissions nous en passer. Êtes-vous sûr que

la morale se contente du strict nécessaire? Un brin de

luxe ne gâte rien ici.

Je doute que la vertu se passe de la dignité; je doute

qu'un caractère soit tout à fait indépendant s'il n'est un

peu fier. Tenir son cœur en bride, c'est bien; surveiller

en outre sa vie, c'est mieux. Le serviteur de la justice

ne peut que gagner, et beaucoup, à contracter les ha-

bitudes du respect de soi. L'âme alors prend une atti-

tude nouvelle : elle a de saines délicatesses ; elle sent

que la forme tient au fond et que sous prétexte de ne

tenir qu'au fond on peut en venir à le compromettre

Et puis, il y a dans le respect de soi bien autre chose

que des formes. La vertu a besoin de cet élan, de cet

excès, si l'on veut, qui la transforme en chevalerie

L'honneur est une parure qui lui sied; cela lui va d'a-

voir les grandes loyautés et de se revêtir de noblesse.
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Je sais bien qu'on a abusé du mot honneur comme
de tous les beaux mots de la langue. Il y a un honneur

mondain, qui est indépendant de la morale. Bien

mieux, il en tient lieu, il en dispense, il est toute la

morale à lui seul.

Vous voyez des hommes qui foulent aux pieds les de-

voirs les plus élémentaires et qui d'ailleurs sont con-

tents d'eux-mêmes : ne sont-ils pas hommes d'honneur?

A leurs yeux et aux yeux des autres cela suffit. Écoutez

Alfred de Vigny
; personne n'a rédigé en termes plus

animés et plus fermes le code de cette vertu d'un nou-

veau genre :

« L'honneur, c'est la conscience, mais la conscience

exaltée. — L'honneur, c'est la pudeur virile. — La

honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est

donc la chose sacrée que cette chose inexprimable. »

Est-ce tout à fait faux? Le vrai moraliste n'a-t-il rien

à recueillir là? Je le pense si peu , que je m'arrête de-

vant cette école de l'honneur, me demandant ce que

nous avons à apprendre chez elle, quelles exigences

de la pudeur virile nous devons lui emprunter. Mais,

cela dit, il importe de protester. On nous parle de la

conscience exaltée ! Avant de l'exalter, il eût convenu

de ne pas la museler. Otez-lui son bâillon, et vous l'en-

tendrez crier. Elle dénoncera vos débauches, vos men-

songes, vos lâchetés; elle vous mettra en face de vos

victimes; elle vous présentera les vies que vous avez

perdues, les âmes que vous avez souillées, les familles

dont vous avez ruiné le bonheur, les frais avenirs que

vous avez flétris pour jamais; elle vous montrera ce

qu'il y a de déshonorant dans votre honneur.
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L'honneur mondain a inventé, lui aussi, sa con-

science artificielle. Préoccupé de ce qui est noble et

oublieux de ce qui est bon, enivré de lui-même, enflé

d'un orgueil démesuré, il a fait de ses fidèles une race

à part, la race supérieure au-dessous de laquelle crou-

pissent les vilains. Encore ici le mot décisif a été dit

par l'auteur de Grandeur et Servitude militaires : « Le

noble et l'ignoble sont les deux noms qui désignent le

mieux à nos yeux les deux races d'hommes qui vivent

sur la terre. »

Rien n'est plus faux assurément, et nous nous en te-

nons à la vieille distinction du bien et du mal. Toute-

fois le bon est appelé à être aussi le noble, et c'est là le

point que j'ai voulu mettre en lumière. Qui ne l'a re-

marqué? les meilleurs parmi nous, ceux qui méritent

le plus de respect, oublient et négligent trop souvent

ce qu'on pourrait nommer la poésie de la vertu. Nous

en connaissons tous qui semblent s'attacher à rendre le

bien aussi prosaïque que possible.

Hélas, ils sont de leur temps. Notre siècle n'est pas

celui de la chevalerie. Nous sommes très-pratiques,

très-positifs, même un peu grossiers; l'idéal ne nous

hante guère. En toutes choses nous nous laissons aller,

accomplissant peut-être ce que nous prescrit notre

conscience, mais nous défiant à l'excès des enthou-

siasmes.

Il en faut cependant. C'est faute d'être chevaleresque

que le bien aujourd'hui est si rarement contagieux.

C'est aussi pour cela qu'on l'accomplit si mollement,

avec si peu de vigueur et d'entrain. Pourquoi la vertu

n'aurait-elle pas les exaltations et les loyautés splen-

dides de l'honneur?
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J'aime les gens dont on peut dire : « Ils ont l'honneur

à cœur. » Le nombre semble en diminuer chaque jour.

Les meilleurs, je le répète, se contentent trop souvent

d'obéir en gros à leur conscience, sans s'inquiéter de

ce qu'on appelle à tort des raffinements.

La conscience n'est pas raffinée, mais elle est exi-

geante et ne se contente pas d'une obéissance som-

maire. Elle est sévère et nous veut sévères envers nous-

mêmes. — Voyez ce pauvre père de famille ; il pour-

rait penser comme tant d'autres que les dettes con-

tractées vis-à-vis des riches ne se remboursent pas,

qu'avant de payer des gens qui n'ont que faire de son

argent il doit songer aux besoins des siens. Eh bien,

non; il a l'honneur à cœur, c'est sa maladie. II travail-

lera, il se privera, il mettra de côté, il s'inquiétera de

s'acquitter, il tiendra à se suffire. J'ai connu de ces

efforts véritablement héroïques, et j'ai toujours senti à

leur vue que la vertu ne perdait rien à traiter alliance

avec l'honneur.

Il serait inutile de multiplier les exemples. Le res-

pect de soi n'est en définitive que la sévérité envers

soi, envers son parti, envers son pays, envers sa cause.

Patriotes, nous serons les premiers à voir et à blâmer

les fautes de notre pays. Catholiques, nous nous ferons

un devoir de signaler les torts du catholicisme. Pro-

testants, nous ne laisserons à personne le soin de flé-

trir ceux de la Réforme. Plus notre cause nous est

chère ,
plus nous aurons besoin de répudier en son

nom ce qui la souille; les complaisances nous répu-

gneront à l'égal des complicités.

Pourquoi faut-il que notre foi semble exclure de
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temps en temps la parfaite loyauté? — Nos bons livres

ne sont pas toujours loyaux; je veux dire que l'in-

crédule qu'ils nous représentent et qu'ils réfutent n'est

pas l'incrédule réel, celui que nous rencontrons dans le

monde. — Notre histoire n'est pas toujours loyale; elle

arrange les faits, glisse sur les endroits scabreux, noir-

cit les adversaires et idéalise les amis.

La loyauté est une des lois fondamentales de l'hon-

neur. Aussi l'honneur se trouve-t-il partout dans

l'Évangile. Il serait bizarre que des chrétiens ne l'y

eussent pas vu, plus scrupuleux, plus héroïque, plus

chevaleresque cent fois que celui du monde. L'idéal

chrétien ne ressemble pas, Dieu merci, à la prose

grossière qu'il nous arrive de lui substituer.

C'est cet idéal, notez-le, qui met l'accent sur nos

convictions, la joie dans notre obéissance, le rayon de

lumière au fond de nos cœurs. Par lui nous sommes
plus véritablement libres. Encore ici il se trouve en dé-

finitive que l'idéal est le réel, que le superflu est le

nécessaire, qu'en ôtant au devoir ses séductions on lui

ôte ce qui fait qu'il fortifie et qu'il affranchit. Le devoir

qui nous porte, c'est celui qui a des ailes et qui monte

vers Dieu. Souvenons-nous de nos heures de foi ar-

dente, d'enthousiasme, de chevalerie.

Quelle âme ne conserve le souvenir de quelques-unes

de ces heures-là ? Alors nous marchions la tête dans les

cieux ; nous ne redoutions rien ni personne
; nous n'hé-

sitions pas; notre cause était belle; c'était un privilège

incomparable de la servir; nous nous sentions appelés

à aimer tout ce qui est beau, tout ce qui est bon ; nous

ne concevions pas un conflit possible entre une vérité
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et un devoir; nous étions altérés de sainteté, de pro-

grès, de lumière.

Nous éprouvions alors ce qu'éprouve le soldat qui

a à cœur l'honneur du drapeau. Notre fierté, parfaite-

ment étrangère à l'orgueil, .nous enseignait une à une

les généreuses indépendances. Rien dans nos vies con-

sacrées à de si grandes choses ne pouvait être livré à

l'abandon ; le fond et la forme, les sentiments, les actes

et les paroles revêtaient également ces habits de fête

dont le poëte a si bien parlé :

Ou est comme un enfant dans ses habits de fête

Qui craint de se salir et de se profaner.

Ce n'est pas sans inconvénient qu'on se met à porter

un vêtement plus grossier, celui qui est habitué aux

taches et à la boue. En dépouillant son caractère de

distinction et de noblesse, notre vertu baisse d'un cran.

Une tenue négligée influe sur nous plus que nous ne

l'imaginons, et la liberté morale s'ébranle un peu quand

le respect de soi s'affaiblit.



CHAPITRE YI

LES SEDUCTIONS DE LA DEFAITE

Les séductions de la défaite sont la pierre de touche

au moyen de laquelle on reconnaît les cœurs chevale-

resques, qui mettent de l'honneur dans le devoir et de

l'idéal dans la morale. Les indépendants qui ne savent

ni transiger ni fléchir, et en qui se réalise cette ferme

domination des principes à laquelle les Anglais donnent

un nom dont je regrette que nous ne possédions pas

l'équivalent, consistency, trouvent un certain charme à

accepter la défaite, à opposer le droit au nombre, à

résister aux vainqueurs, à remonter les courants.

Il y a là pour eux un charme et un attrait. Oui, les

âpres jouissances de l'isolement et du péril les attirent

Volontiers ils se détournent d'un succès et vont à une

cause perdue, à une vérité désavouée. Ce sont là de

vraies tentations à l'usage des généreux, et je plaindrais

ceux qui ne les auraient jamais ressenties.

Entendons-nous bien cependant : les généreux de

viendraient absurdes s'ils ne pouvaient vivre que dans
' les oppositions et dans les minorités. II est une dispo

sition maussade, une passion d'isolement, d'où sor

le mauvais individualisme, celui qui dissout et ne fonde
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pas. Tout deviendrait impossible avec des indépen-

dances prétendues (une autre forme de l'esclavage) qui

ne seraient que la préoccupation maladive de soi

,

l'incapacité de sympathiser et de s'unir, la négation

perpétuelle, la contradiction systématique, l'impuis-

sance par conséquent.

Rien n'est moins aimable et moins respectable qu'une

telle disposition. Je me demande, en vérité, si les es-

claves de l'orgueil qui dit toujours non sont supérieurs

aux esclaves de la lâcheté qui dit toujours oui. Quoi

qu'il en soit, ce sont de part et d'autre des esclaves, la

liberté n'a pas à choisir entre eux.

L'homme vraiment libre connaît et les nobles séduc-

t ions de la défaite et les séductions non moins nobles

du triomphe. N'allons pas les nier : elles sont si douces !

Assister à la victoire d'une bonne cause, quelle pléni-

tude de bonheur, surtout lorsqu'on a été à la bataille

pour elle ! Demandez aux vieux champions de l'abo-

litionisme américain si la victoire a ses joies. Mais de-

mandez-leur ensuite si, (pendant leurs longues années

d'impopularité, de souffrance et d'insuccès, ils n'on

pas senti que les vérités méconnues ont un charme qui

n'est qu'à ell^s. Je sais bien comment ils répondront

à vos deux|questions.

Nous ne nous représentons jamais bien l'importance

des minorités. Elles ont eu , elles auront toujours

un rôle immense dans l'histoire. Que deviendrait-elle,

cette histoire, pour peu qu'on en retranchât les vaincus?

L'imagination recule : tout ce qui a fini par vaincre ici-

bas a commencé par être vaincu : toutes les idées qui

sont devenues banales ont été étranges ; tous les lieux

II. 20
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communs ont été paradoxes. Sans les choses qui ont

été honnies et persécutées, nous n'aurions rien aujour-

d'hui, ni science, ni philosophie, ni religion, ni liberté.

La liberté, pour ne parler que d'elle, ne se passe pas

de la phalange invincible des vaincus. Otez-les, l'exi-

stence humaine devient une prison, un enfer. Ceux-

mêmes qui supportent impatiemment les indépen-

dances de maintenant sont forcés d'applaudir aux indé-

pendances de jadis, car ils en vivent. On ne devance

l'opinion qu'à la condition de la contredire, on n'est

l'homme de demain qu'à la condition de renoncer à

être l'homme d'aujourd'hui. Soyons reconnaissants

envers ces vaillants qui ont mis leur conviction avant

leur succès, qui ont combattu les injustices régnantes,

qui ont dit leur fait aux erreurs en crédit, qui ont aimé

les causes décriées, qui ont regardé plus haut que l'ap-

probation, qui ont cherché simplement ce qui est bon

et ce qui est beau, qui ont su enfin rester seuls, avec le

droit et la vérité. Par eux, un souffle de liberté n'a

cessé de parcourir notre terre. Ces vaillants-là repré-

sentent toujours quelque chose de vrai, même quand

ils se trompent : ils représentent le respect du droit et

la souveraineté de la conscience.

Il importe d'autant plus de ne point oublier cela,

que nous vivons dans un temps de démocratie, où le

nombre domine, où les questions de justice risquent

de se confondre avec les questions de majorité, où l'on

est bien près de dire que ce que le peuple décrète est

nécessairement bon et vrai. Si jamais le respect des

minorités fut nécessaire à la liberté, c'est bien aujour-

d'hui. Les vaincus n'eurent jamais une si grande mis-

sion à remplir.
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Notre siècle aime les victorieux. Je puis bien le dire,

moi qui étais pour le Nord au temps de ses désastres

et pour la Prusse avant Sadowa , ces deux causes n'ont

rien perdu à être triomphantes. Le métier des vaincus

ne vaut décidément pas grand'chose maintenant : nous

excellons à leur trouver des torts, nous leur faisons

leur procès et nous démontrons pièces en main qu'ils

n'ont que ce qu'ils méritent. Malheur aux vaincus!

Quand le vas victis est prononcé avec tant de vigueur,

il est bon, croyez-moi, que quelques hommes se tien-

nent à l'écart. Vis-à-vis du nouveau tyran qui s'appelle

tout le monde, j'aime à voir se dresser l'individu. Son

âme est à lui, sa pensée est à lui, il ne s'inquiète pas

du scrutin, il s'inquiète de la vérité; l'indépendance

humaine a conservé son champion.

Le champion de l'indépendance aime la victoire, je

l'ai reconnu ; mais il doit sentir aussi l'attrait particu-

lier que revêtent les vérités proscrites et foulées aux

pieds. La souffrance alors leur donne je ne sais quoi de

vénérable et de touchant; il semble qu'elles soient plus

vraies; leurs droits sur nous augmentent à mesure que

leur empire sur le monde est nié. Vous diriez une de

ces princesses injustement condamnées qui attendaient

au moyen âge qu'un chevalier prît leur défense et com-

battît en champ clos sous leurs couleurs. Qui dira la

beauté des belles causes vaincues! La défaite et le péril

ajoutent à leur charme. On les aime d'autant mieux

qu'on est sûr de les aimer pour elles-mêmes et que le

service de la justice ne se complique ici d'aucune

pensée basse d'intérêt ou d'ambition.

On le voit, je n'ai rien forcé en disant qu'un peu de



352 CAUSES DE LIBERTÉ.

chevalerie ne nuirait pas à notre liberté morale, qu'un

peu de superflu, un peu -d'excès si vous voulez, n'y

gâterait rien. L'indépendance qui n'est jamais exces-

sive risque de ne pas être toujours suffisante. Le cou-

rant des opinions toutes faites noie les nageurs qui

renoncent à lutter contre lui et qui se laissent em-

porter. Il nous faut des âmes à la Caton, qui choisis-

sent la cause vaincue, laissant aux dieux la victorieuse

,

des âmes libres qui se raidissent contre les servitudes,

qui dédaignent les applaudissements, allant volontiers

où l'on ne va pas, fuyant les sentiers battus, consentant

à être du petit nombre contre le grand, trouvant une

volupté étrange à souffrir pour la justice. Je dirais qu'il

nous faut des amants de l'impopularité et de la défaite,

si je ne craignais d'outrer ma pensée et de compro-

mettre la liberté morale en l'exagérant.



CHAPITRE VII

LA FAMILLE

J'avais écrit un long chapitre, que je viens, toute

réflexion faite, de jeter au panier. Le respect du public

exige, selon moi, quelques sacrifices; ne pas tout dire,

c'est la première marque de ce respect.

Il est très-vrai que l'étude de la liberté morale ren-

contre nécessairement la famille sur son chemin; il est

très-vrai qu'en (recherchant les causes d'indépendance

nous ne pouvons faire semblant de ne pas voir une des

plus considérables. Mais l'auteur de la Liberté n'a pas le

droit d'oublier qu'il est l'auteur de la Famille : sr les

deux sujets coïncident par certains côtés, ce n'est pas

une raison pour que les deux livres se répèlent. Je vais

donc remplacer par de rapides remarques les dévelop-

pements où je m'étais d'abord complu.

Afin d'aller au plus court, réduisons la famille à son

élément fondamental, le couple. En dehors du vrai

mariage nous ne saurions avoir la vraie famille ; or les

vraies familles possèdent seules le privilège de déve-

lopper et d'abriter des libertés.

20.
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Et qu'appelons-nous un vrai mariage? Tout simple-

ment le mariage qui est une union.

Il est rare qu'il y ait union, quand le mariage repose

sur une dissidence sociale ,
quand les époux n'ont

apporté dans la vie commune ni les mêmes relations,

ni les mêmes traditions, ni la même éducation, quand

leurs idées, leurs sentiments et leurs habitudes ne sont

pas de niveau.

Il est bien plus rare encore qu'il y ait union, quand

le mariage repose sur une dissidence morale. — Voici

une âme douce, vivante, aimante; vous avez jugé

bon de l'associer à une âme sèche, dure et formaliste.

Préoccupés d'unir les noms ou les patrimoines, vous

ne vous êtes pas arrêtés aux bagatelles : vous avez

assemblé au hasard les vaillants et les lâches, les géné-

reux et les égoïstes, les délicats et les grossiers, les

chercheurs d'idéal et les utilitaires . et , pour en re-

venir à une distinction déjà signalée, les nobles et les

ignobles. Oserez-vous prétendre que ces mariages soient

des unions et qu'on puisse y goûter (bornons-nous à

ceci) les félicités élevées de l'amour?

Enfin il n'y a jamais union quand le mariage repose

sur une dissidence religieuse. Je dis une dissidence, non

une différence : la foi a ses degrés, et personne ne

délivre, que je sache, des certificats de conversion; si

l'un des époux est plus avancé que l'autre, il n'en ré-

sulte pas qu'ils ne puissent avoir les mêmes croyances,

le même Sauveur, et qu'ils ne parcourent pas le même
chemin. Qui sait? Celui qui marche devant sera peut-

être dépassé un jour, celui qui a été précédé précédera,

celui qui a été aidé aidera
; quoi qu'il en soit, que leurs

positions viennent ou non à être interverties, ils sont
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unis, réellement unis, leurs mains entrelacées ne se

quitteront pas. — Mais seront-ils unis, ceux qui n'ont

pas le même Dieu, ceux qui ne sauraient prier en-

semble, s'humilier ensemble, rendre grâce ensemble?

Quelle union que celle où l'on doit taire ses émotions

les plus intimes, où l'on n'oserait penser tout haut!

Je ne suis pas sûr que le mariage de deux incrédules

honnêtes ne ressemble pas mieux à une union : là du

moins je vois une sorte d'accord et personne n'en est

réduit à dissimuler; on s'accorde à vivre sans Dieu et à

s'aimer sans lendemain.

Prenons maintenant les mariages qui ne sont pas des

unions, et voyons quel est le sort de la liberté morale

au sein de pareilles familles.

La liberté morale ne va pas, je pense, sans la morale;

or que devient la morale lorsque la conscience se met

à capituler? La première pensée, celle qui naît d'elle-

même le lendemain du mariage, celle qui se faisait

pressentir la veille, c'est le compromis. Pour nous ren-

fermer dans l'exemple du dissentiment religieux, voici

ce qui se passe ordinairement: — Chacun cède quelque

chose, l'un une partie de sa foi , l'autre une partie de

son incrédulité. En tout cas, la pensée que la vérité

n'oblige qu'à demi, qu'il y a lieu de distinguer, qu'il

existe des vérités secondaires dont l'immolation est

sans conséquence, cette pensée qui ruine l'indépen-

dance par sa base, est entrée avec les époux dans le do-

micile conjugal. Heureux s'ils n'en viennent pas à se

dire l'un ou l'autre, l'un et l'autre peut-être, que rien

n'importe, que les doctrines ne sont rien et que le

cœur n'a pas à s'inquiéter des infidélités de l'esprit !
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Les infidélités de l'esprit sont bientôt aussi celles de

la conduite ; il faut concéder, s'arranger, s'accommo-

der. — Est-il certain que la loyauté ne sera pas en-

tamée? Ne donnera-t-on la main à aucun acte que ne

ratifie pas le sens moral? En d'autres termes, restera-

t-on debout? Ne tombera-t-oo pas dans cet asservis-

sement final qui est celui des consciences mal por-

tantes ?

Vous trouvez que je suis bien sévère! Je parle de

périls, je ne dis pas que personne ne puisse en réchap-

per. Quant aux périls, ils sont réels, ils sont de chaque

jour. Une fois entré dans la voie du distinguo, une fois

en train de classer les vérités en obligatoires et

en indifférentes, c'est-à-dire en vérités que comporte

une position fausse et vérités qui y seraient trop gê-

nantes, il est difficile de contracter ou de conserver les

habitudes viriles de l'indépendance.

Et nous ne sommes pas au bout : si les concessions

compromettent l'indépendance, les conflits, qu'il faut

bien prévoir aussi, ne la compromettent pas moins.

Quand l'apôtre Paul parlait de femmes fidèles appelées

à gagner des maris infidèles, il pensait à des familles

déjà formées avant l'Évangile et où il avait introduit la

dissidence en attendant qu'il y fondât la paix. Tel n'est

point le cas actuel ; on a commencé par se donner la

maladie, et l'on se propose ensuite de la guérir. Je ne

voudrais décourager personne; je sais qu'il n'est jamais

trop tard pour accomplir son devoir en implorant le

secours de Dieu. Ne nous le dissimulons pas néanmoins,

il est toujours fâcheux de mal débuter, la désobéissance

première risque de peser jusqu'au bout sur la famille.
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Les dissentiments qui ont été acceptés le jour du ma-

riage se croient souvent le droit d'être tolérés plus

tard, et la guerre qu'on leur déclare après coup leur fait

l'effet d'une trahison. De là des luttes douloureuses :

la foi risque de s'y fatiguer et de s'y amoindrir, les

forces morales risquent de s'y user, au point de ne plus

offrir aucun appui à la liberté.

Qu'il y ait lutte ou cotnpromis, l'unité qu'on n'a pas

su vouloir en se mariant tend à se rétablir aux dépens

du mariage lui-même. Dès ce moment, quel esclavage !

Les principes qu'on professe, les livres qu'on lit, la so-

ciété qu'on voit, l'éducation, l'établissement des enfants,

tout est matière à querelles ou à concessions. On est

tenté, quoi qu'il arrive, de se satisfaire à bon marché :

de bons rapports, une tolérance réciproque, des tran-

sactions où chacun met du sien, n'est-ce pas déjà beau-

coup ? N'est-il pas insensé de former des rêves plus

ambitieux de bonheur ? C'est avec ce pauvre bagage

qu'on s'avance vers les jours difficiles, vers la maladie,

vers la mort, vers l'éternité.

Et l'on aurait pu s'avancer d'un pas si sûr, avec

tant de fermeté et de joie! La famille digne de ce nom
possède tous les éléments de la véritable indépendance.

Là se trouvent des forces pour les faibles, des richesses

pour les pauvres, des principes, des avertissements,

des secours, de la liberté pour tous : là habite la grande

droiture; là, sous le regard de Dieu, sous l'influence

des convictions vigoureuses, sous l'action vivifiante du

devoir, on s'est mis ensemble à servir la vérité; là ni

détours ni compromis ; là les fronts se relèvent, là on

se sent en sûreté, là on échappe aux servitudes et aux
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nivellements, là on apprend à ne pas s'inquiéter du

nombre et de la force, mais à s'inquiéter du droit. Si

l'avenir libéral de nos sociétés doit être sauvé, comme
je l'espère, il sera sauvé par la famille.



CHAPITRE VIII

JLES AFFECTIONS ÉTERNELLES

Les affections qui nous rendent libres sont celles qui

ont le sceau de l'éternité. Par elle-même d'ailleurs et

indépendamment des affections, l'éternité est néces-

saire à la liberté. L'histoire nous l'a déjà dit; exami-

nons de nouveau ce point essentiel en interrogeant

notre cœur.

Essayons un moment de nous placer en face de la

vie, de ses joies, de ses douleurs et de ses devoirs, en

supposant que la mort termine tout. Essayons, ai-je

dit! Il n'est pas prouvé qu'on n'y parvienne jamais.

Rappelez-vous les dantonistes mourant : pas la moindre

idée d'une vie future, la soif du néant et du repos par

le néant ; la seule immortalité qu'entrevoient ces

hommes à la veille de Téchafaud, c'est celle qu'on

trouve « au panthéon de l'histoire. »

Ceci est une énormité, je le sais, dans une époque

de vertige, une exception dans une exception. Les dis-

ciples de Rousseau, qui sont alors la nation presque

entière, protestent tous à l'envi , constituants
,
giron-

dins, et Robespierre lui-même. Il y a au fond de cette

génération de 89, dont les égarements ne doivent pas

nous faire oublier la grandeur, une sorte de déisme
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vague mais persistant, une foi réelle à l'autre vie. Y

croit-on aussi généralement aujourd'hui ? Je n'oserais

pas l'affirmer. Le positivisme, qui est la forme nou-

velle du doute, ne ménage pas plus la profession de

foi du vicaire savoyard que le symbole des apôtres. La

nuit se fait donc complète dans beaucoup d'âmes:

Beaucoup s'enferment dans les choses visibles et ne

daignent pas même s'occuper de l'au-delà. Il nous est

permis d'envier sous ce rapport les siècles

Où la vie était jeune, où la mort espérait.

Quand la mort n'espère plus, la vie se décolore

étrangement. Qu'est-elle, la vie présente, sans la vie

future? Une énigme? une ironie? Je ne sais. Toujours

est-il qu'elle n'est point une école d'indépendance. Sur

quoi m'appuierai-je pour résister au mal, c'est-à-dire

à la servitude, s'il n'y a pas d'éternité? — Sur la foi

en Dieu? Mais le Dieu vivant et la vie future dispa-

raissent ensemble. — Sur la foi à la justice? Mais l'in-

justice règne ici-bas et les réparations sont impossibles,

puisque la tombe achève tout. — Sur les tendresses?

Mais que sont-elles, ces affections viagères ! — Sur les

espérances? Mais l'air nous manque pour espérer

comme pour respirer; ni les vastes horizons, ni les

grands espoirs, ni les beaux progrès, ni les développe-

ments infinis ne peuvent tenir dans l'étroit espace de

la vie. L'infini, qui est dans notre cœur, se heurte

contre le fini qui nous enveloppe et nous étouffe. Ce

n'est pas la peine de vivre, d'agir, d'être libres. Es-

claves, faisons notre métier d'esclaves ; travaillons sous

le fouet de la nécessité; allons à notre fin.
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Il importe de signaler ici une erreur : nous nous

imaginons très-souvent que l'indépendance consiste à

ne pas craindre la mort. Je sais telle façon de craindre

la mort, de frémir du moins à la pensée de notre en-

trée au sein des choses éternelles et définitives, qui est

une des manifestations les plus éclatantes delà vie mo-
rale et de l'énergie pour le bien. Je sais telle façon de

ne pas craindre la mort qui est une preuve d'engour-

dissement et de défaillance. L'insensibilité, l'habitude,

l'oubli ou le dédain de l'invisible peuvent nous rendre

indifférents à la mort.

Ce que j'admire chez les stoïciens, ce n'est pas cette

indifférence à mourir que plus d'un épicurien .a possé-

dée aussi bien qu'eux. En fait de suicide, Pétrone se

montre aussi ferme qu'un disciple du Portique. Ouvrez

Tacite, vous verrez défiler cette série de mourants qui

ne sont pas tous des héros.—Thraséas sort fièrement du

sénat pour ne pas entendre Sénèque qui va lire l'apolo-

gie de l'assassinat d'Agrippine; condamné, il s'ouvre

les veines, ainsi que sa femme et sa fille. Vient le tour

de Sénèque; il entre dans le bain fatal, non moins

tranquille, non moins résolu. Un peu plus tard, Pé-

trone, je l'ai dit, reçoit sans sourciller le même ordre

de mourir ; le débauché, l'auteur des écrits infâmes, le

directeur des plaisirs de Néron, se montre en cette cir-

constance l'égal des honnêtes gens.

Serait-ce donc qu'alors à Rome, quand se fondait le

plus effroyable despotisme qui ait pesé sur l'humanité,

l'indépendance courût les rues? Hélas, non, il y avait de

ladocilité jusquedans le suicide, et plus d'un consacrait

son dernier quart d'heure à tester en faveur de César.

Le lecteur sait que je ne marchande pas aux stoïciens

ii. 21
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les éloges qui leur sont dus. Mais ce n'est point à cause

de leur dédain pour la vie que d'autres possédaient

aussi bien qu'eux ; c'est à cause de leur notion du de-

voir. Voilà ce qui a créé parmi eux des âmes libres.

Elles l'eussent été bien autrement, si elles n'avaient

été pétries de dureté et d'orgueil. L'indépendance in-

complète, que nous nous créons en mutilant notre na-

ture et en rétrécissant notre vie, ressemble par bien des

côtés à l'esclavage. Le sage du stoïcisme, dont la vertu

aristocratique et inaccessible au vulgaire repose sur le

retranchement des affections, qui se croit libre parce

qu'il n'aime pas et ne désire pas, ce sage qui nie la

douleur après avoir nié la tendresse et qui habite une

région supérieure, la région glacée et sereine, les tem-

pla serena où rien d'humain ne peut entrer, ce sage

que préoccupe surtout le devoir envers lui-même, ce

sage qui est son propre Dieu et qui n'en connaît pas

d'autre, puisque le dieu répandu partout n'est que le

règne des lois immuables, ce sage vous sembie-t-i

bien libre? Je le vois courbé sous la main de fer de

son orgueil. II est esclave, car il n'ose aimer; il est es-

clave, car il n'ose espérer. Son cachot, un des plus

étroits qui se soient construits sur notre terre, a été

éclairé, voilà sa gloire, par un noble reflet de devoir
;

c'est un cachot lumineux, mais c'est un cachot.

Si la mort insouciante était un indice de liberté, il

faudrait mettre à côté des pauvres âmes héroïques du

stoïcisme les Gaulois intrépides et vantards qui se

tuaient par passe-temps, par gageure, pour faire de

l'effet. Il faudrait mettre au-dessus de tous les hommes
les Peaux-rouges qui acceptent et infligent les tortures

avec un égal sang-froid, les Mexicains qui vont gaiement
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à la potence, pourvu qu'on leur donne un cigare et qu'on

ne les tourne pas du côté du soleil. L'habitude, l'abru-

tissement même, deviendraient les agents les plus effi-

caces de notre affranchissement moral ; les hideux

terrorismes de l'histoire seraient des époques de liberté.

Sous la terreur de Sylla comme sous celle de Tibère,

les Romains s'étaient accoutumés à la mort. Sous la

terreur de 93, nos pères s'y étaient accoutumés de

même : riches et pauvres, hommes et femmes, roya-

listes et républicains, bourreaux et victimes, tous mon-

taient du même air dans la charrette. Et ce n'était pas

une comédie, une indifférence de parade
;
réellement,

on s'y était fait. Il y en avait qui souffraient plus, qui

regrettaient plus, qui espéraient plus aussi; il y en

avait qui goûtaient les douceurs et les amertumes de la

véritable liberté ; mais les autres ne se montraient pas

moins braves, et c'est là le point que je tenais à signaler.

L'accoutumance, pour employer un vieux mot qu'il

vaudrait la peine de rajeunir, accomplit en nous une

œuvre qui n'est pas toujours une œuvre de liberté.

Pourquoi les paysans sont-ils moins troublés que nous

par une grêle, par une gelée qui anéantit le fruit de

leur travail? Parce qu'ils vivent chaque jour de leur vie

en présence de ces périls. Pourquoi les marins dorment-

ils au bruit de la tempête? Parce qu'ils Pont entendu

cent et cent fois. Pourquoi les soldats, au bout d'une

rude campagne, acceptent-ils avec si peu- d'émotion la

chance de mourir? Parce qu'ils ont vécu au milieu des

scènes de sang, parce que leurs camarades sont tombés

à leur droite et à leur gauche, parce qu'ils ont vu des

champs de bataille et des ambulances.

Et ce que l'habitude fait, l'hébétement moral le fait
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pareillement. On en vient à ne plus craindre la mort,

par cela même qu'on* met en oubli son âme, Dieu et

l'éternité. La mort alors, réduite au fait brutal de la

cessation de la vie, perd ses terreurs en perdant sa so-

lennité. Souffrir le moins possible et en finir le plus tôt

possible, voilà le seul désir qui, dans cet affreux état

moral, puisse nous émouvoir. On meurt alors avec le

calme des brutes.

J'hésite d'autant moins à caractériser ceci sévère-

ment, que j'ai connu par expérience cette légèreté-là.

Qu'il me soit permis de citer un des grands faits, un

des événements de ma jeunesse; je le raconte sans

scrupule, car il n'a rien en soi d'héroïque ou d'ex-

traordinaire. — Un jour, M. Thiers me fit venir au

ministère de l'intérieur et m'annonça que, le télé-

graphe étant brisé partout et le gouvernement n'étant

plus renseigné sur l'insurrection de Lyon et sur la

situation de plusieurs départements, il avait pensé

à moi pour me charger d'une mission. Il s'agissait

d'aller à Lyon, en courant la poste jour et nuit, en

voyant tous les préfets sur ma route, en expédiant des

estafettes à Paris et en traversant au besoin les localités

soulevées. Je fis ce que chacun aurait fait à ma place,

ce n'est pas là ce qui vaut la peine d'être remarqué;

ce que je remarque, c'est que je n'envisageai pas un

seul instant par leur côté solennel les périls que j'allais

naturellement affronter. Je savais que, si je trouvais

devant moi une contrée en insurrection, si je poursui-

vais mon voyage coûte que coûte, comme ce serait mon
devoir , si j'étais arrêté , et si mon nom venait à être

découvert , le fils du préfet de Lyon aurait peu de

chances d'être épargné. Eh bien, aucune pensée sé-
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rieuse n'aborda mon cœur, ni quand je montai dans la

chaise de poste du ministère, ni quand j'y plaçai mes

pistolets à portée de ma main, ni quand la pauvre voi-

ture se brisa au bout de quelques lieues par l'effet

d'une course à perdre haleine , ni quand je continuai

mon voyage sur des charrettes lancées au galop, ni

quand je rencontrai dans les plaines couvertes de

neige les régiments qui se hâtaient, eux aussi, mais

que je devançais de bien loin. En fait, le danger fut

nul; les préfets que je réveillais pendant la nuit ne

m'annonçaient rien de sinistre; je ne vis partout que

des figures bienveillantes, et je ne rencontrai que des

marques de bonté. Quand j'arrivai à Lyon, la lutte était

presque finie, et l'on n'entendait plus que de rares

coups de feu. J'avais fait un voyage original, pittores-

que, voilà la seule impression qui me fût restée; avant,

pendant, après, aucune idée grave ne m'avait traversé

l'esprit. J'y ai souvent réfléchi depuis lors, et je me suis

dit que l'acceptation indifférente d'une chance de mort

n'est certes pas de l'indépendance morale.

Il existe heureusement une autre manière de ne pas

craindre la mort. Il est des hommes qui, sans se cuiras-

ser d'insensibilité comme les stoïques, ou d'égoïsme

comme les épicuriens, ou de légèreté insouciante

comme tant d'autres, le cœur bien vivant, l'âme bien

éveillée, pensant à la mort, la regardant en face et la

prenant au grand sérieux, arrivent à ne pas la redou-

ter. Ceux-là sont libres, libres et heureux; ils planent

au-dessus des misères de la vie et s'emparent déjà de

l'éternité.

Mais il ne suffit pas pour cela d'avoir une croyance
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quelconque à la vie future. Il est telle façon d'y croire

qui , loin d'éveiller en nous le sentiment de notre res-

ponsabilité , contribue à l'endormir. En fait de sopori-

fiques, je ne connais rien de plus sûr que certaine im-

mortalité sans rapport avec notre état moral , certaine

béatitude où Ton entre de plain-pied quel qu'on soit,

par le seul effet de la destruction du corps. Vous vous

souvenez peut-être d'un vers célèbre au siècle dernier,

de l'apostrophe adressée aux méchants :

Tremblez, vous êtes immortels !

Aujourd'hui, un autre poëte a célébré, sous une

forme merveilleuse, une doctrine bien différente et

bien plus commode. Écoutez ces strophes qu'on ne se

lasse pas de relire :

Créature d'un jour, qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir?

Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure;

Ton âme est immortelle, et ses pleurs vont tarir.

Le regret d'un instant te trouble et te dévore;

Tu dis que le passé te voile l'avenir :

Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore;

Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.

Ton corps est abattu du mal de la pensée;

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.

Tombe, agenouille-toi, créature insensée :

Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

J'ose à peine dire que c'est un chant de sirène, tant

je suis touché de l'accent sérieux, tant je devine là une
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douleur vraie et des besoins profonds. Mais quelle illu-

sion malsaine! Tous les ressorts de la moralité se dé-

tendraient en nous, si nous parvenions à nous rassurer

par cette parole : « La mort va venir. »

Oui, elle vient, auguste, solennelle. Elle n'est pas

une transformation magique , un coup de théâtre :

celui qui meurt, c'est celui qui a vécu ; celui qui entre

dans l'éternité, c'est celui qui a marché sur la terre,

qui y a choisi sa route, qui a mis son trésor en haut ou

en bas, qui a donné son cœur à quelque chose. Nous

deviendrions les plus lâches des esclaves, le jour où nous

appliquerions à l'éternité , et par conséquent à l'exis-

tence actuelle, le système qui confond le bien et le

mal. Quelle folie de veiller sur son âme, de discipliner

ses sentiments, de lutter contre ses vices, de servir la

vérité, de s'attacher au devoir! Non-seulement il n'y a

pas de profit à faire (je ne me place pas sur ce terrain),

mais tout cela est néant en soi, car le grand niveau va

passer sur les devoirs, sur les vérités, sur les vices et

sur les vertus, l'égalité par la mort va réduire à leur

juste valeur les inégalités morales que notre sottise

avait inventées. Réjouis-toi, débauché; réjouis-toi,

despote; réjouis-toi, égoïste, « ton âme est immortelle

et la mort va venir. »

L'éternité qui nous affranchit est celle qui nous sanc-

tifie ; la moralité et la liberté ne se séparent pas. L'é-

ternité m'enseigne mieux que quoi que ce soit au monde
le sens élevé de ma destinée : j'ai à prendre ici-bas des

déterminations éternelles, j'ai à commencer sur la

terre ce qui se prolongera ailleurs; mes pensées, mes
actes ont une portée incalculable; ma responsabilité est
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immense. Je suis éternel, une grâce éternelle m'est of-

ferte
, je prononcerai à son sujet un oui ou un non

éternel. 11 s'agit d'ouvrir et de donner mon cœur, d'ai-

mer, de travailler, de combattre, d'avancer, de monter.

Plus de hasard
,

plus de fautes indifférentes
,
plus de

vérités sans conséquence, l'éducation virile de l'homme

libre s'accomplira , car tout est grave dans la vie , tout

met la conscience en jeu, tout est éternel.

Nos tendresses sont éternelles , et par cela seul elles

sont transformées. Comme elles contribuent pour leur

part à nous affranchir! Je sais que je retrouverai là-

haut pour ne plus les quitter ces bien-aimés avec les-

quels je chemine ici-bas. Le Dieu d'amour et de pardon

que nous essayons de servir ensemble a mis le sceau

de l'éternité sur notre affection. L'oubli n'est pas- la

condition du bonheur à venir, le Léthé ne coule pas à

l'entrée du ciel; il n'y aura ni absorption, ni mutila-

tion; la grande égalité du ciel ne sera pas fondée sur

le dépouillement de ceux qui ont, mais sur l'enrichis-

sement de ceux qui n'ont pas ; Dieu a de quoi donner

à tous. Quels que soient les mystères devant lesquels

nous devons nous incliner en mettant la main sur nos

bouches, ceci est plus clair que la lumière du jour;

nous entrerons dans l'éternité avec nos tendresses, car

nous y entrerons avec notre cœur.

Je ne passe jamais à côté de cette vérité sans y in-

sister avec force, car elle est capitale. Voyez en parti-

culier comment notre indépendance se rattache à

l'éternité de nos affections :

On s'aime d'autre sorte, quand on s'aime pour l'éter-

nité. On s'entr'aide , on se fortifie réciproquement. On

ne se sent plus le droit de ménager aucune faiblesse et
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de faire grâce à aucune lâcheté; il faut qu'on se mette

ensemble à l'accomplissement du devoir. L'affection

éternelle ne fait pas seulement le sérieux des relations,

elle en fait l'excellence, le charme, le rayonnement,

la liberté. Les petites considérations, quelles qu'elles

soient, s'effacent devant la grandeur du but à atteindre.

Les grands buts enfantent les nobles vies. Grâce aux

affections éternelles, nous contractons les habitudes de

la demeure d'en haut; la famille éternelle, la morale,

éternelle, le droit éternel nous apparaissent dans leur

majesté. Nous apprenons à renverser nos idolâtries,

c'est-à-dire nos servitudes, à nous établir dans la con-

fiance en Dieu et dans la soumission à Dieu. On n'est

bien que là; j'ajoute qu'on n'est libre que là. Tant que

des combinaisons, des plans longtemps médités et

choyés pèsent sur notre pensée, nous sommes misé-

rables et affaiblis; élevons-nous, et l'obsession cessera.

Allons avec nos bien-aimés nous établir dans la maison

éternelle
; aussitôt nous sentirons une paix qui est une

force descendre au fond de nos cœurs. Nous nous ac-

corderons tous à vouloir ce que Dieu veut.

Le point de vue du ciel est-il celui de la vraie et

complète liberté? Demandez à ceux que soutiennent

des affections éternelles. Ils vous diront qu'ils sont

libres, parce que tous leurs trésors sont en sûreté. Il

leur semble, en vérité, qu'ils consultent encore chaque

jour ceux qui les ont quittés, qu'ils sont encore en-

semble, qu'ils prennent ensemble leurs décisions, dans

une région où n'atteignent guère les ambitions et les

craintes d'ici-bas.

Les affections éternelles mettent de l'éternité, une

éternité tangible en quelque sorte, dans la vie présente.

21.
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Elles nous font remonter au-dessus de la sphère où

dominent ces maîtres dont nous connaissons la puis-

sance et la dureté, le monde, les opinions régnantes,

le qu'en-dira-t-on, les inquiétudes, les découragements,

et tant d'autres.

Grâce aux affections éternelles, notre regard se fixe

fermement sur l'invisible, nos yeux s'habituent à la

lumière du ciel. Et loin de devenir indifférents aux

choses de la terre , nous découvrons alors toute leur

valeur. Elles ont cela de magnifique qu'elles sont des

commencements : pas un acte qui n'ait des consé-

quences infinies, pas une vérité, pas une erreur dont

l'influence ne doive se prolonger au siècle des siècles.

Comment donc nous croiserions-nous les bras et nous

mettrions-nous en dehors du labeur commun ? A me-

sure que la maison de là-haut, notre maison, se rem-

plit, à mesure que nous nous habituons à aimer en

vue de la vie qui ne finit pas , le ciel prend pour nous

une réalité actuelle et effective , notre foi devient une

prise de possession , et par conséquent la grande indé-

pendance, celle qui met à leur vraie place les succès et

les vanités, s'établit dans notre cœur.



CHAPITRE IX

LA BONTÉ

Nous n'aimons jamais assez : amour de Dieu, amour

des hommes, amour de notre famille, chacune de ces

affections éternelles est un affranchissement. Sans

insister plus longtemps sur cette vérité centrale vers

laquelle nous avons été ramenés plus d'une fois, je

voudrais signaler un des aspects les moins connus

de la question qui nous occupe, l'indépendance par la

bonté.

Oui, la bonté; prenons ce simple mot. La bonté,

il semble que ce ne soit pas grand'chose
;
qui n'est pas

bon? — Qui? Mais d'abord les méchants, ceux qui

envient, ceux qui haïssent, ceux que dominent et gou-

vernent les sentiments mauvais. Ensuite, les indiffé-

rents, qui se croient bons parce qu'ils ne s'intéressent

à rien et ne s'inquiètent de personne. Puis, les bons

qui ne sont tels qu'en vertu d'une nature bienveillante,

et qui rendront volontiers service pourvu que cela

ne coûte rien à leur égoïsme. Enfin (passez-moi cette

énormité) les bons qui se dévouent sans aimer. Pleins

de nobles illusions, ils s'essayent à faire du bien. Hélas,

l'expérience vient vite. Ils ont rencontré des ingrati-
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tudes et des injustices, et les voilà qui reviennent désa-

busés et meurtris, à peu près comme don Quichotte

après ses expéditions de chevalerie errante. Il en est

sans doute qui persévèrent, mais désormais ils agiront

sans entrain, sans espérance et, pour répéter le mot, sans

amour. Même chez ces généreux, les chaînes du moi

n'ont pas été brisées ; ils se sont repliés sur eux-mêmes ;

en apprenant à mépriser leur prochain, ils ont d'ordi-

naire appris à s'estimer. Quoi qu'il en soit, les lies du

cœur ont été remuées, des amertumes fermentent en

eux; l'amour n'a pas prononcé la parole d'affranchis-

sement.

La bonté est autre chose. Vous la découvrirez, je l'ai

découverte bien des fois avec attendrissement au fond

des âmes que remplit le sentiment de leur indignité et

que l'amour divin a remuées jusqu'au fond. Dans leur

petit état, elles aiment à leur tour, humblement, forte-

ment; et c'est ainsi que la bonté, cette plante du ciel,

se met à fleurir sur la terre.

Les bons sont libres
;
je ne connais pas de fait moins

remarqué et plus évident. Si vous parveniez à lever les

voiles de la bonté (car elle se cache), vous verriez

qu'autour d'elle tous les fronts se redressent. Non-seu-

lement les bons sont libres, mais ils affranchissent ceux

qui se trouvent sur leur chemin. II se fait sur la terre

une propagande de liberté par le moyen de la bonté.

Comment cela ? Parce que la bonté crée la bonté : à son

doux contact, quelque chose s'éveille en nous, notre

égoïsme se sent mal à l'aise, des questions de conscience

se posent; cela peut mener loin.

Je n'ai pas à énumérer les privilèges des débonnaires;

je me borne à en constater un seul, leur indépendance.
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Se mouvoir dans la bienveillance, c'est se mouvoir dans

la liberté : tous les sentiments élevés accourent alors

à l'envi ; ils nous fortifient, ils nous défendent contre

les petits froissements et contre les préoccupations

serviles. Notre cœur est au large, nous nous confions,

nous croyons au bien
:

nous espérons.

N'avez-vous pas vu de ces âmes indulgentes et sym-

pathiques, auprès desquelles on se réfugierait volon-

tiers pour respirer à l'aise, pour échapper au conflit

des jugements amers, des ambitions alarmées, des irri-

tations et des jalousies? Vous approchez, et déjà un

apaisement s'opère en vous, il vous semble que vos

liens se détachent un à un, ceux des craintes, ceux des

passions mauvaises. Vous sortez de vous-même, vous

vous oubliez, vous vous intéressez au bien, à la vérité;

vous vous passeriez au besoin de l'approbation du

monde.

La bonté est comme la foi, elle transporte les mon-
tagnes. Elle a ses intérêts, qui ne sont pas ceux du

vulgaire ; elle a son but, qui est haut placé ; elle a ses

ambitions, qui sont infinies; elle a ses joies, elle a ses

trésors. Pourquoi mendierait-elle ? Elle est riche. De qui

dépendrait-elle ? Elle n'a besoin de rien. Elle ne sera ni

inoccupée ni ennuyée; il y a tant à faire! Par l'ardeur,

par le bonheur, par la conviction, par la démonstration

de vie qu'aucune argumentation savante ne saurait

remplacer, elle émancipe merveilleusement l'existence.

Les cœurs en haut ! C'est un sursum corda perpétuel.

11 faut voir comme la bonté va en guerre

,

comme elle déploie fièrement son drapeau et se met à

eonquiï4?.-EUe ne prétend pas seulement soulager des

misères, elle prétend faire des heureux. Or, est-on
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heureux sans être libre? Est-on heureux sans être bon ?

La bonté s'avance, les mains pleines de dons et pleines

aussi d'idéal ; elle dirige vers le devoir et vers la foi les

regards fixés sur les basses convoitises; elle leur montre

le ciel.

Arrêtons-nous un moment, le sujet en vaut la peine,

à l'une des manifestations principales de la bonté : je

veux dire les œuvres charitables.

Et d'abord, permettez-moi d'insister pour qu'elles

soient libres. Parmi les libertés qui nous manquent trop

souvent, je suis obligé de placer la liberté de la bien-

faisance. Nous sommes de terribles despotes : non con-

tents d'avoir codifié la morale, nous avons réglementé

la charité. Bien différents en cela des apôtres qui évi-

taient toute apparence de contrainte, même indirecte,

et qui s'en remettaient avec une délicatesse infinie à la

libre décision de chacun 1
, nous organisons des listes

nominatives, des appels qui semblent faire de la sous-

cription à telle ou telle œuvre un devoir absolu de con-

science. Prenons-y garde, sans la liberté de donner ce

que l'on veut, à qui l'on veut, comme l'on veut, notre

charité ne sera plus la charité. Qu'est-ce que la charité

sans la liberté? Celui-là seul donne gaiement qui donne

librement.

Nous ne donnons pas toujours gaiement ; il nous

arrive, c'est horrible à dire, d'ouvrir notre bourse par

lassitude, par respect humain, afin de ne pas refuser en

face. S'imagine-t-on, par hasard, qu'il y ait une de ces

1. Voir IIe aux Corinthiens, vin et ix. « Que chacun donne selon

qu'il l'a résolu dans son cœur, non avec tristesse et avec contrainte,

car Dieu aime celui qui donne avec joie. »
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souscriptions extorquées qui produise un bien quel-

conque? Il serait préférable qu'on donnât moins et

qu'on donnât mieux.

Mais on ne donnerait pas moins, au contraire. La

joie de la bienfaisance fait sa force et sa grandeur.

L'œuvre que nous choisissons est toujours celle que

nous accomplissons le plus fidèlement. Sans nous

isoler, tant s'en faut, des œuvres communes dont la

nécessité est évidente et que nous aimerons davantage

quand elles s'imposeront moins, nous abriterons notre

participation sous le voile de l'anonyme, évitant avant

tout une charité bruyante qui met en oubli le grand

précepte : « Que votre main gauche ne sache pas ce

que fait la droite. »

Ainsi reparaîtra la liberté de celui qui donne ; et du

même coup, ceci n'importe pas moins, la liberté de

celui qui reçoit. L'aumône joyeuse n'a jamais humilié

l'indigent. Ce qui l'abaisse et ce qui pourrait l'asservir,

c'est l'aumône plus ou moins contrainte, celle où le cœur

n'entre pour rien et où les mains ne se rencontrent pas.

M. Jules Simon semble n'avoir prévu que celle-là,

lorsqu'il a réclamé la suppression complète de la bien-

faisance. Je conçois la préoccupation qui l'a dominé :

la fierté du pauvre est un sentiment précieux qu'on ne

saurait trop ménager ; elle est une des conditions essen-

tielles de son indépendance. Travailler^ ne pas deman-

der, se suffire, s'adresser aux associations mutuelles

plutôt qu'à l'aumône, c'est excellent. La charité qui ne

respecterait pas ces susceptibilités généreuses, qui

détruirait ou affaiblirait ces indépendances, ferait beau-

coup plus de mal que de bien.
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Mais, tout en maudissant avec M. Jules Simon la

charité qui ruine les énergies et qui écrase au lieu de

relever, la charité aveugle ou hautaine, celle qui

croit que l'argent est tout et qui pense qu'on peut aider

les gens sans les aimer ou les aimer sans veiller sur le

trésor de leur dignité morale, je maintiens contre lui

que la bienfaisance sera toujours nécessaire. Hélas, il

ne faut qu'avoir vécu un peu au village ou monté quel-

quefois les escaliers de l'indigence trois fois indigente

des grandes villes, pour ne conserver aucun doute sur

ce point. Il est des cas d'exception, maladie, vieillesse,

abandon, chômages prolongés, désastres agricoles,

famines, où le secours devient une nécessité absolue.

Ne disons pas aumône; disons charité, je le veux

bien. Mais avouez du moins que la charité est indispen-

sable, à moins qu'on ne la remplace par le droit au

travail, ou par quelque institution de ce calibre. En

dehors du socialisme qui établirait l'égalité par la

misère universelle, je ne vois que la charité. Elle est,

elle sera le doux lien entre les classes ; c'est à elle qu'il

appartient de fonder la paix sociale, de détruire beau-

coup de servitudes et de n'en pas fonder une seule.

Si sa mission est belle, elle n'est point aisée à rem-

plir. Il faut qu'elle aime; il faut qu'elle respecte; il

faut qu'elle encourage les efforts personnels; il faut

qu'elle s'adresse aux consciences et aux âmes. Jamais

elle ne s'acquittera bien de sa tâche, si elle se borne à

donner de l'argent. Elle doit savoir donner et elle doit

savoir refuser
; l'un n'est pas moins indispensable que

l'autre. Son premier devoir est de se mettre en défense

contre cette ignoble exploitation qui s'organise partout,

de lettres, de demandes effrontées, de vagabonds allant
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frapper à toutes les portes. La charité, qui a besoin de

liberté et de lumière, repoussera bien loin ce qui les

ôterait toutes deux. Elle se réservera pour les gens

qu'elle connaît, et n'agira qu'à coup sûr. Alors elle don-

nera avec joie et donnera bien. Alors elle secourra des

pauvres et ne créera pas de mendiants. Créer un men-

diant, c'est faire un esclave. Or la charité qui fait des

esclaves devient une misérable esclave elle-même : elle

appartient aux lettres que lui apporte la poste, aux

sollicitations de la porte, aux listes de hasard, à l'in-

connu. Elle agit par contrainte, elle devient mécon-

tente, hargneuse; elle se défie, elle se décourage; elle

ne sait plus donner de bon cœur.

Cette charité-là n'est plus la charité ; cette bonté-

là est une faiblesse, presqu'une maladie. Elle marche

de déceptions en accablements. Pourquoi ? Parce qu'elle

ne sait pas être indépendante. Oui, nous sommes appe-

lés à conquérir l'indépendance dans l'accomplissement

du bien. Toute conquête coûte quelque chose ; il est

douloureux de refuser. Mais si nous ne refusons pas

pour grossir la part de nos fantaisies ou de notre luxe,

si nous refusons pour donner, si nous pratiquons la

bienfaisance en hommes intelligents et en hommes
libres, alors, soyons-en sûrs, nous ne créerons ni men-

diants ni esclaves; nous goûterons la joie de notre

œuvre, à côté de ses inévitables douleurs; nous fonde-

rons entre les vrais pauvres et nous des relations affec-

tueuses qui ne coûteront rien à la dignité de personne ;

le travail, l'ordre, l'économie se propageront de plus

en plus, et devant les énergies que développe la vraie

charité , nous verrons reculer peu à peu toutes les

causes de servitude.
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Elles reculeront d'autant mieux, que l'égalité véritable

tiendra compagnie à la vraie liberté. Sur le terrain de

l'amour l'égalité est de droit. Quand on traite de la

charité, on ne pense d'ordinaire qu'à celle du riche
;

pourquoi oublier celle du pauvre? Charité du pauvre

envers le pauvre, charité du pauvre envers le riche,

l'une et l'autre valent bien la peine d'être mentionnées.

Auprès de la petite aumône de l'argent vient se placer

la grande aumône des sympathies, des consolations,

des encouragements, des services. Tout riche a besoin

de cette aumône-là.

Les lecteurs amis (je sais que j'en ai quelques-uns de

tels) ne s'étonneront pas si je cite ici nos devoirs envers

les bêtes; ils sont habitués à mes récidives. Au reste,

comme il ne faut abuser de rien, je referme résolument

un gros dossier qui est devant moi, je ne veux pas

redire ce que j'ai dit dans la Famille. Surtout je ne

veux pas me mettre à raconter des cruautés. De sem-

blables récits font plus de mal que de bien. Je me borne

à un seul mot, et ce mot, je l'emprunte à la Bible :

((Toute la création, écrit l'apôtre, soupire et est en tra-

vail jusqu'à maintenant. » La création soupire, et nous

sommes ses tyrans. Non contents d'avoir violenté la

nature, d'avoir détruit nos forêts jusqu'à livrer nos

plaines aux inondations périodiques, d'avoir forcé les

cultures jusqu'à amener les maladies végétales, d'avoir

perfectionné les croisements jusqu'à créer des races

monstrueuses et malsaines, nous avons donné carrière

à notre cruauté diabolique. Il me semble parfois que

le doux regard des animaux implore un retour à la

liberté et à la bonté.
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Le droit de tuer existe , hélas ! Mais qu'a-t-il de

commun avec le droit de torturer? Il est permis d'être

boucher ; mais avouez que vous ne penseriez pas

grand bien d'un boucher qui prendrait plaisir à son

métier. Quant aux chasseurs, je me permettrai de leur

demander, moi qui ai été chasseur comme eux, ce

qu'ils éprouvent quand il faut achever un oiseau blessé,

ou forcer un lièvre haletant et fou de terreur, ou faire

couper la gorge au cerf en grande cérémonie. Rien,

j'en conviens, ne me touche dans la vie de Luther comme
la résolution qu'il prend de ne plus chasser, parce qu'un

lièvre poursuivi est venu se réfugier entre ses jambes.

De Luther à François d'Assise, la transition est aisée sous

ce rapport, ce sont deux grands cœurs. « Frère levraut,

dit François à qui l'on venait d'apporter un petit

lièvre
, pourquoi t'es -tu laissé attraper? » — II le

caresse et lui rend la liberté K

Vous êtes-vous quelquefois demandé ce que devien-

drait la liberté sur la terre, si la bonté y établissait son

empire? Supposez d'ailleurs que les conditions de la

vie ici-bas restent les mêmes : mêmes infirmités

,

'mêmes besoins, mêmes intempéries, mêmes désastres,

mêmes différences sociales, il y a des riches et des

1. «Si je puis parler à l'Empereur, disait-il une autre fois, je

lui demanderai, pour l'amour de Dieu et pour l'amour de moi, de

publier un édit qui défende de prendre mes sœurs les alouettes. »

Que ne pouvons-nous demander à qui de droit un peu de protec-

tion pour nos frères les petits oiseaux qui, à leur arrivée en Italie

• et dans le midi de la France, fatigués d'un long voyage, se laissent

prendre par milliers et par millions ! Ces massacres doivent se

perfectionner et s'accroître , car le nombre des hirondelles
,
par

exemple, diminue à vue d'oeil.
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pauvres, des forts et des faibles; il y a des hommes et

des bêtes. Mais la bonté est là, cela suffit, les servitudes

ont disparu; la faiblesse est protégée, l'oppression

cesse.

Que d'opprimés sur la terre, à partir du papillon

qu'un enfant tourmente jusqu'au nègre qu'on vend au

marché ! « Toute la création soupire. » Souvenons-

nous de ce mot-là, et nous qui faisons profession d'ai-

mer la liberté, n'allons pas oublier les devoirs qu'elle

nous impose.



CHAPITRE X

LE TRAVAIL

Entre le devoir et la liberté le rapport est toujours

étroit, la bienfaisance vient de nous en fournir une

nouvelle preuve. Elle nous affranchit en nous arrachant

à Pégoïsme et nous conduisant à l'idéal ; elle nous

affranchit aussi par le seul fait qu'elle met un noble

travail dans nos vies. Qu'il me soit permis d'insister

sur cette face de la question, le travail.

Il ne manque pas d'existences alanguies où l'indé-

pendance ne saurait trouver place, car il y manque la

vigueur, l'élan , le ressort des âmes bien vivantes et

bien portantes. A Paris, on s'ennuie; à la campagne on

s'ennuie; on payerait bien cher une occupation, un in-

térêt, une carrière. Situation périlleuse, qui nous met

sur la pente des petites ambitions et des petites lâche-

tés. Ne vous est-il jamais arrivé, en dépliant votre jour-

nal , de comparer votre obscurité aux succès éclatants

d'un ancien camarade? 11 a une carrière, lui , et dans

cette carrière il avance à pas de géant. Vous étiez son

égal autrefois, peut-être même vous jugeait-on supé-

rieur; maintenant vous voilà distancé : il est conseiller
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d'État , il est ambassadeur, il est sénateur, sa poitrine

se couvre de décorations ; et vous !

Vous? Vous avez aussi une carrière devant vous. On

n'y gagne point de croix, et l'avancement qu'on y

obtient ne se proclame point au Moniteur; mais elle

est si belle , si grande
,
que ceux qui y on^ mis les

pieds ne conçoivent pas qu'on puisse se contenter à

moins. Il y a là de l'emploi pour toutes vos facultés, pour

celles du cœur et pour celles de l'esprit ; il y a des diffi-

cultés à surmonter, des ennemis à vaincre, des problè-

mes à résoudre, des buts élevés à atteindre, un pouvoir

magnifique à exercer. Qu'est-ce que l'influence d'un

fonctionnaire auprès de celle d'un homme bienfaisant?

Au reste, il ne s'agit pas d'influence, et la charité

cesserait de mériter son nom si elle s'abaissait à être

un calcul. Elle ne cherche ni pouvoir, ni influence, ni

succès; elle veut faire du bien et non pas du bruit.

Aussi voyez quelles indépendances elle fonde! Le tra-

vail de la charité nous place si carrément en présence

de notre conscience, des obligations et des besoins, de

la vie enfin telle qu'elle est, qu'il imprime à l'ensemble

de nos pensées et de nos actes un cachet de vérité. Il

fait de nous des esclaves du vrai, c'est-à-dire des hom-

mes libres; il nous apprend le respect des âmes; il

nous instruit à discerner les grandeurs réelles et à mé-

priser les fausses ; il nous arrache au factice et au con-

venu; il nous ouvre la carrière des hautes ambitions;

il nous revêt de la fierté sans orgueil, qui est celle des

soldats de la justice.

J'aime à les rencontrer çà et là ces travailleurs qui

n'ont rien à demander à personne et qui ne conçoivent

rien de supérieur au privilège de faire un peu de bien.
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Riches ou pauvres, il n'importe, je sens en m 'appro-

chant d'eux que notre servage moderne ne pèse pas

sur leurs épaules ; ce sont les francs tenanciers de notre

société contemporaine. Ils sont contents, ils trouvent

que leur part est belle et ils n'en sollicitent pas d'autre.

Grand spectacle que celui de cette indépendance par

le travail, qui est aussi une indépendance par le bon-

heur. Le travail de la bienfaisance imprime un carac-

tère élevé aux autres occupations ; et il y en a d'autres,

et beaucoup d'autres, car la charité nous prend bien

moins de temps que la frivolité. C'est un ensemble d'ef-

forts qui tendent vers un but unique ; c'est une vie qui

monte tout entière; c'est une âme qui poursuit vaillam-

ment son éducation. Chaque jour elle devient un peu

plus libre et un peu plus heureuse, prouvant la vérité

de cette parole : « Le bien est plus amusant à faire que

son contraire. »

On nous dit souvent que le travail dont je parle est

la consolation des vies brisées. Oui sans doute,, il est

cela; mais il est aussi la joie des jeunes et fraîches vies

qui ne sauraient être tout à fait heureuses sans le tra-

vail de la charité. Le travail, je souligne ce mot,

car la charité qui n'est qu'une émotion , un élan mo-

mentané, ne saurait nous débarrasser de nous-mêmes

et par conséquent aussi nous délivrer des rongements,

des découragements, des ennuis, des mécontentements,

des convoitises, de la servitude sous toutes ses formes.

Le travail seul , la bienfaisance énergique et suivie

,

nous apporte les expériences, les forces, les lumières,

et par-dessus le marché les joies, dont nous avons be-

soin. L'équilibre moral ne s'établit pas autrement.

Ainsi se complète le bonheur des heureux; ainsi se
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soulage la douleur des infortunés. Les existences les

plus décolorées et les plus dépourvues se raniment au

contact de ce travail, comme les fleurs à moitié flétries

au contact d'une eau vive. Les cœurs engourdis se

remettent à battre ; on se reprend à penser qu'on a

quelque chose à faire ici-bas. Oh! que je voudrais les

conduire au travail de la charité, ces pauvres âmes

abattues ou opprimées qui vont devant elles sans es-

poir, sans avenir, emprisonnées dans un horizon étroit,

courbées sous un ciel bas et sombre ! Aucune sympa-

thie autour d'elles , leurs tendresses se heurtent à des

rudesses , leurs délicatesses à des brutalités ; elles

n'osent ni penser ni sentir. Eh bien , il y a près d'elles,

bien près d'elles, un moyen sûr de briser leurs chaînes.

Par le travail de la bienfaisance (par le travail, répé-

tons-le) , elles conquerront des sympathies et des ten-

dresses : leur horizon s'élargira, leur ciel s'élèvera;

elles se sentiront libres en se sentant utiles; autour

d'elles elles découvriront des frères, au-dessus d'elles

elles verront Dieu.

Comment se trouve-t-il quelqu'un qui consente à se

sevrer d'un tel bonheur? Comment se résigne-t-on à

une vie où le travail de la bienfaisance n'existe pas?

Comment parvient-on à se contenter du triste pro-

gramme, faire ses affaires, faire son chemin? En vé-

rité, je l'ignore. Nous passons à côté de l'indépendance

et du bonheur; nous nous détournons de ce qui nour-

rirait nos cœurs défaillants. « Ma nourriture, disait

Jésus-Christ, est de faire la volonté de celui qui m'a

envoyé et d'accomplir son œuvre. »

Faisons un pas de plus, abordons la question du tra-
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vail dans sa généralité. Vous connaissez le proverbe :

« Un sac vide ne peut se tenir debout. » Sacs vides,

cœurs vides, existences vides, c'est tout un. Gomment
voulez-vous que cela se tienne debout? Le travail est

notre loi
;
ôtez-le, il reste un vide que rien ne peut

combler.

Partout où le travail a disparu , nous apercevons le

même spectacle de servitude et de prostration. Voici

des pauvres qui ne travaillent plus et qui n'ont plus la

noble ambition de se suffire : ils deviennent mendiants,

c'est-à-dire esclaves. Voici des riches qui se dispensent

du travail, sous prétexte qu'ils ont de quoi vivre. De

quoi vivre? Non. De quoi végéter peut-être, de quoi

languir, de quoi dépérir lentement, cœur et esprit, de

quoi s'affaisser, de quoi s'asservir. Je ne décrirai pas une

fois encore ces vies, misérables entre toutes, de l'oisiveté

plus ou moins élégante : oisifs des grandes villes, oisifs

des petites, oisifs des boulevards, des clubs et des ca-

fés , oisifs harassés et oisifs ennuyés, oisifs que le

monde commande impitoyablement pour ses corvées

et oisifs qui se sont soustraits à tous les devoirs quels

qu'ils soient, lesquels sont au bas de l'échelle? Je laisse

à d'autres le soin de décider la question. Une chose est

certaine, c'est qu'à ce métier l'incapacité du travail, de

l'effort spontané , de la pensée indépendante, va sans

cesse en grandissant. On commence par n'être qu'un

oisif comme Figaro, « laborieux par nécessité, mais

paresseux avec délices; » on finit par ne plus connaître

ni les délices de la paresse ni les nécessités du travail.

Tout au plus, s'il le faut, essayera-t-on de mendier une

place (la paresse produit partout des mendiants) ; mais

en dehors d'une occupation réglementée et d'une acti-

II. 22
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vité passive, décidément on ne sera propre à rien. Le

vide aura achevé de se faire dans une destinée hu-

maine.

N'avez -vous pas trouvé l'apôtre Paul trop sévère

quand il s'écrie : « Si quelqu'un ne veut pas travailler,

il ne doit pas manger non plus ? » N'avez-vous pas pensé

peut-être que la charité devrait tenir un langage moins

rude? Eh bien, non; l'apôtre exige qu'on travaille,

« qu'on mange son propre pain, qu'on ne soit à charge

à personne, » parce que l'Évangile prend soin de notre

dignité; il nous veut occupés, parce qu'il nous veut

libres.

L'expérience le prouve chaque jour, cette sévérité

qui nous étonne est de la charité. Il faut absolument

que nous ayons du travail. Je n'ai pas à dire lequel :

l'un travaillera de ses mains et l'autre de son intelli-

gence; il y aura des carrières officielles et des études

privées; il y aura des commerçants, des agriculteurs,

des avocats, des médecins, des professeurs, des sa-

vants, des hommes de lettres, des artistes. En tous cas,

il y aura des travailleurs , ayant échappé aux misères

et aux tentations du vide.

Ces tentations prennent diverses formes , laissez-moi

en indiquer une seule. La vie publique
, lorsqu'elle

cesse et lorsque des devoirs de conscience ou de con-

venance interdisent de la reprendre , laisse après elle

un sentiment d'ennui auquel n'échappent que ceux qui

savent se suffire et que leur cabinet de travail accueille

dans son doux asile le jour même où d'autres occupa-

tions leur font défaut. Vous en connaissez ainsi que

moi , de ces hommes publics qui n'ont pas fléchi, de
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ces cabinets de travail où se sont abritées et continuées

des vies illustres. Parmi les victoires de la liberté mo-

rale celle-ci n'est pas la moindre. Si nous dépendons

d'une position, nous ne sommes pas indépendants;

l'homme vraiment libre est celui qui, quelle que soit

sa situation, porte toujours son drapeau, défend tou-

jours ses idées, poursuit toujours sa tâche, égal à lui-

même et ne se sentant pas diminué parce qu'il n'a

plus un portefeuille sous le bras.

Grands ou petits, appelés à agir avec éclat ou obscu-

rément, nous avons la même consigne; j'ose le dire,

nous jouissons des mêmes privilèges. Quiconque fait

une œuvre réelle et sérieuse ici-bas, a bâti un rempart

qui protégera son indépendance. Il a un maître, ses

convictions; il a un trésor, ses idées qu'il remue et

qu'il propage. Il est riche; pourquoi tendrait-il la

main?

Si je cédais à l'émotion qui me domine, j'exprimerais

tout ceci bien plus vivement. J'ai vu autour de moi des

existences si remplies, si embellies, si ennoblies par le

travail
, que je ne saurais en parler avec froideur. Moi-

même je dois tant au travail
,
qu'il m'est impossible de

concevoir qu'on parvienne à s'en passer. En ce moment
même, je sens avec tant de force le privilège d'expri-

mer ce que je crois vrai
, que toute mission me paraît

médiocre auprès de celle-là. Oui, même pour les fai-

bles au nombre desquels je me range, il y a là des

joies profondes.

Mais ceci est le lot des travailleurs véritables, non de

ceux qui ont inventé à leur usage je ne sais quelles

occupations ressemblant fort à l'oisiveté. Le travail qui

nous affranchit parce qu'il nous intéresse puissamment,
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parce qu'il s'empare de notre âme et la transporte dans

les sphères élevées, ce n'est pas celui de l'amateur, de

« l'honnête homme, » comme disaient nos pères, de

l'homme qui parcourt quelques volumes, qui se tient

au courant de la littérature, qui mêle au soin de ses

affaires quelques petites études libérales. Il faut prendre

au sérieux ce que nous faisons, mettre de notre vie

dans notre œuvre, pour que cette œuvre à son tour se

charge de protéger notre vie contre les défaillances et

les lâchetés. Le travail sans énergie n'est pas du travail.

Cela dit, je tiens à prévenir certaines méprises. Ce

sujet a ses déclamateurs, bien entendu. On nous a fait,

je ne sais combien de fois, le roman du travail. — Il

est le consolateur de toutes les douleurs! Il tient lieu

de toutes les félicités! Il donne toutes les indépen-

dances !

Rien n'est plus faux. Il y a eu des savants fort savants

et fort plats; la fierté de la vie n'est pas toujours, tant

s'en faut, en proportion de la valeur intellectuelle, et

le travail
,
quand il marche seul , nous protège très-

imparfaitement. Les vies occupées ne sont pas toujours

des vies dignes de respect.

Sont-elles toujours heureuses? Suffit-il de vivre dans

la région des idées pour être heureux? Voyez celui

qu'on a nommé le grand Hongrois, Széchenyi. Sous le

poids de ses pensées, de ses craintes, de ses angoisses

patriotiques, sa haute intelligence s'use et fléchit; la

douleur le conduit à la folie, qui le conduit plus tard

au suicide 1
.

1. On connaît sur ce sujet la remarquable étude de M. Saint-

René Taillandier.
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Quand le travail prétend tenir lieu de tout, je suis

prêt à me défier de lui, moi qui suis son ami dévoué.

C'est qu'il existe en effet un travail abominablement

égoïste et qui parvient à tout remplacer; il existe

des cabinets d'étude où l'on se réfugie et se calfeutre

pour échapper aux tendresses, aux devoirs, à la desti-

née telle que Dieu l'a faite. Oui, rien n'égale, lorsqu'ils

s'y mettent, l'égoïsme des lettrés. Le monde croule-

rait qu'ils ne s'en mettraient pas en peine; n'ont-ils

pas leurs livres, leurs auteurs favoris, les fêtes soli-

taires de leur pensée? Que leur parlez-vous d'une fa-

mille ! Ils ont leurs livres. Que leur parlez-vous des

libertés publiques! Ils ont trouvé une vieille édition en

bouquinant. Ces amis prétendus de la liberté n'iront

pas compromettre pour elle la tranquillité de leur cel-

lule. Ces moines d'un nouveau genre sont sortis du

monde et n'iront pas se risquer dans les luttes sociales.

Le despotisme leur convient, pourvu qu'il les laisse en

paix.

Je devais faire cette réserve et montrer où s'arrête

l'influence libératrice de l'étude et du travail. On l'exa-

gère jusqu'à l'absurde; elle est réelle toutefois. Cela

est tellement vrai, que la liberté morale est elle-même

un long travail, un effort persévérant et énergique. On
reconnaît à leur travail intérieur les hommes qui mar-

chent à l'indépendance ; il me serait difficile d'en con-

cevoir un seul qui consentît à passer oisif et inutile sur

la terre. Si le moment était venu de parler de la liberté

politique, j'ajouterais qu'elle réclame elle aussi des

travailleurs. La liberté, qu'on la prenne au dedans ou
au dehors, est toujours un des plus rudes métiers que

nous puissions exercer ici-bas.

12.
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L'imagination se trouble à l'idée de la déchéance que

nous encourrions, le jour où nous cesserions de tra-

vailler. Le travail excessif et souvent presque servile est

sans doute un châtiment ; mais l'oisiveté serait une

bien autre malédiction. Figurez-vous ce que devien-

draient notre impuissance, notre langueur, notre indif-

férence , notre ennui , notre corruption ! Nous serions

alors des esclaves et de lâches esclaves. — « Travail-

lons! » voilà l'un des mots d'ordre de la liberté;

quoique sortie de la bouche d'un souverain absolu

,

cette dernière parole de Septime Sévère sera toujours

répétée par les hommes libres. Ldboremus !



CHAPITRE XI

LE RECUEILLEMENT

Je rappelais tout à l'heure le travail excessif qui est

un châtiment, celui qui asservit parce qu'il abrutit,

celui qui nousôtele temps et la force de penser, peut-

être de sentir, et qui nous transforme presque en bêtes

de somme. Remarquez qu'à moins de se tourner vers

l'affranchissement suprême, vers le service de Dieu et

l'accomplissement du devoir, l'homme n'échappe aux

misères du travail servile que pour tomber dans les

misères plus grandes de l'oisiveté doublement servile
;

le châtiment augmente pour ceux qui croient s'y

dérober.

Mais le serviteur de la justice ne devrait pas plus con-

naître le travail servile que l'oisiveté servile. Il y a là

un progrès à accomplir : nos vies ne seront complète-

ment indépendantes que quand nous y aurons réservé

avec un soin jaloux la place du recueillement.

« C'est un mal de trop travailler, » disait un des

hommes qui ont le plus travaillé, Adolphe Monod. II

faut qu'il y ait du repos dans notre travail, du repos ma-

tériel et du repos moral, de la paix en un mot. Il faut

que nous respirions, que nous pensions, que nous
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rêvions même. Je plains ceux qui font toujours quelque

chose et qui soumettent leurs proches à une règle si

dure et si tranchante qu'elle tombe comme un fer de

guillotine sur quiconque se permet de franchir les

limites fixées par elle.

Nous avons besoin d'une règle, sans elle aucun travail

sérieux n'est possible, elle est an des gardiens néces-

saires de notre indépendance ; toutefois
,
prenons-y

garde, le respect de la règle peut aller jusqu'à l'asser-

vissement, l'idolâtrie de notre travail (je me le suis dit

souvent, parce que je connais cette tentation) peut

devenir un joug pour nous-mêmes et pour les autres,

nous pouvons finir par ériger nos habitudes en lois,

presque en dogmes; nous pouvons en venir au point de

traiter en ennemi quiconque commet le crime de nous

déranger un moment.

Compris de la sorte, le travail se change en tyran :

il nous enlève nos libres allures, le calme de nos pen-

sées et l'élasticité de nos mouvements : il nous rend

maussades, hostiles ; il diminue nos forces, loin de les

accroître. Ne voyant plus qu'une chose, rétrécissant

notre horizon, marchant droit devant nous, à notre

œuvre unique, sans regarder ni à droite ni à gauche,

nous perdons les larges aspects et les vérités complètes.

Bien plus, les vérités mêmes que nous conservons, les

nôtres, nous les faussons à force de les isoler. Nous

nous créons ainsi une vie épuisante, préoccupée, une

vie d'esclaves.

Il y a beaucoup de ces vies-là aujourd'hui, et ce n'est

pas toujours, tant s'en faut, par le fait du travail. La

mondanité la plus frivole s'entend à nous écraser aussi
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Elle a ses devoirs, ses fatigues de chaque heure, ses

obsessions qui ne laissent point de relâche. Les oisifs

surchargés sont moins rares qu'on ne l'imagine, et la

profession de fainéant n'est pas commode tous les

jours. A supposer d'ailleurs que quelques-uns parvien-

nent pour leur malheur à faire le vide complet autour

d'eux et en eux, il demeure évident que la plupart des

existences mondaines sont misérablement affairées.

C'est une succession ininterrompue d'obligations pré-

tendues, de démarches, de vanités. Point de repos,

pas un moment où l'on puisse se ressaisir en quel-

que sorte et reprendre possession de soi. Eût-on le

temps, on n'aurait ni le courage ni la force. On finit

par s'accoutumer au train de guerre : on ne s'en passe

plus, on en a besoin ; le tête-à-tête avec soi ferait peur.

Entre la difficulté et l'horreur de se recueillir, on s'agite

toujours, tantôt parce qu'il le faut, tantôt parce qu'on

le veut et qu'on ne sait plus vivre autrement.

Tout est arrangé dans nos sociétés modernes pour

nous réduire à cela, facilité des communications,

nombre des lettres, hâte en tout et partout, trains

express lancés de droite et de gauche. Comment s'y

reconnaître? A qui entendre? Où s'arrêter ? Vous le con-

naissez, Tétourdissement qui nous prend lorsque nous

traversons les salles d'une manufacture : le mouvement

des grands mécanismes et des petites bobines, les mil-

lions de particules qui voltigent dans l'air, la chaleur,

l'odeur de l'huile, il y a là un ensemble bruyant et

fiévreux qui s'empare de nous, en sorte que nous mar-

chons sous une impression d'impuissance et d'accable-

ment. Qui nous rendra l'air libre, le silence et la paix ?

Nos vies, si nous n'y prenons garde, finiront par
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ressembler à la promenade déplaisante que je viens

de décrire. Une lièvre continue, avec quelques redou-

blements, voilà ce qui attend les travailleurs et les

oisifs, les oisifs surtout. Les uns par l'étourdissement

d'une activité sans frein, les autres par l'encombrement

des faux devoirs dont le nom est légion, tous par l'effet

d'une organisation sociale qui a déclaré la guerre au

repos, ils iront s'épuisant de plus en plus, s'usant, s'a-

moindrissant; ils cesseront de connaître la fraîcheur de

l'âme et la liberté des pensées ; ils porteront leur

chaîne et en viendront à l'aimer.

Maudirons-nous le progrès? Regretterons-nous la

destinée plus paisible et moins compliquée de nos

pères, leurs rares voyages en coche, leurs lettres non

moins rares sur gros papier, écrites posément, d'une

écriture ronde bien lisible ? Nous avons mieux à faire

que de regretter ou de maudire ; les faits sont des faits

et notre organisation moderne s'inquiète peu de nos

anathèmes. L'œuvre virile aujourd'hui consistera à

demeurer libres quoi qu'il advienne. C'est à nous

à lutter en hommes contre la servitude de l'encombre-

ment, de l'étoufFement, de l'écrasement. Des exemples

sinistres nous avertissent chaque jour. Plus d'un s'arrête

au milieu d'une brillante carrière ; les forces lui man-

quent, son intelligence est surmenée, son cerveau est

rendu, son imagination, si fraîche autrefois, est à pré-

sent paralysée ; la naïveté des impressions a disparu ;

la vieillesse est venue avant l'heure ;
l'originalité a péri

ensevelie sous une couche de lectures hâtives ; faute

de pouvoir respirer, réfléchir et se laisser vivre, ce

rare esprit est tombé d'épuisement dans le banal.

D'autres tombent plus bas encore ; le nombre croissant
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des gens nerveux, des mélancoliques et des fous

annonce assez clairement que les ressorts sont forcés.

Le mal est évident; quel sera le remède?

Nous l'avons déjà dit, il s'agit de faire dans nos vies

la place du recueillement. Ayons pitié des fatigués de

l'oisiveté et des fatigués du travail ; . ayons pitié de

nous-mêmes.

Ici, comme toujours, l'œuvre de l'affranchissement

exige d'énergiques efforts ; se recueillir, ce n'est pas si

facile. Pour les âmes mondaines, c'est impossible pure-

ment et simplement. Il y a dans la mondanité une telle

dispersion des pensées, un tel besoin de se fuir soi-

même, une telle peur du sérieux sous toutes ses for-

mes, que la pensée même de demeurer une heure en

face de la conscience excite un sentiment de répu-

gnance insurmontable. Mais je suppose que nous ayons

échappé à ce despotisme du monde qui décidément ne

se concilie avec aucune liberté ; nous avons bâti une

digue contre l'envahissement des riens, nous ne

sommes plus submergés, nous commençons à nous

retrouver et à nous reconnaître. C'est le moment d'aller

jusqu'au bout et de faire la part du recueillement.

On s'imagine volontiers que le recueillement ne con-

cerne que nos relations avec Dieu ; il intéresse tous les

devoirs et toutes les activités sans exception. Si nous

sommes envahis et dominés, si nous n'échappons ja-

mais au tumulte , nous demeurons incapables de gou-

verner notre vie. Rentrer en soi est nécessaire, lorsqu'on

veut prendre possession de soi. Quand nous nous dissé-

minons aux quatre vents des cieux, c'en est fait de nous.

Comment nous soustrairons-nous aux entraînements?
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Comment résisterons-nous aux courants funestes? Nous

ne lutterons contre l'opinion des autres que quand

nous aurons une pensée à nous. Or, pour avoir une

pensée à nous, il faut bien que nous nous rencontrions

quelquefois.

C'est dans ces tête-à-tête avec soi-même qu'on re-

trouve et qu'on reconquiert la vraie indépendance. Là

sont des humiliations, et des relèvements, et des joies,

et des forces que nous chercherions vainement ailleurs.

Heures inestimables de liberté, heures de retraite, où

nous oublions le factice et où nous nous replaçons en

face du vrai , heures bénies où se découvre à nos yeux

un coin du ciel, où nous retrouvons un peu d'idéal,

qui dira votre grandeur et votre charme? Qui dira votre

puissance? Vous nous donnez l'impartialité, le bel opti-

misme des cœurs bienveillants; vous nous faites mon-

ter aux régions sereines. Par vous, nous voyons clair

dans nos âmes , dans nos fautes et dans nos devoirs
;

par vous, nous cherchons le secours où il est; par

vous, nous redevenons libres. Voyageurs lassés, nous

nous sommes séparés de la cohue haletante et confuse

qui se hâte sans relâche, qui court devant elle et ne

sait où elle va. Nous nous sommes assis à l'ombre,

nous avons cherché du regard notre route ; et mainte-

nant, fortifiés par le repos , rajeunis en quelque sorte

par le calme de la solitude, nous allons reprendre avec

courage et avec joie le voyage un moment interrompu.
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LA. LIBERTÉ DANS L,' ÉDUCATION

Ce que j'ai dit doit suffire; les causes de liberté que

je n'ai pas indiquées dans la crainte d'être trop Ions se

présenteront d'elles-mêmes à l'esprit du lecteur. Si j'ai

atteint mon but, j'ai mis en lumière l'idée principale :

l'indépendance morale, menacée et poursuivie par une

nuée d'ennemis, a trouvé les sûrs remparts derrière

lesquels cesse le péril. Le mal nous asservit et le bien

nous affranchit; c'est à cette vérité très-simple que

notre étude nous a incessamment ramenés. Les vérités

simples sont les vérités vraies; elles sont de plus, et

ceci est étrange , les vérités inconnues. La découverte

du simple est la dernière que nous fassions.

Au moment de quitter le sujet si grave qui nous a

occupés et d'aborder notre cinquième livre , il me
vient un remords qu'on pardonnera à l'auteur de la

Famille ;
je me reproche de n'avoir pas signalé un nou-

veau point de rencontre de la famille et de la liberté.

Ces coïncidences de deux études successives ne doivent

être, ce me semble, ni multipliées ni évitées. 11 y au-

rait affectation à ne pas dire quelques mots de la liberté

dans l'éducation.
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VÈmile de Rousseau aborde la question par son petit

côté : Quelle est la limite précise de l'autorité des parents?

— Pour peu que Rousseau eût été père, il n'aurait pas

trouvé que le problème fût bien difficile , et il ne l'au-

rait pas résolu par un affreux paradoxe, que le cœur,

la conscience et le bon sens ont refusé de prendre au

sérieux. Décidément, si Dieu a créé la famille, c'est

qu'elle a quelque chose à faire et à dire ; s'il a placé

auprès de l'enfant un père et une mère , c'est qu'il a

voulu qu'une influence s'exerçât sur ses sentiments et

sur ses idées. Avant d'avoir ses idées à lui , l'enfant a

celles de ses parents; cela est dans l'ordre. Sa liberté

n'en est pas affectée le moins du monde : la famille

l'élève, comme elle le nourrit. Faudrait-il aussi que,

sous prétexte d'indépendance , les marmots à la ma-

melle gagnassent leur vie dès le premier jour?

Il va sans dire d'ailleurs qu'à mesure que l'enfant

deviendra un homme, la direction devra se res-

treindre. La théorie ici est moins aisée que la pra-

tique; un instinct sûr guide les parents, et aucun de

ceux qui élèvent véritablement ne s'y trompe. Influer

n'est pas violenter
;
l'amour, qui a toutes les délica-

tesses, ne songera jamais à employer le gilet de force
;

loin de redouter le développement spontané d'une

âme précieuse, il a besoin de sentir qu'elle vit de sa

vie propre, qu'elle connaît sa responsabilité, qu'elle se

détermine, qu'elle choisit, qu'elle pense et qu'elle croit.

Que certains parents prétendent mouler leurs enfants

d'après eux-mêmes, qu'ils s'irritent de leur émancipa-

tion graduelle et qu'ils s'efforcent de les tenir trop

longtemps aux lisières, je ne le nie point, bien que le

cas soit rare. Nous avons aujourd'hui une tendance tout
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opposée, nous allons droit à la mauvaise indépen-

dance.

Je ne connais pas de signe plus significatif de relâ-

chement de nos liens de famille. Il est évident que

lorsqu'on cherche à abréger sa besogne de père, lors-

qu'on vise au plus court et qu'on tâche d'élever le

moins possible, une thèse d'apparence libérale (ce qui

ne gâte rien) s'offre naturellement à l'esprit : respec-

tons la liberté de nos énfants, gardons-nous de sur-

veiller leur conduite et de peser sur leurs sentiments !

Vous connaissez cette théorie. — Je laisse mon fils

libre de choisir son genre de vie. Je laisse mon fils

libre de choisir ses amis. Je laisse mon fils libre

Nous n'osons pas dire jusqu'où de braves gens, fort

peu libéraux de leur nature, étendent en pareille ma-

tière leurs 'doctrines de liberté. De mon temps on ne

nous traitait point ainsi : déjà grands garçons, nous

trouvions fort naturel et fort doux que nos parents

s'informassent de nos relations et de nos actes; ils

nous avertissaient; ils nous guidaient, et nous n'en

étions pas moins libres.

Les enfants les plus tendres et les plus soumis sont

aussi les plus libres. Leurs impressions sont naïves;

leur conscience, tenue en grand honneur, donne une

base solide à leurs convictions; leur âme est très-

vivante, et par cela même très-énergique et très-indi-

viduelle. Ils auraient horreur de s'insurger contre une

autorité vénérée-, et en même temps ils sentent surgir

une à une devant eux les grandes responsabilités de

l'existence. Ne craignez pas qu'ils pensent à s'y sous-

traire et qu'ils donnent charge d'eux-mêmes à qui que

ce soit. Laissez -les grandir, ils s'affranchiront sans
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s'émanciper; hommes de devoir, ils seront hommes
de liberté.

Telles sont les limites que Dieu a posées de sa main ;

tel est le mode de libération progressive qu'il a insti-

tué. N'est-ce pas pitié de songer qu'au lieu de cela un

progrès prétendu nous donne des pères et des enfants

qui se débarrassent à l'envi de leurs devoirs ! Chacun

tire de son côté; on évite de se gêner. Dieu sait quels

caractères se forment ainsi et ce que gagne là l'indé-

pendance morale !

Nous avons, je l'ai dit, abordé par son petit côté le

problème de la liberté dans l'éducation ; mais le petit

nous a vite conduits au grand. Nous ne demandons

plus où doit s'arrêter l'autorité paternelle et mater-

nelle, nous demandons ce qu'elle doit être. Voilà la

vraie question en matière de liberté.

Pour que nos enfants deviennent capables de se con-

duire, comment faut-il les conduire?— Il faut d'abord

imprimer profondément dans leurs cœurs le sentiment

du devoir. En d'autres termes, il faut les placer nette-

ment et sans ambages sous le régime de l'autorité.

Nous n'en viendrons à nous gouverner que si nous

avons été gouvernés, si nos âmes ont pris le pli de

l'obéissance et du respect. Rien ne vaut cela et ne rem-

place cela. Ce vide de l'obéissance, quand il existe pen-

dant la jeunesse, ne se comble pas plus tard. De là

viennent les enfants gâtés, qui le seront jusqu'à leur

blanche vieillesse, ces êtres déplaisants et impuissants

qui ne déploieront aucune vigueur, qui ne se gêneront

pour personne, qui ne sauront jamais ce que c'est que

de faire un sacrifice au devoir.
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Nous répétons sans cesse que notre siècle a perdu le

respect. Au lieu de gémir et de nous voiler la face,

nous ferions bien mieux de remédier à un si grand

mal. Chacun de nous y peut quelque chose : en réta-

blissant dans nos rapports avec nos enfants l'obéis-

sance de principe que tend à supplanter l'obéissance

d'inclination, en restaurant la subordination que me-

nace la camaraderie, nous ferons plus que toutes les

élégies pour ramener chez nous les fortes libertés en

même temps que les fortes affections.

La liberté ne se passe pas de l'affection. Ceux qui

renoncent à se faire respecter pour se faire mieux

aimer se trompent étrangement dans leur calcul; nos

enfants si vite émancipés et dont nous ménageons avec

tant de soin la fausse indépendance, désapprennent

souvent la tendresse. Il y a du devoir dans tous les

sentiments de famille, et quand le devoir s'en retire,

tous s'affaissent à la fois. Le cœur n'est d'ordinaire pas

mieux portant que la conscience, et parmi les choses

qui me consternent je citerai l'air dégagé que pren-

nent, en France surtout, nos jeunes gens et nos jeunes

tilles. 11 y a certes encore de bonnes et vraies familles,

où l'on obéit, où l'on aime , où la tendresse a con-

servé ses embrassades, ses expansions, ses explosions,

des familles où l'on se caresse, où l'enfant ne rentre

pas après une absence sans rencontrer sur le seuil des

bras ouverts et des yeux humides. Il y en a, mais le

nombre diminue, le genre sec prévaut, et plus d'un

lecteur lèvera les épaules en me voyant si retardé.

Oui, je suis en retard. Oui, mes yeux se dirigent

vers un passé qui ne reviendra pas, vers des visages
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aimés que je ne verrai plus sur la terre. Oui, je me
rappellerai toujours cette bibliothèque de mon père

dans laquelle nous avons passé, nous enfants, tant

d'heureuses heures, allant de la machine électrique

aux beaux livres d'images, visitant les rangées de

volumes qu'on nous permettait de toucher, les voyages,

l'histoire, et recueillant un à un les souvenirs ineffa-

çables qui viennent encore tant d'années après réveil-

ler les meilleurs sentiments de nos cœurs.

On essaye aujourd'hui de faire des hommes qui

n'aient pas été des enfants. Devoir, respect, subordina-

tion, tendresse, tout ce que la famille avait en réserve

pour nous préparer à la vie, tous les appuis que l'édu-

cation assurait à l'indépendance, nous tentons de nous

en passer. Au lieu du sanctuaire de la maison pater-

nelle, nous semblons nous proposer d'avoir je ne sais

quel logis banal, une sorte d'auberge ou de club, où

l'on se rencontrera sans se gêner, où chacun s'occupera

de ses affaires, où l'on causera poliment une heure,

où l'on entretiendra des rapports convenables, où l'on

tâchera même de s'aimer de cette affection qui ne coûte

ni un effort ni un sacrifice et qui n'a jamais fondé une

liberté.

Ce que la liberté réclame, c'est cette haute moralité

qui ne s'apprend qu'au sein des familles; il lui faut ces

âmes accoutumées à l'idéal, ces jeunes loyautés, ces

jeunes puretés, ces jeunes courages, ces jeunes enthou-

siasmes, qui auront en eux de quoi résister au rude

contact de la destinée humaine. Au lieu de cela, que

lai donnons-nous? Des familles si peu propres à former
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des hommes, qu'en vérité on peut se réjouir le plus

souvent de voir la maison paternelle remplacée par le

collège.

L'éducation de collège cependant, surtout quand elle

agit seule, est bien loin de pouvoir fonder notre indé-

pendance morale. Sans compter que l'obéissance n'y

est plus pénétrée d'affection, que la grosse morale s'y

substitue à la grande, que les saintes fiertés de l'en-

fance, sa foi absolue au vrai, sa candeur, pour tout dire

(
quel mot vaudrait celui-là?), y sont froissées chaque

jour, sans compter que le devoir s'y fait règlement

et que la religion s'y fait leçon, le collège a souvent des

tyrannies plus ou moins lâches. Tantôt c'est un élève,

tantôt c'est un maître d'étude, toujours c'est un être

sans défense auquel on inflige des souffrances qui sont

épargnées aux forts, aux influents, aux habiles.

Le collège ressemble à la vie! Je le sais bien. Mais

faut-il que la vie commence si tôt ? L'abri de la famille

a-t-il été créé pour rien? Pouvons-nous assister impu-

nément, dès nos premières années, au spectacle de la

force encensée et de l'habileté triomphante? N'avons-

nous pas besoin que quelqu'un en pareil cas nous

éclaire et nous soutienne? Voilà ce qu'il importe de se

demander sérieusement. L'avenir y est engagé. En vain

nous efforcerons-nous de mettre la liberté dans la

société, si nous ne la mettons pas d'abord dans l'édu-

cation.

Et notez encore ceci, les éducations qui forgent des

caractères sont les éducations énergiques. La tendresse

sans énergie ne nous enseignerait pas l'indépendance.
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Vous voulez que votre fils devienne un homme, vous vou-

lez lui donner cet empire sur soi au défaut duquel on

subit l'empire d'aulrui; n'allez pas l'élever mollement.

II y aurait ici tout un sujet à traiter, les rapports de

la vigueur physique avec l'indépendance morale. J'y

insisterais si le souvenir de ce que j'en ai déjà dit ail-

leurs ne venait m'attrister comme un remords. —
Certains peuples, dit-on, plongent les nouveau-nés

dans des rivières glacées. Je ne préconise pas cette

méthode qui a le tort de tuer les faibles; il ne faut pas

les tuer, mais les fortifier. Un peu d'eau glacée ne

gâtera rien plus tard, quand ils seront en état de la

supporter. Les enfants de l'ancien temps mettaient

leur gloire à être stoïques, à dédaigner leurs aises et à

affronter la douleur. On eût dit qu'ils se proposaient

d'être dignes des Gaulois leurs ancêtres qui mesuraient

les jeunes gens au moyen de la ceinture officielle et

qui punissaient ceux dont l'embonpoint excédait la

dimension autorisée par le règlement. Aujourd'hui

nous marchons trop peu, nous nageons trop peu, nous

montons trop peu à cheval, nous manions trop peu le

fleuret, nous nous endurcissons trop peu. Nos institu-

tions scolaires laissent trop peu de place au plein air,

à la santé, à la liberté, au corps en un mot, dont l'âme

ne se passe pas. Rappelons-nous ces Indiens auxquels

les Anglais offraient d'élever quelques-uns de leurs

enfants. Ils refusèrent, parce que, disaient-ils, les pré-

cédents ainsi élevés « n'étaient bons à rien. » Ils

étaient prêts, ajoutèrent-ils, à élever eux-mêmes quel-

ques jeunes Anglais, «de façon à en faire des hommes.»

Je n'ai pas l'enthousiasme de la vie sauvage et je

crois que les Anglais firent sagement, à leur tour, de
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ne pas confier leurs enfants aux Mohicans. Toutefois

n'y a-t-il rien à apprendre d'eux? Que de camarades

j'ai eus qui s'imposaient de rudes privations! Ce ne

sont pas ceux-là qui ont le plus mal tourné. Moi-même,

mieux renté cependant, il m'est arrivé de faire plus

d'une fois l'économie d'un dîner.

Aussi avions-nous peut-être, à côté de défauts très-

grands que je n'entends pas pallier, une qualité qui est

devenue plus rare aujourd'hui et qui nous préparait

à l'indépendance : nous avions de l'énergie. Un jeune

homme distingué, auquel j'ose à peine rappeler ses

fredaines de jeunesse aujourd'hui qu'il est devenu un

grave fonctionnaire public, était entravé par la faiblesse

de sa vue dans son ardeur presque héroïque pour le

travail. Eh bien, il avait le courage de se lever chaque

matin bien longtemps avant le jour, de traverser la

moitié de Paris, d'affronter la boue et la pluie, de venir

m'éveiller et allumer ma lampe. Nous réalisions à nous

deux une fable bien connue ; il était l'aveugle et j'étais

e paralytique ; il portait ma paresse et je mettais mes
yeux à sa disposition. A peine debout, je commençais

à lui lire. Et que lisions-nous? De vieux bouquins, des

in-folios dont il ne nous est rien resté que je sache.

Je me trompe, il nous en est resté l'habitude de l'ef-

fort, et c'est quelque chose.

Ceci peut nous servir de conclusion. Ce que nous

av ons dit de la liberté dans l'éducation, nous pouvons

le dire de la liberté morale en général. L'obstacle

qu'elle rencontre presque partout, c'est l'affaiblisse-

ment ; les forces font défaut, on meurt d'anémie.

Tout ce qui nous affaiblit nous asservit; tout ce qui
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nous fortifie nous rend libres, telle est la vérité centrale

qui s'est dégagée graduellement, tl fallait la signaler

d'une façon bien précise en ce qui concerne l'édu-

cation, car là se trouve la pépinière des hommes.

Si les hommes manquent aujourd'hui, c'est que les

enfants ont manqué hier, et si les enfants manquent

aujourd'hui, les hommes manqueront demain. Ayons

des enfants, de vrais enfants, soumis, respectueux,

affectueux. Je frissonne jusqu'au fond de mon être

quand j'entends dire : II n'y a plus d'enfants.

Ceux qui parlent ainsi ne savent pas qu'ils signalent

une des causes les plus profondes de notre impuissance

en matière de liberté. Les questions de liberté, quoi

qu'on fasse, se résoudront toujours au sein des fa-

milles. Là on décide, et pour longtemps, si nous flé-

chirons devant le monde, devant l'opinion, devant le

nombre, devant le tyran quel qu'il soit, si nous céde-

rons mollement aux difficultés inévitables de la vie, si

nous aboutirons enfin au mal suprême et sans remède,

l'aplatissement des caractères, ou si, serviteurs de

Dieu, esclaves du devoir, armés de convictions, aguer-

ris aux rudes combats.de la lutte intérieure, prenant au

sérieux l'existence et la trouvant belle car elle peut être

employée au bien, nous marcherons le cœur haut à la

conquête de la liberté.
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Je me sentirais coupable d'ingratitude si, traitant le

sujet de la liberté morale, j'oubliais les amis fidèles

qui l'ont si souvent éveillée en moi. Je veux parler des

livres, de ceux, qui reposent dans un coin aimé de la

bibliothèque, de ceux auxquels on revient souvent

et qu'on ne lit jamais sans monter dans la région de

l'idéal. C'est comme une porte d'or qui s'ouvre, c'est

comme un monde chevaleresque, un monde d'indépen-

dance qui s'offre à nous. Phénomène étrange et qui ré-

vèle bien le côté spirituel de notre nature, il suffit d'une

phrase, d'un vers, pour nous faire tressaillir. Vous

diriez la voix guerrière du clairon : nous nous sommes

redressés; faut-il tirer l'épée? faut-il nous jeter dans la
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mêlée ardente? La bataille pour la vérité nous tenterait,

nous irions nous ranger avec enthousiasme du côté des

faibles et des opprimés.

Et, remarquez-le, il ne s'agit pas seulement ici du

contenu des livres, il s'agit de l'accent. Tel livre dont la

doctrine est contestable et qui ne se propose point de

prêcher la vertu, a en soi néanmoins ce je ne sais quoi

qui nous remue et relève le niveau de nos pensées. Pre-

nez Jane Eyre, par exemple (je veux citer un simple

roman), vous sentirez au contact de cette âme intrépide

que le dégoût des sentiments bas vous gagne et vous

pénètre jusqu'au cœur. Il y a là. quelque chose de

brave et de fier, il y a une empreinte de devoir, il y a

un souffle d'indépendance. Rien de vil, rien de lâche,

vous vous écrieriez volontiers avec Ronsard :

Quel son mâle et hardi, quelle touche héroïque,

Et quel superbe vers entends-je ici sonner?

Vers ou prose, il n'importe ; la poésie de la vaillance

morale est toujours là. Elle est si indépendante des

formes, qu'une mélodie musicale peut la renfermer

presque entière. Tel rhythme nous saisit, nous trans-

porte, nous rend capables d'affronter le péril. Otez les

paroles du choral de Luther et de la Marseillaise, il res-

tera dans l'un et dans l'autre de ces chants populaires

la puissance libératrice de l'accent. Je ne veux pas exa-

gérer sans doute la libération qui s'opère ainsi; elle est

superficielle et passagère ; l'émotion tombée, nous ne

nous retrouvons pas beaucoup plus braves ou beaucoup

plus libres qu'auparavant. Est-ce bien vrai toutefois?

N'est-ce rien d'avoir été noblement ému? Telle âme
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qui se traîne dans les bas-fonds ne se souviendra-t-elle

pas d'avoir un moment respiré l'air des sommets?

Les impressions littéraires sont d'une nature moins

fugitive. Elles s'associent chez nous à des pensées et

à des sentiments; elles ne se contentent pas d'être un

ébranlement nerveux. En tous cas, les livres qui ne

produiraient que cela ne sauraient être rangés au

nombre des livres de liberté. Il y a là plus que l'ac-

cent, plus que le mouvement ou le style ; c'est l'élan

de l'homme complet, esprit et âme, vers les vraies

grandeurs de la destinée humaine.

Quelques exemples, au reste, en diront plus que

toutes les explications. Je vais puiser presque au hasard

dans le rayon où sont rangés côte à côte les livres for-

tifiants et libérateurs.

Un scrupule que le lecteur comprendra m'empêche

de mentionner d'abord le livre par excellence, la Bible. Il

me répugne de l'envisager au point de vue de Tintluence

littéraire. Et pourtant, à ce point de vue même, que

peut-on mettre à côté des prophètes et des apôtres?

N'est-ce pas ici la forte lecture qui fait des hommes
libres? Quelle simplicité I quelle vérité ! Voici la morale

sans casuistique ; voici l'amour sans afféterie et sans

fadeur ; voici la profondeur sans subtilité ; voici l'o-

béissance sans crainte servile. La Bible nous ramène de

partout au devoir, à la lutte contre le mal, à l'éduca-

tion personnelle, à la conviction individuelle, à la sou-

veraineté du vrai, c'est-à-dire aux fondements de l'in-

dépendance. La Bible nous appelle à examiner, à

choisir, à ouvrir les yeux. Elle nous met au régime de

la conscience, du travail, des saines douleurs et des
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saines joies. Elle nous convie, non au sentimentalisme

mais à la charité, non à l'ascétisme mais au renonce-

ment. Son accent inimitable est celui qui suscite en

nous toutes les aspirations généreuses, tous les cou-

rages, toutes les sincérités.

Pour moi la Bible ne se compare à aucun autre livre :

c'est le seul qu'on n'épuise pas, le seul qui ait chaque

jour un secours à nous donner, une lumière, un

encouragement, un avertissement, une force, une

liberté. Et. maintenant, cet hommage rendu, et la dis-

tance bien établie entre le livre et les livres, donnons-

nous la joie d'ouvrir quelques-uns de ceux-ci.

Je commence par Eschyle. Qui ne connaît, au moins

par une traduction \ son Promèlhèe enchaîné? Dès les

premiers vers, le problème de la liberté morale se pose

hardiment. Admirable spectacle ! Jupiter vainqueur

s'acharne sur son ennemi. La Puissance et la Force,

des déités dignes de l'Olympe, sont venues accomplir

leur œuvre. Elles sont sans pitié. — « Tu vois un dou-

loureux spectacle, » s'écrie Vulcain. — « Je vois un

coupable, » répond la Puissance.

Survient Mercure. C'est ici la dernière forme de la

tentation d'asservissement. Mercure se moque des fiertés

mal placées et des indépendances qui coûtent trop

cher; il lui semble que quand on est le plus faible, on

n'a rien de mieux à faire qu'à s'incliner. Écoutez ce

dialogue. Prométhée vient de pousser un cri de dou-

leur :

i. C'est la ressource des ignorants, et c'est la mienne. Nos édu-

cations de collège ne nous apprennent réellement pas le grec.
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— Hélas!

— Voilà un mot que Jupiter ne connut jamais.

— Le temps marche, c'est un grand maître.

— Ce maître
,
pourtant, ne t'a pas encore appris la sagesse.

— En effet; sans cela, te parlerais-je, vil esclave?

— Vois, je te prie, si cette obstination te peut servir.

— Tout est vu. . . .

Eschyle a une grandeur tranquille dont personne ne

me semble avoir hérité depuis lui. Ces drames sans

événements, les Perses, les Sept contre Thèbes, sont tout

remplis d'un enthousiasme patriotique ou d'une pas-

sion guerrière, et je ne suis pas surpris d'apprendre

qu'au sortir de ces spectacles presque immobiles les

Athéniens étaient prêts à courir aux armes.

Et quel poids écrasant du Destin ! Le poëte, dirait-on,

excite contre ce dieu suprême du paganisme la révolte

de la liberté humaine. En tous cas, ce sont de mâles

accents. Voyez Étéocle aux prises avec la Fatalité :

— Ah! c'est aujourd'hui que s'accomplissent les

imprécations de mon père Oui, nous nous verrons

face à face, roi contre roi, frère contre frère, ennemi contre en-

nemi.

— Le ciel hâte l'événement; le vent souffle; eh bien, donc,

vogue au gré des vents, sur les flots du Cocyte, toute la race de

Laïus, objet de la haine d'Apollon !

— L'imprécation de mon père, la terrible imprécation veut

s'accomplir. Furie impitoyable à l'œil toujours sec, elle est à mes
côtés. Elle me crie : La victoire d'abord, la mort ensuite.

Le Destin veut nous perdre. Pourquoi donc essayer sur lui les

lâches complaisances ?

Les deux frères sont morts. Une loi ordonne d'ense-
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velir Étéocle et de laisser sans sépulture Polynice, l'en-

nemi de la patrie. Alors se présente une âme libre, une

femme, l'admirable Antigone :

— Moi, je le déclare au sénat des Cadméens, si personne ne

veut m'aider à l'ensevelir, je l'ensevelirai moi seule; j'en cour-

rai le danger. Pour donner la sépulture à un frère, je ne rougis

poinsde désobéir aux lois

— Écoute, ne viole pas la défense portée par les Thébains 1
.

— Écoute, ne me donne pas d'avis inutiles.

— II est intraitable, un peuple qui vient d'écbapper au danger.

— Intraitable, soit; mais mon frère ne restera pas sans sépul-

ture.

— L'ennemi de Thèbes, l'honorer d'un tombeau!

— Les dieux ne l'ont point jugé encore.

Je me refuse le plaisir de poursuivre. Après les Sept

contre Thèbes, il faudrait parcourir VOrestie, cette trilo-

gie gigantesque et sanglante où se déroule la fatale

destinée des Atrides, l'époux égorgé par l'épouse, la

mère immolée par le fils, un enchaînement irrésistible

de crimes, et au milieu de tout cela cette éternelle

protestation du libre arbitre, qui s'appelle le remords.

J'indique, je ne transcrispas; citons cependant un

ou deux mots. Cassandre, l'infortunée victime, va mou-

rir. Le chœur, toujours prudent , lui reproche d'être

trop courageuse :

— Crois-moi, c'est ton courage qui fait ton malheur.

— Ce reproche ne s'adresse jamais aux heureux.

Que pensez-vous de cette réponse? Et de celle que

Clytemnestre, sortant de son crime, adresse au même
interlocuteur :

1. C'est le héraut qui entre ici en lutte avec Antigone.
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— .... Quand je vous prends à témoin de ce que j'ai

fait, mon cœur ne tremble pas. Louange ou blâme, tout ce que tu

diras de moi m'est égal. Voilà Agamemnon mon époux, et voilà la

main qui Ta tué. L'ouvrage est d'une bonne ouvrière. J'ai dit.

Plus tard, Clytemnestre entend des cris ; c'est le signal

de la mort d'Égysthe. Elle s'adresse au portier du palais

qui se lamente :

— Eb bien! qu'y a-t-il? Pourquoi remplir ce palais de tes cris?

— Je te dis que les morts tuent les vivants.

Les morts tuent les vivants, c'est bien cela; et voilà

comment d'un seul mot le mâle génie d'Eschyle rap-

pelle les responsabilités humaines au sein même du

palais d'Argos et redresse la liberté en face du Destin.

Auprès d'Eschyle hâtons-nous de placer Démosthènes.

Tels sont, pour moi du moins, les deux grands livres

de liberté que nous offre la littérature grecque. On me
reprochera peut-être de ne pas nommer ce Plutarque

Xiui a nourri tant de fortes âmes chez nos pères. En

est-il de lui comme des eaux thermales qu'il faut prendre

pendant qu'elles guérissent? Je ne sais; mais ses Grands

Hommes qu'on lisait et relisait jadis, que Catinat savait

par cœur, qui ont été longtemps le catéchisme des héros,

ne nous font plus l'effet aujourd'hui que de biographies

imparfaites où la vérité est parfois sacrifiée à la recherche

des parallèles ou des antithèses, et qu'assaisonne une

morale plus prudente que relevée. Peut-être avons-nous

tort. J'ai là devant moi un vieux Plutarque in-folio, le

même peut-être où Chrysale aurait volontiers mis « ses

rabats, » et qui a l'air de me regarder d'un air de re-

proche. La poussière qui le couvre n'a pas été essuyée
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depuis longtemps. Eh bien, je m'obstine dans mon
crime; cette fois encore je le laisse dans son coin et je

cours à Démosthènes.

Celui-ci est un homme. A-t-il mérité quelques-uns

des reproches que lui adressaient ses ennemis? A-t-il eu

peu de courage à Chéronée? Je l'ignore. En tous cas,

il a eu pendant sa vie entière le plus rare des courages,

celui du citoyen. C'est chose admirable de le voir, par-

fois seul, gourmandant la légèreté des Athéniens, leur

montrant du doigt l'ennemi, la tyrannie macédonienne

qui s'avance. Démosthènes ne se lasse ni ne se décou-

rage : vis-à-vis de Philippe, vis-à-vis d'Alexandre, vis-

à-vis des successeurs d'Alexandre, il remplit avec une

immortelle énergie cette mission périlleuse de l'ora-

teur, qui était alors une sorte de ministre dirigeant. Il

accepte les responsabilités , il lutte jusqu'au bout, et

lorsqu'enfin Athènes succombe sous Antipater, livré par

ses concitoyens, il porte à ses lèvres le stylet empoi-

sonné et tombe avec la liberté et la patrie.

Quelles que soient les taches, il y a là une noble vie.

Et quelle éloquence! Comme elle est vivante, mâle,

simple, allant au but! Comme c'est bien là le langage

de la tribune, quand la tribune a son vrai rôle ! Comme
cela ressemble peu à Cicéron ! II faudrait traverser bien

des siècles et arriver jusqu'à Mirabeau ou jusqu'à Pitt,

pour trouver ce genre de discours. Encore ne m'est-il

pas prouvé que personne en France ou en Angleterre

ait fait vibrer comme Démosthènes les cordes géné-

reuses du cœur. Sans déclamation, sans emphase, sans

rhétorique , il tient aux Athéniens assemblés le plus

noble langage qu'un peuple ait jamais entendu. Ou-

vrons sa première Phîlippique :
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(( Philippe est-il mort? — Non, par Jupiter! Est-il

malade? Mort ou malade, que vous importe? S'il lui

arrive malheur et que votre vigilance demeure au

même point, à l'instant vous vous ferez un autre

Philippe. »

Et plus loin :

« Que Philippe, général et soldat, prodiguant sa

personne, animant tout de sa présence, ne perdant pas

une occasion, pas un instant, triomphe d'hommes à

délais, à décrets, à conjectures, je n'en suis point

étonné... Sauveurs de la Grèce entière, sauveurs de

chacun de ses peuples en particulier, vous perdez vos

domaines, et vous dormez! Voilà ce qui m'étonne. »

Ce « et vous dormez! » ne nous rappelle-t-il pas le

(( et vous délibérez! » de Mirabeau dans son fameux

discours sur la banqueroute?— Démosthènes ne laisse

aucune retraite à l'inconsistance athénienne : « Vous

avez perdu voire temps à tergiverser, à espérer que

d'autres feraient voire devoir, à vous dénoncer mu-
tuellement... Je le dis donc : contribuez, partez, hâtez-

vous. »

Jamais la parole n'a plus ressemblé à l'action. Chaque

mot porte; aussi n'y a-t-il pas un mot perdu. Il ne

s'agit pas pour l'orateur de briller, mais de persuader.

La seconde Philippique n'est pas moins sincère et pas

moins sévère. Je cite quelques passages pris çà et là :

« La fortune vous est plus souvent échappée pour

n'avoir pas voulu faire votre devoir que pour ne l'avoir

pu comprendre. »

« Un décret n'est rien, sans la détermination forte

de l'exécuter avec énergie... L'exécution est la chose

importante. Elle seule nous manque, acquérons-la...
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Et quel moment plus favorable attendriez-vous? Si ce

n'est à présent, quand ferez-vous votre devoir? »

Certes, l'orateur qui parlait ainsi avait le droit d'a-

jouter : « Le devoir du vrai citoyen est de faire entendre

la parole qui sauve, non la parole adulatrice. »

Et il continue son rude métier. Voyez la sixième

Philippîque :

« L'invective contre Philippe a toujours à vos yeux

le mérite de l'à-propos ; mais qu'exécutez - vous ?...

Pour arrêter une usurpation dans sa course, ô Athé-

niens, il faut des actions, non des paroles. » Et Démos-

thènes poursuit, peignant l'inertie de ses compatriotes

qui, tranquillement assis, écoutant des discours, discer-

nant à merveille ce qu'il y a à faire, et sous ce rapport

« mieux munis que Philippe, » se dispensent simple-

ment d'agir.

Nous pourrions aller jusqu'au bout. Dans la dernière

de ces mâles harangues, l'insistance de l'orateur s'ac-

croît avec le danger :

a Pourquoi ces délais? Qu'attendons-nous , ô Athé-

niens, pour faire notre devoir? La nécessité sans doute!

Mais la nécessité de l'homme libre, elle est là... Quant

à celle de l'esclave
,
priez le ciel de vous en pré-

server! »

Voilà une de ces paroles au contact desquelles l'être

moral entre en vibration. Il est vrai qu'on accusait Dé-

mosthènes de ne donner au peuple que des paroles. Il

répond simplement et noblement : « Les actes du

conseiller du peuple sont de sages avis ; il n'en a

point d'autres. » Et, persévérant dans son office d'aver-

tisseur intrépide, il termine ainsi son dernier discours :

« Si, toujours inactifs, vous bornez votre zèle à des
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applaudissements tumultueux, si vous recule?, quand il

faut agir, il n'est point d'éloquence qui , sans l'exécu-

tion du devoir, puisse sauver la patrie. »

Démosthènes rencontra devant lui, cela devait être,

d'autres ennemis que Philippe, des^ rivaux, des jaloux,

des calomniateurs. Une couronne lui ayant été décer-

née par Athènes, Eschine l'attaqua violemment. Il faut

voir avec quelle dignité il repousse cette attaque et

justifie sa conduite! A chaque instant il s'interrompt :

— u Qu'on lise le décret omis par cet homme, qui le

connaissait très-bien. » — « Lorsque l'homme mar-

chait contre l'Attique et que ses projets n'étaient plus

douteux, lorsque la guerre était allumée, qu'a-t-il fait

pour vous, cet envieux, cet avaleur d'iambes? Il ne

peut rien montrer. Pas un seul décret d'utilité publi-

que, petit ou grand, qui porte le nom d'Eschine. S'il en

a, qu'il le produise à l'instant; je lui cède la parole. »

Forcé de rappeler ses services, il éveille le souvenir

de la journée fatale où la nouvelle se répandit : Élalée

est prise! — Les Prytanes convoquent l'assemblée. Le

héraut crie : Qui veut parler? Personne ne se présente.

Nouvel appel; nouveau silence. « Eh bien, ajoute Dé-

mosthènes avec un sentiment de fierté bien pardon-

nable, l'homme de cette journée, ce fut moi. »

Les conseils qu'il a donnés n'ont pas empêché les

triomphes de la Macédoine. Croyez-vous que cette ob-

jection va l'embarrasser? Non, les questions de devoir

ne sont pas, grâce à Dieu, des questions de succès.

« Quand l'avenir se serait révélé à tous, quand tous

l'auraient prévu, quand toi-même, Eschine, tu l'aurais

prédit, publié par tes cris, tes vociférations, toi qui n'as

pas ouvert la bouche, Athènes ne devait point agir au-
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trement, pour peu qu'elle songeât à sa gloire, à ses

ancêtres, à la postérité. Le succès, on le voit, lui a

manqué : sort commun à tous les hommes, lorsque le

ciel l'ordonne ainsi. »

Bien rugi, lion! ]^'est-il pas vrai qu'elles remuent le

cœur, ces magnifiques paroles? Il en sort vraiment un

souffle de liberté. Eschine, vaincu, rendait hom-

mage, sinon à l'âme, du moins à l'éloquence de son

adversaire. Rencontrant loin d'Athènes des hommes
qui avaient lu le Discours pour la couronne et qui

étaient frappés d'admiration , « que serait-ce, s'écria-

t-il, si vous aviez entendu le monstre lui-même! »

Chez les Grecs Démosthènes, chez les Romains Ta-

cite, tels sont les grands livres de liberté que nous pré-

sente l'antiquité classique. Il en est d'autres et j'ai déjà

cité Eschyle; mais ces deux-là sont les premiers à mes

yeux. Lorsque j'étais au collège, fort peu enthousiaste,

comme il arrive , des auteurs dont les chefs-d'œuvre

nous apparaissaient sous la forme de devoirs, je faisais

une exception en faveur de Tacite. Un petit exemplaire,

que j'ai couvert de coups de crayon , ne quittait guère

ma poche ; ces maximes brèves et hautaines me char-

maient; mon jeune libéralisme s'en nourrissait avec

passion; ma mémoire (d'alors) en était toute remplie.

Mon Tacite souligné à chaque page, le Cinq-Mars d'Al-

fred de Vigny, et je ne sais plus quel livre où se trou-

vait reproduit le fameux numéro du Vieux Cordélier

,

suspect ! suspect ! voilà quelle était alors ma bibliothèque

d'écolier. Rapprochement bizarre et dont je ne cherche

pas à me rendre compte. Faisons mieux, ouvrons les

Annales et empruntons-leur quelques citations :
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a La loi de majesté entrait en adolescence i
. » Ceci

.ouvre naturellement l'histoire de ces temps hideux où

la loi de majesté suffit à tous les crimes.

Quelquefois le despotisme se faisait tolérant. Tibère

permit les funérailles publiques de la sœur de Brutus.

On y porta les images des grandes familles; « mais

Brutus et Cassius brillaient plus que les autres, parce

qu'on ne les voyait pas. »

Cependant la loi de majesté créait une armée d'ac-

cusateurs lancés à la poursuite des suspects. « Plus un

accusateur était impudent, plus il devenait sacro-saint, »

sacro-sanctus.

De nobles figures apparaissent au milieu de ces in-

fâmes. Regardez la première Agrippine, la femme de

Germanicus, qui ne sait pas dissimuler, simulationum

nescia. En la voyant assise à la table de l'empereur,

impassible et hautaine, on .pressent la destinée qui

l'attend. « Les femmes elles-mêmes, dit ailleurs Tacite,

n'étaient point à l'abri du danger, et comme on ne

pouvait les accuser de vouloir usurper l'empire, on

incriminait leurs larmes. Vitia, la vieille mère de Tu-

fius, fut tuée pour avoir pleuré la mort de son fils. »

Ainsi apparaît l'accusation o pour larmes » ob lacrymas

incusabantur.

Et les scènes d'intérieur de la famille des Césars!

Laquelle choisir, ou Claude continuant son repas et

demandant à boire sans s'informer de rien quand on

lui apprend que sa femme vient de mourir de mort

violente, ou Néron organisant l'assassinat de sa mère?

Va pour Néron!

1. Adolescebal , mot intraduisible, comme le sont souvent ceux

de Tacite.

ii. 24
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<( Comme sa mère lui était à charge, Néron résolut

de la tuer. » Praegravem valus, interfwere constUuit. —
Il s'agissait de la faire périr au moyen d'un naufrage

arrangé d'avance. Néron devient aimable et gracieux

pour décider sa mère à l'embarquement. « Les dieux

donnèrent une nuit tranquille, étincelante d'étoiles,

une mer calme, comme pour ôter toute excuse au

crime. » Le crime s'accomplit néanmoins ; le navire

enfonce, mais Agrippine se sauve. L'empereur est au

désespoir : Quel parti prendre? Il ne reste que l'épée
;

Néron envoie un de ses tueurs en titre, Anicetus, et la

malheureuse mère prononce alors ce mot, un des mots

terribles de l'histoire : « Frappe le ventre, » ventrem

feri. él $ *

La dernière page de ce qui nous reste des Annales

nous raconte une mort bien différente. Thraséas s'est

ouvert les veines par ordre de l'empereur, a Alors,

priant le questeur d'approcher et répandant à terre une

partie de son sang : « Faisons, dit-il, une libation à

Jupiter libérateur. Regarde, jeune homme, et que les

dieux détournent de toi ce présage. Au reste, tu es né

dans un temps où le courage même a besoin de grands

exemples. »

Après Tacite nommerai-je Lucain? C'était aussi un

auteur favori quand j'étais au collège ; notre professeur

de rhétorique nous le recommandait beaucoup. Je

trouve aujourd'hui qu'il nous le recommandait un peu

trop. Il y a pourtant là de nobles accents et la Pharsale

ne fera pas des esclaves. J'en dirai autant de tous les

stoïques, à l'exception de Sénèque, chez lequel l'enflure

discrédite parfois la grandeur. Il fait bon entrer en
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contact avec ces hommes de devoir, avec ces contemp-

teurs de la douleur* Chez eux, en dépit des erreurs

énormes, la note de l'indépendance morale résonne

toujours. On sait ce que sont les écrits de Marc-Aurèle.

Quant à Épjctète, n'est-ce pas lui qui a dit : « Anitus

et Mélitus peuvent me tuer, mais ils ne peuvent me
nuire. » — « Qui n'est pas maître de soi, fût-il maître

du monde, est un esclave. »

Les satires de Perse sont animées du même esprit.

Dès le premier vers, l'homme libre se révèle. — Son

livre n'aura pas de lecteurs! Rome le rejettera! Que

répond-il? — « Si cette ville insensée rabaisse quelque

chose, il ne faut pas l'en croire. On réforme son juge-

ment en le pesant dans une autre balance et l'on ne va

pas se chercher hors de soi-même. » Nec le quœsiveris

extra.

Voilà bien l'orgueil stoïcien ! En tous cas, ce n'est pas

la lâcheté. Ailleurs, Perse invite l'homme à se sonder,

à descendre en soi. « Quoi ! personne ne veut des-

cendre en soi-même ! Personne ! et nous n'avons des

yeux que pour voir la besace de celui qui nous précède!»

De là naît la grande servitude, celle du dedans. —
« Vous libres, vous soumis à tant de maîtres! non, car

il y a bien d'autres maîtres que ceux dont affranchit

la baguette Si au dedans, si dans le cœur malade il

se forme de nouveaux maîtres, votre condition est-elle

moins dure que celle de l'esclave qui marche dans la

crainte des étrivières ? »

Parmi ces maîtres, Perse aime à dénoncer l'avarice.

— « Lève-loi, dit-elle? — Je ne saurais. — Lève-toi.

— Et pourquoi faire? — Tu le demandes! Pour cher-

cher à Colchos les anchois... » Et ce qui suit.
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« Et pour avoir une fois secoué le joug, pour avoir

une fois refusé d'obéir, n'allez pas dire : J'ai brisé mes
fers. Vos fers ne sont point brisés. Le chien qui secoue

ses liens finit par en rompre un anneau, mais dans sa

fuite il traîne à son cou un long bout de chaîne. »

Quum fugit, a collo trahitur pars longa catenœ.

Un autre satirique, plus violent, plus grossier, mais

d'une âme moins haute et qui n'a point compris comme
Perse ce que c'est que de « vendre son âme » aux pas-

sions mauvaises, a écrit néanmoins quelques-uns de ces

vers énergiques qui demeureront jusqu'à la fin des siè-

cles la flétrissure de certains vices. Juvénal, malgré ses

souillures, inspire au lecteur la haine de ce qui est vil;

il fait donc œuvre de liberté.

Tantôt il signale les hypocrites a qui affichent l'austé-

rité dès Curius et vivent en bacchantes, » qui curios

simulant et bacchanalia vivunt. Tantôt il stigmatise les

lâchetés de la censure qui épargne les forts et s'acharne

sur les êtres sans défense : « La censure ménage les

corbeaux et s'attaque aux colombes. » Dat veniam cor-

vis, vexât censura columbas.

Ailleurs, il s'en prend à la vaine gloire, a Pesez la

cendre d'Annibal, à combien de livres estimez-vous le

général illustre ? » C'est bien la peine d'avoir gagné des

batailles et menacé Rome, pour aller, fugitif, épier le ré-

veil d'un tyran de Bythinie et pour recevoir la mort, non

du glaive, mais d'un petit anneau vengeur de Cannes

et de tant de sang versé ! « Va, insensé, gravis les Alpes

sévères, afin de plaire aux enfants et de devenir un

sujet de déclamation. » et declamatio fias. — Alexandre

se trouvait à l'étroit dans le monde ; à Babylone il se

contentera d'un cercueil ; la mort seule confesse notre
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petitesse. « La mort seule avoue » mors sola fatetur.

Je m'arrête ;
le plaisir de lire et de citer devient aisé-

ment une tentation. Je veux y résister. — Pour faire

court, je franchis d'une seule enjambée le moyen âge.

Ce n'est pas qu'au sein d'une oppression immense il

n'ait eu lui aussi ses livres de liberté. Il suffît de nom-
mer Dante. C'est la souffrance pour sa foi patriotique

qui chez lui a fait le poëte. Le persécuté, le banni, l'in-

domptable, voilà ce qu'on rencontre à chaque tercet.

Aussi le livre de Dante est-il un monument et un monu-
ment de granit. Damnés, bienheureux, tous les person-

nages y parlent un mâle langage ; la fierté d'âme se

gagne en quelque sorte, rien qu'à lire ces fortes et

brèves sentences.

La chevalerie a écrit aussi ses poëmes
; plusieurs

sont empreints d'une rare noblesse. Qui n'a lu notre

Chanson de Roland? A côté de maintes pages insipides

qui n'en a admiré d'autres toutes frissonnantes d'un

sentiment énergique et vrai? Qui ne s'est ému, par

exemple, à la vue des deux preux qui vont mourir?

Olivier voudrait que Roland sonnât du cor et qu'il aver-

tît ainsi Charlemagne : — « Roland, mon compagnon,

sonnez votre oliphant. Si le son en arrive à Charles qui

passe aux défilés, les Français reviendront, je vous le

garantis. » — « A Dieu ne plaise ! répond Roland, que

nul homme vivant puisse dire que j'aie corné pour des

païens! » Plus tard, mourant, la bouche ensanglantée,

« il cornera », et ce dernier son, ce son lamentable

et affaibli, semble nous révéler comme à Charlemagne

tout le désastre de Roncevaux.

Mais c'est en Espagne peut-être que la littérature
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chevaleresque a joué le plus grand rôle. A vrai dire,

elle y occupe toute la place. Et cela s'explique : en

Espagne, en Espagne seulement, la croisade a duré

du vme siècle au xv e
. — Le vieux poëme du Ciel a un

aspect rudement chevaleresque. Le vaillant défen-

seur de la croix est aussi un peu un aventurier, qui sait

s'allier aux Maures dans l'occasion. Son mariage et ses

relations avec Chimène ont un caractère de tendresse

énergique que n'altèrent encore ni la galanterie ni les

fadeurs des siècles raffinés. Tout cela s'ennoblira plus

tard; les romanceros perfectionneront le Cid, adouci-

ront Chimène, inventeront la mort du père ; la cheva-

lerie que nous connaissons se substituera graduelle-

ment à la chevalerie telle qu'elle a été. Mais c'est tou-

jours la chevalerie, et l'Espagne lui appartient si bien,

que lorsqu'un railleur de génie essaye de réagir, il grave

en traits immortels dans son Don Quichotte les traits

héroïques du chevalier; nous admirons plus que nous

ne rions, et môme en riant nous recevons des leçons

ineffaçables de dévouement au devoir, c'est-à-dire de

liberté.

Je n'hésite pas à placer le livre de Cervantes au

nombre de ceux qui fortifient, et je ne sais trop s'il ne

serait pas juste de placer à côté de lui presque tous les

drames des grands écrivains espagnols, sans oublier

les tableaux de l'école espagnole où se continue cette

veine du sentiment sérieux et de l'honneur exalté.

A l'autre bout de l'Europe et dans un tout autre

milieu j'aperçois un homme qui, même à ne le consi-

dérer qu'au point de vue littéraire (c'est le nôtre en ce

moment), tient le premier rang parmi ceux qui donnent
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le frisson héroïque et qui affranchissent la terre en mon-

trant le ciel. Moins suspect de partialité pour la Réforme,

je m'arrêterais plus longtemps à Luther. Je le suivrais

aux heures de lutte et de péril, aux heures d'angoisse,

aux heures d'abandon
;
je le montrerais toujours intré-

pide, le cœur débordant de foi, les yeux fixés sur l'in-

visible. Et quel homme de famille! Et quel poëte! Ra-

rement l'homme et l'artiste se sont rencontrés à ce

point. Malgré quelques défaillances que je sais blâmer,

malgré quelques formes grossières qui me blessent et

qui tiennent à son temps comme au milieu dans lequel

sa jeunesse s'est passée, il a là un des génies les plus

francs, les plus sympathiques qui aient paru ici-bas.

La réforme française n'a pas eu de Luther. Elle a

beaucoup de martyrs et de héros; elle a eu aussi de

grands écrivains ; mais il ne suffit pas d'être ou un

grand écrivain ou un héros, il ne suffit même pas d'être

l'un et l'autre pour posséder ce don merveilleux des

belles œuvres héroïques. La puissante prose de Calvin

n'électrise pas. Les livres des braves La Noue que tous

deux, le père et le fils, ont écrits en prison, no sont

remarquables que par un doux reflet de charité qui

s'allie aimablement à leur rondeur militaire. Agrippa

d'Aubigné lui-même, dont M. Paul de Saint-Victor

nous a si bien raconté la forte vie 1
, a été, selon moi,

un bien médiocre poëte. Tout au plus parvient-on à

glaner çà et là dans ses Tragiques quelques vers bien

frappés où se reflète cette âme indomptable que l'in-

succès ne décourage jamais et que le succès ne peut

corrompre.

4. Hommes et Dieux.
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Voyez comme il parle de son livre :

Il me déplut car il plaisait.

Et sa description des infamies de la cour de Henri III :

— Un étranger s'informe des services rendus par les

favoris.— Ont-ils sur l'Espagnol conquis quelque pro-

vince ?

Atout fut répondu : Mon jeune homme, je croi

Que vous êtes bien neuf : ce sont mignons du roi.

L'invective devient la forme constante et presque

fatigante de cette muse armée de pied en cap et aussi

batailleuse que le guerrier qu'elle inspire :

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style.

Cueillons les fruits amers, desquels il est fertile.

Non, il n'est plus permis sa veine déguiser;

La main peut s'endormir, non l'ame reposer.

Shakespeare, au même moment, a de bien autres

soucis. Son âme repose à merveille et aucune préoccu-

pation douloureuse de devoir ou de vérité ne le tour-

mente. Aussi son œuvre, si splendide soit-elle, ne figu-

rera-t-elle jamais parmi celles qui font des hommes
libres. Et pourtant, en vertu des privilèges inexpli-

cables du génie, il a touché plus d'une fois aux grandes

questions de conscience et prononcé de ces mots qui

réveillent les meilleurs instincts du cœur. Relisez dans

Jules César la harangue de Brutus :

« S'il est dans cette assemblée quelque ami tendre

de César, c'est à lui que je déclare que l'amour de

Brutus pour César n'était pas moindre que le sien. »

Et plus loin : « Qui est assez lâche ici pour vouloir
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être un esclave? S'il en est, qu'il parle, car c'est lai

que j'ai offensé. »

Il faudrait citer toute cette scène incomparable, et

le discours d'Antoine, et les exclamations du peuple,

qui applaudit Brutus, en attendant qu'il aille brûler la

maison de Brutus. — Et que de choses il faudrait citer

aussi dans Macbeth! Comme l'assassin y tremble devant

l'assassiné! « Ce n'est pourtant pas la première fois

qu'on a répandu le sang Un temps fut où, dès

qu'un homme avait la tête brisée, il mourait et tout

finissait là. Aujourd'hui, ces morts se relèvent de leurs

tombeaux »

Milton n'a pas de ces cris de l'âme dont l'émotion

tragique traversera les siècles ; il est trop classique,

trop latin. A part quelques pamphlets magnifiques où

l'esprit de liberté circule puissamment, il ne me semble

avoir rien écrit qui puisse enflammer les nobles en-

thousiasmes. Il y a de la dissertation et de la déclama-

tion dans le Paradis perdu. Mais il y a aussi de pures,

de fraîches, d'énergiques peintures. Souvenez-vous du

Satan de Milton. Inflexible dans son orgueil, refusant

de courber son front foudroyé, conservant encore un

reflet de sa grandeur originelle, « dans ses débris on

retrouvait l'archange. » Souvenez -vous du ravissant

tableau de l'innocence première : « Ainsi passait le

couple nu, qui, dans son ignorance du mal, n'évitait

le regard ni de Dieu ni des anges. » Souvenez-vous de

la chute, et des remords, et de la tendresse sanctifiée.

Une lumière d'en haut éclaire véritablement ces scènes

matinales de l'humanité, jusqu'à l'heure où le poëme
s'achève aux portes mêmes du jardin gardé par les

glaives flamboyants. « La main dans la main, à pas
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irrésolus et lents, Adam et Ève suivirent à travers Éden

leur route solitaire. »

Les libertés de l'Angleterre doivent quelque chose,

soyons-en sûrs, à sa littérature chrétienne, au Paradis

perdu deMillon, au Voyage du pèlerin de Bunyan.

Chez nous Ja figure littéraire qui s'élève au-dessus

de toutes les autres lorsqu'il s'agit de grandeur et d'in-

dépendance, c'est évidemment celle de Corneille. Son

vers est un vers de fière et haute mine, et son âme
n'est pas moins haute que son vers. Comme Rotrou,

il donne sa place légitime à la conscience, et l'on ne se

lasse pas en vérité de l'entendre raconter les nobles

luttes de la passion et du devoir. Honneur castillan,

foi chrétienne, fermeté stoïque, il y a de tout cela dans

ses tragédies. Je ne m'étonne pas qu'il ait étudié l'Es-

pagne et ses pièces de cape et d'épée. Je ne m'étonne

pas non plus que Charlotte Corday, une Romaine, soit

née de son sang 1
. En tous cas, voici une lecture qui

fait du bien et qui porte aux actions généreuses. Je

n'ose citer ce que chacun sait par cœur ; mais qui ne

me pardonnera de le rappeler?

Ceci m'a servi de prétexte pour relire le Cid et

pour m'accorder une de ces fêtes de l'âme dont les

joies se prolongent longtemps. Je me dis encore à

part moi ces stances un peu précieuses et si vraies

pourtant qui expriment les combats livrés au fond du

cœur de Rodrigue, les combats, puis la victoire :

1. Voyez dans la Révolution de M. Edgard Quinet son admirable

interrogatoire. C'est du Corneille tout pur.
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Et, tout honteux d'avoir tant balancé,

Ne soyons plus en peine,

Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé, #

Si l'offenseur est père de Chimène.

Et la scène du dernier acte, où l'aveu de Chimène

lui échappe sous une forme héroïque et charmante :

Je dirai-je encor plus? va, songe à ta défense,

Pour forcer mon devoir, pour m'im poser silence;

Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

Adieu, ce mot lâché me fait rougir de honte.

— Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?

Paraissez^ Navarrais, Maures et Castillans.

Corneille est cherché, exagéré quelquefois, soit : la

note vaillante y est toujours. Vis-à-vis du vieil Horace

on s'écrierait volontiers avec l'amant de Camille :

Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain,

Pour conserver encor quelque chose d'humain.

On répéterait volontiers les imprécations de Camille;

et néanmoins on a reçu du contact de ce rude et haïs-

sable idéal une impression qui n'est pas de celles qui

affaiblissent l'âme.

L'Emilie de Cinna est bien du pays du vieil Horace.

Cinna n'a pas trop tort de lui dire :

Vous faites des vertus au gré de votre haine.

— Je me fais des vertus dignes d'une Romaine.

Telle est la réponse d'Emilie, et Polyeucte tiendrait

au besoin le même langage. Polyeucte est encore, un
de ces Romains de Corneille dont le type un peu con-
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ventionnel choque souvent et ne lasse jamais. C'est

que l'héroïsme forcé est encore de l'héroïsme, et bénie

soit la poésie qui mêle à nos vies souvent vulgaires

quelques-unes de ces grandeurs-là !

Lorsque Cléopâtre expirante rassemble toute sa

haine, tout son orgueil, et défie encore Rodogune :

Sauve- moi de l'affront de tomber à leurs pieds;

lorsque Nicomède, se redressant en face du despo-

tisme de Rome, rend menace pour menace à Flami-

nius :

Et si Flaminius en est le capitaine,

Nous pourrons lui trouver un lac deTrasimène,

on sent passer en soi un frisson.

Notre xvn e siècle nous oftre-t-il d'autres livres de

liberté? Deux ou trois noms se présentent à ma pen-

sée : Bossuet, Saint-Simon , Pascal. Encore ne suis-je

pas certain que la lecture de Pascal soit toujours forti-

fiante. Sans doute le Pascal des Provinciales nous af-

franchit, car il tue la casuistique et nous conduit tout

droit à la grande morale; mais que dire du Pascal des

Pensées? Il y a là réellement deux hommes : le croyant

qui jette un regard profond sur la destinée humaine et

qui découvre en nous des besoins que l'Évangile seuî

peut satisfaire ; le sceptique qui semble emprunter

parfois la plume de Montaigne ou celle de La Roche-

foucauld ,
qui fait de toute vertu une ostentation , de

tout principe moral une affaire de latitude, a l'entrée

de Saturne au Lion nous marque l'origine de tel
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crime. » Ce sceptique-là est capable à certaines heures

de vous dire que
, pour croire , le plus sûr est de

s'abêtir.

A Dieu ne plaise que le sceptique me cache le croyant,

et que je ne sache pas voir le noble cœur, le grand

esprit, l'innovateur puissant, le révolutionnaire qui a

porté le dernier coup aux méthodes scolastiques ! Je

dis seulement qu'au point de vue de l'émotion litté-

raire, la lecture des Pensées de Pascal n'est pas de celles

qui éveillent d'emblée les généreux instincts.—C'est un

effet que le Misanthrope produira toujours. Le Misan-

thrope à cet égard vient se placer tout auprès des tra-

gédies de Corneille. Il a la même vigueur de ton :

Morbleu! c'est une chose indigne, lâche, infâme,

De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme.

En effet, Alceste ne trahira pas son âme, et l'ardeur

même de son amour n'altérera pas sa mâle droiture.

Souvenez-vous de sa réponse à Acaste, qui vante les

perfections de Célimène :

— De grâces et d'attraits je sais qu'elle est pourvue,

Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue.

— Ils frappent tous la mienne.

Êtes-vous affaibli? Les tentations du succès vous as-

saillent-elles? Les servilités mondaines menacent- elles

de vous enlacer? Vous sentez-vous descendre ? Allez

passer une heure avec Alceste.

Depuis le xvue siècle, l'Europe a salué l'avènement

d'une nouvelle littérature; l'Allemagne a pris le sceptre

à son tour, le pays des Niebelungen et de Luther a eu

h. 25
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son Gœthe et son Schiller. Il a eu aussi son Klopstock
y

son Jean-Paul, son Burger, son Arndt, son Uhland, et

t«ant d'autres.

Parmi les poètes, car la poésie ici occupe sans con-

tredit îe premier rang, je voudrais en signaler deux

qui ont écrit, chacun à sa manière, des livres de liberté.

Le premier est Arndt , le simple chansonnier, le pa-

triote chrétien, l'homme dont la voix s'est essayée à

chanter des cantiques et qui a fini par entonner des

hymnes au bruit desquels l'Allemagne entière s'est le-

vée pour l'indépendance. Arndt n'est peut-être pas un

grand poète : il est mieux que cela, la voix brûlante

d'une nation.

a L'homme libre est celui qui fait la volonté de

Dieu et qui accomplit ce que Dieu a écrit dans son

cœur. Qui tremble est un esclave... Dieu n'habite que

les cœurs fiers, et le ciel est trop haut pour les affec-

tions basses. »

Vous voyez d'ici quel est le ton de ces chansons et

que l'inspiration en est autre que celle de Béranger. II

y en a que l'Allemagne chante encore"; celle qui com-

mence par ces mots : « Le Dieu qui fait croître le fer, »

celle où se reproduit sans cesse cette question : « Qui

mérite le nom d'homme? »

On devine ici ce qu'Arndt répond. Partout il s'adresse

aux meilleurs sentiments de l'âme; partout il fait jail-

lir les sources pures
;
partout il montre le ciel.

u Sus donc, fils guerrier de l'Allemagne, retourne

gaiement au combat... Notre sentinelle au-dessus du

firmament est à son poste 1
. »

1. J'emprunte cette traduction à un remarquable travail de M. le

professeur Monnard sur Arndt.
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Mon second poëte est Schiller. Son génie s'élève de

cent coudées au-dessus d'Arndt, mais je doute que son

action libératrice ait été égale. Elle n'est pas petite ce-

pendant; quoiqu'il ne soit qu'un stoïque, Schiller a des

divinations morales qui portent l'empreinte austère de

l'Évangile. Ce qu'il a surtout, et nous nous occupons

précisément de cela, c'est la hauteur d'âme, la noblesse

d'allure, l'enthousiasme de conscience, dont le lecteur

subit la contagion.

Je viens d'en faire une fois de plus l'expérience. Lais-

sant de côté les déclamations, si brillantes soient-elles,

de Don Carlos, laissant même le drame si vrai, si frais,

si simple, si alpestre de Guillaume Tell, je suis allé à

ma trilogie favorite, à Wallenstein. J'ai relu; mon cœur

bat, mes yeux sont humides, et j'éprouve cette grati-

tude envers le poëte que nous inspirent ceux-là seuls

qui nous font du bien.

Oui, ce que ne saurait produire une lecture agréable

ou émouvante, une lecture bienfaisante le produit, elle

nous rend reconnaissants. Après avoir assisté aux scènes

incomparables qui remplissent le second acte de la

troisième partie 1
, on remercie l'auteur d'avoir peint

sous cette forme vivante et en dehors des conventions

du vieux théâtre, l'éternelle lutte de la conscience et de

la passion. Quels cris de passion! Et quels cris de con-

science! Un moment j'ai songé à traduire; puis la

plume m'est tombée des mains. Ce n'est pas moi qui

oserai mettre ma prose à la place d'une telle poésie.

Plus tragique que le palais d'Agamemnon à Argos,

le palais de Wallenstein à Pilsen ne s'effacera jamais de

1. Intitulée la Mort de Wallenstein.
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mon souvenir. Poussé par son orgueil et aussi par les

manœuvres odieuses de Piceolomini , Wallenstein s'est

décidé à trahir l'empereur. En vain Max, le fils de son

ennemi , l'amant de sa fille Thécla , le supplie-t-il de

placer le devoir avant la fortune, de tomber s'il le faut,

de rester digne de lui-même ; en vain ses régiments

fidèles viennent-ils l'implorer à leur tour, mettant leur

épée à son service
,
prêts à le suivre partout et malgré

tout, pourvu que sa résistance ne soit pas une trahison.

Le sort en est jeté. Et il faut voir alors comme les deux

victimes du devoir, Max et Thécla, sont broyées dans

le sauvage conflit des haines et des ambitions! Max est

là, éperdu de douleur; il ne peut s'arracher de ce lieu où

il laissera tout ce qu'il aime; il reste, mais il ne fléchit

pas; la main de Thécla qui tremble dans la sienne lui

communique à chaque instant le courage du sacrifice.

— Cependant un autre acteur, un acteur terrible, une

reproduction moderne et bien supérieure du chœur

antique, l'armée elle-même va entrer en scène. Les

cuirassiers de Pappenheim sont inquiets; ils craignent

qu'on ne retienne Max, leur chef; ils viennent le cher-

cher jusque chez Wallenstein. Ils entrent, toujours plus

pressés, l'épée nue, et l'on sent, à mesure que leur

nombre augmente
,
que la nécessité inexorable entre

avec eux. Ces deux mains qui se tiennent, tout un

monde de violences va les désunir ; on entend presque

avant qu'il ait éclaté le mot terrible de Wallenstein :

« Séparez-vous! » Scheidet!

Ce mot a tranché comme le glaive. C'en est fait,

il faut partir. Sonnez, trompettes de Pappenheim!

Assaillez de partout cette passion vouée au malheur !

Que vos sinistres appels redoublent! L'armée réclame
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son jeune commandant; elle l'aura, sonnez! Oh ! que

n'est-ce le signal de la mêlée î Encore, encore ! Arrivez

encore, entassez-vous, serrez vos rangs; formez peu

à peu un poids auquel on ne puisse résister et qui

entraîne Max dans l'abîme! Vous le voulez, le voici.

Mais prenez garde, il n'est pas bon d'avoir un désespéré

pour chef. Vous l'entendez, c'est lui qui vous le crie :

Qui vient avec moi doit être prêt à mourir. » Wer mi
mir geht, der sei bereit zu sterben.

Et maintenant, nous savons quels rapports il peut y
avoir entre l'émotion littéraire et la liberté. Max et

Thécla, ces deux sublimes figures, les plus passionnées,

les plus touchantes, les plus vivantes, les plus pures

que la poésie humaine ait créées peut-être, nous ont

fait ressentir, rien qu'en passant près de nous, quelque

chose de ce qui fait l'indépendance morale.



CHAPITRE II

LIVRES DE SERVITUDE

II est étrange
,
j'en conviens, le cours de littérature

que je fais ou plutôt que j'indique ici. Laisser de côté les

autres qualités littéraires pour s'attacher à une seule,

oublier le charme, la grâce, la poésie, l'imagination,

l'esprit (toutes choses que j'apprécie fort), pour ne son-

ger qu'à la vigueur morale, c'est une façon d'agir que

les critiques en titre auront quelque peine à me pardon-

ner. Ils me comprendront, au reste, s'ils veulent bien

se rappeler le sujet de notre étude. Ce sujet est assez

grand pour qu'il me soit permis de n'en pas sortir.

Les livres qui amollissent sont plus nombreux que

les livres qui fortifient, et cependant je ne compte m'y

arrêter que très-peu. La description détaillée du mal

est toujours douloureuse et rarement utile ; ne vaut-il

pas mieux peindre le bien, et laisser ensuite à la con-

science le soin de compléter le tableau par voie de con-

traste? En disant ce que sont les livres de liberté, j'ai

dit ce que sont les livres de servitude.

Parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et nous

ne parlons que de ceux-là, il en est quelques-uns qui

sont réellement empoisonnés : l'âme n'a pas plutôt



LES LIVRES DE SERVITUDE. 439

goûté à ce breuvage enchanteur, qu'elle se trouble,

s'alanguit et court risque de mourir. Il en est beau-

coup qui, sans attaquer ainsi les sources mêmes de la

vie , nous désenchantent de l'idéal et nous courbent

vers la terre. Si nous ne vivons qu'avec ceux-là, nous

désapprenons bientôt, les sentiments tendres, généreux

ou héroïques, nos convictions s'émoussent, nos énergies

s'en vont, le sybaritisme intellectuel s'infiltre en nous.

Nous avons ouvert Schiller tout à* l'heure; ouvrez

maintenant Gœthe, vous comprendrez ce que je veux

dire. Aux beaux enthousiasmes succèdent les fines rail-

leries, les doutes plus froids que glace, les égoïsmes

revêtus de poésie.

Rome nous montre auprès de son Tacite un Virgile

célébrant Auguste et faisant résonner avec une grâce

sans pareille les cordes les plus douces de la lyre. Vir-

gile ne fait point de héros, et j'en dirai autant de Cicé-

ron, dont les périodes n'éveillent guère le souvenir des

nerveuses harangues de Démosthènes. Quant à Horace,

ceux qui s'en nourrissent (il n'en manque pas chez

nous) sont à une école où l'on s'instruit à railler élé-

gamment, à renier les croyances gênantes et les affec-

tions indiscrètes, à pratiquer enfin l'épicuréisme des

gens d'esprit l
.

II faudrait citer aussi les corrupteurs proprement

dits : un Ovide mettant en vers toutes les débauches,

un Suétone assistant en curieux à toutes les infamies et

ne voyant que le côté pittoresque des crimes et des

1. On peut aimer passionnément les vers d'Horace et repousser

résolument sa morale. J'en connais des exemples, mais ils sont

rares.
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vertus. L'Italie de Dante n'a-t-elle pas enfanté l'Arioste,

Boccace, Machiavel, et chacun de ces noms ne marque-

t-il pas, au point de vue qui nous occupe, un des

degrés d'une échelle descendante?

Voilà des livres admirables qui sont des livres de

servitude. La France a aussi les siens. Laissez-moi m'y

arrêter un instant.

Je prends notre chef d'école, Montaigne. Impossible

d'avoir plus d'esprit et de se faire mieux pardonner un

scepticisme égoïste, que semblent racheter tant de bon

sens, de bonne grâce et de bonhomie. Il y a beau-

coup de vérités dans Montaigne : ce qui n'y est pas,

c'est un atome de foi à la vérité. Il en résulte qu'il

entasse les observations excellentes, et qu'il conseille

en même temps de laisser aller le monde comme il

l'entend. Lui qui raille si bien certaines coutumes, il

arrive à cette conclusion : « La coutume, voilà la règle

des règles et générale loi des lois. Que chacun observe

celie du lieu où il est né. »

Avec une telle maxime, il y a plaisir à vivre et à

ratiociner. Montaigne ne s'en fait faute : il a la curiosité

et le calme placide des gens qui ne prennent rien au

sérieux. « Nous en valons bien mieux, dit-il, de nous

laisser manier, sans inquisition, à l'ordre du monde.»

—

Ne vivons pas trop dans la société, si aimable d'ailleurs,

de Montaigne : tout en rejetant son scepticisme comme
principe, nous pourrions bien finir par aimer sa douce

indifférence et par mettre une forte dose de prudence

dans nos vertus.

Je place aussi sans hésiter au nombre des lectures

peu saines et dont il ne faut pas abuser celle des
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Maximes de La Rochefoucauld. Personnellement loyal,

désintéressé, bon ami (Mme9 de Sévigné et de La Fayette

en témoigneraient), il prend plaisir à nier l'amitié, le

désintéressement, la loyauté, tous les sentiments élevés

du cœur. Écoutez :

« Toutes nos vertus ne sont qu'un art de paraître

honnête. » — « Les vertus se perdent dans l'intérêt

comme les fleuves dans la mer. » — « Les vices entrent

dans la composition des vertus, comme les poisons

entrent dans la composition des remèdes. »

Et ainsi de suite. L'amitié est un commerce où notre

amour-propre se propose quelque chose à gagner; le

repentir n'est que la crainte du mal qui peut arriver.

En un mot, il n'y a, il n'y a eu, il ne peut y avoir chez

l'homme que de l'égoïsme.

Grand moyen de faire des égoïstes et des égoïstes

contents d'eux-mêmes. A l'impossible nul n'est tenu
;

devant l'impossible le découragement nous gagne et

nous renonçons à lutter. Or supprimer la lutte, c'est

retrancher d'un seul coup tout le grand côté de la des-

tinée humaine.

Sous une autre forme, La Fontaine représente les

mêmes tendances. Encore un homme de génie qui a

plus contribué qu'on ne l'imagine à nous déshabituer

des fortes ambitions morales. Les Fables, je suis fâché

de le dire, moi qui les aime passionnément, ne sont pas

le moins du monde un livre de peuple libre.

Ce n'est pas que la note généreuse n'y éclate quel-

quefois. J'ai déjà cité le loup qui voit le cou du chien

pelé. On pourrait citer encore le loup et l'agneau :

25.
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— Tu la troubles, lui dit cette bête cruelle,

Et je sais que de moi tu médis l'an passé.

— Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né?

Rappelez-vous aussi le cheval s'étant voulu venger

du cerf. Le voilà esclave, bien traité

Et jusqu'au ventre en la litière.

Rappelez-vous cette merveille, les animaux malades

de la peste :

Tous les gens querelleurs, jusqu'aux moindres mâtins,

Au dire de chacun étaient de petits saints.

Mais, cela dit, nous sommes bien forcé de convenir

que la prudence est un peu la divinité de La Fontaine,

il n'enseigne précisément ni l'égoïsme ni la lâcheté; il

prêche une morale honnête, avisée, sans idéal et sans

élan, la morale des petites gens qui se souviennent

qu'il sont des pots de terre et qu'il est dangereux de

se heurter aux pots de fer, la morale des roseaux qui

ne sont pas des chênes et qui s'en félicitent.

Le chêne rompt, le roseau plie.

La Fontaine, malheureusement, ne s'est pas borné

à écrire ses Fables, et ici nous rencontrons le fangeux

ruisseau qui, de Rabelais à Béranger, en passant par

Mathurin Régnier, par l'abbé Prévost et par Voltaire,

n'a cessé de couler chez nous. Que de talents souillés !

Que de livres où éclate le naïf génie de la Gaule et que

nous ne pouvons garder chez nous qu'à la condition

d'en déchirer au moins les trois quarts! Ces livres-là
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ont accompli en France une œuvre de corruption dont

je n'ose pas mesurer la profondeur. Ils ont abaissé nos

goûts et flétri nos imaginations; ils ont enfanté toute

une littérature où le vice s'étale effrontément. Ils nous

ont faits esclaves, car ils nous ont affranchis du devoir.

J'ai nommé Mathurin Régnier. On pleurerait en le

voyant se traîner dans la boue, lui qui a naturellement

tant de vigueur et qui semble avoir trouvé avant Cor-

neille le style cornélien. Je comprends certes que

Musset, qui a trop bien marché sur ses traces, ait dit

en parlant de lui :

L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée

Fut dans ces libres vers rudement cadencée,

(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier,

De l'immortel Molière immortel devancier.

Régnier était fait pour écrire un livre de liberté. Je

relis les premiers vers de sa seizième satire :

J'aime les gens hardis, dont l'âme non commune,

Morguant les accidents, fait tète à la fortune.

Et ailleurs :

En ce monde il n'est rien d'admirable et de grand

Que l'esprit dédaignant nue chose bien grande,

Et qui, roi de soi-même, à soi-même commande.

N'est-ce pas, que cela est écrit d'une façon « non

commune? » Régnier aurait pu relever les âmes, il les a

abaissées. Poëte né pour les fortes pensées et les senti-

ments virils, il s'est prostitué aux ignominies. Aussi

est-il un de ceux auxquels nous devons nous en

prendre si nous ne sommes pas plus libres. Voilà bien

longtemps qu'on travaille chez nous à cette œuvre de
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dépravation, qui a été une œuvre d'asservissement.

De nos jours Béranger, Musset, Henri Heine y ont mis

la main
;
je ne cite que les illustres. Quelle douleur de

voir de tels esprits descendre jusqu'où, ils sont parfois

descendus! Qui de nous oubliera jamais Heine, brisé et

blanchi par les souffrances, consacrant ses dernières

forces à persifler le Sauveur et à chanter les joies im-

pures?

En fait de livres, il faudrait faire une place à part au

xvme siècle. Il y a eu de tout dans cette époque troublée

où se préparait la Révolution. La morale n'y est sou-

vent pas mieux traitée que l'Évangile, et d'un autre

côté on s'aperçoit à certains signes que de grandes

idées vont éclore. Ce n'est point là un temps vulgaire :

une passion vraie l'agite. Or toute passion vraie a des

accents de liberté. J'en trouve chez Rousseau, chez

Voltaire, chez Turgot, chez ce Vauvenargue qui disait :

« On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents,

comme on se console de n'avoir pas les grandes places.

On peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le

cœur. »

Je ne parle pas des orateurs de 89, la révolution est

un siècle à part dans le xvme siècle; mais' au sein de

l'obscure mêlée qui a précédé, les livres qui démo-
lissent les bases de l'indépendance morale côtoient

ceux qui semblent animés d'un autre souffle. Gilbert a

des satires d'une étrange vigueur. Chénier, en dépit

des langueurs de son génie hellénique, crée un jour

ce petit poëme de la Liberté où les douleurs de l'es-

clave, surtout ses haines et l'amertume de son pauvre

cœur dévasté, ont trouvé leur expression éloquente.
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On calomnie donc le xvme siècle quand on prétend

qu'il n'a rien laissé qui puisse aujourd'hui se relire

avec battement de cœur. Comment se fait-il cependant

qu'un siècle qui a tant écrit, qui a agité sous tant de

formes diverses le problème de l'indépendance hu-

maine, nous ait légué si peu de pages marquées du

sceau du génie et propres à communiquer une géné-

reuse émotion? Somme toute, il n'a ajouté que bien

peu à cette bibliothèque lentement accrue où prennent

place les livres de liberté.





LES

DEUXIÈME PARTIE

TRADITIONS LATINES

ET LA. LIBERTÉ

CHAPITRE PREMIER

LA TRADITION LATINE DANS L' ENSEIGNEMENT

Je ne suis pas l'ennemi du latin, je le suis de la tra-

dition latine. Le latin est un sujet d'étude qu'on rem-

placerait malaisément comme gymnastique de l'esprit

et comme retour aux origines de notre langue, la tra-

dition latine est une vieille méthode instituée par les

jésuites et que nous conservons telle quelle, je ne sais

pourquoi.

En demandant au nom de la liberté qu'on ose enfin

porter la main sur ce fétiche, je suis loin de demander

que nous cessions d'interroger une civilisation puis-

sante qui, malgré ce qui lui manque, a marqué l'une

des étapes de l'esprit humain et que ses affinités avec

notre propre civilisation désignent spécialement à notre

attention; mais, au nom du ciel, d'où vient que nous qui
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touchons à tout, nous n'osons toucher à nos collèges?

Leur système d'études nous est-il tombé du ciel? Un

ange nous l'a-t-il apporté ? Ou tout au moins des

hommes de génie l'ont-ils créé de leurs fortes mains?

Non, l'éducation selon le mode des anciens ordres

enseignants a surabondamment fait ses preuves de

médiocrité. Il n'importe, c'est l'arche sainte; l'Univer-

sité, ennemie des ordres religieux, respecte leur œuvre

jusqu'à la superstition ; nous tremblerions, nous peuple

révolutionnaire, à la seule idée d'une révolution sco-

laire ; nous sommes condamnés à venir, génération

après génération, nous désaltérer au maigre ruisseau

de l'enseignement traditionnel.

Nous lui sommes si bien voués, corps et âme, que la

liberté d'enseignement se gardera d'innover. Il est vrai

que nous y avons pourvu : le baccalauréat est comme le

soleil, il brille pour tout le monde, et toute éducation

doit s'accommoder au cadre que nos ancêtres avaient

fixé ne varietur.

J'avoue que cela me met en colère et que je ferais

volontiers la guerre, au nom des anciens, à notre ma-

nière d'étudier les anciens. Les anciens, si je ne me
trompe, cela signifie la Grèce et Rome. Or notre tradi-

tion scolaire a simplement supprimé le premier terme.

Nous appartenons au latin seul : nous lui appartenons

tellement, que nos meilleurs élèves sortent du collège

incapables de lire avéc plaisir Eschyle ou Démosthènes.

Ne lisant pas le grec avec plaisir, ils ne le lisent plus, et

au bout de dix ans il ne se trouve pas parmi nous un

homme lettré sur cent, sur mille peut-être, qui sache

le grec. Le mot de Vadius

Il sait le grec, madame, autant qu'homme de France,



DANS L'ENSEIGNEMENT. 449

n'est possible que chez nous, dans notre pays qui célèbre

les humanités sur la lyre à dix cordes et qui fait pro-

fession de croire que, vivant dans la société habituelle

des anciens, notre jeunesse s'initie à tout ce qui est grand,

juste et beau. Elle ne vit pas avec les anciens, elle vit

avec les Latins, ce qui n'est pas précisément la même
chose. D'autres peuples, qui passent pour moins classi-

ques que nous, les Allemands et les Anglais, s'abreu-

vent bien plus réellement aux sources vives de l'anti-

quité.

Le génie grec n'était-il pas trop libre aux yeux de ceux

qui ont inventé le programme auquel nous sommes
encore asservis? Je l'ignore. Toujours est-il qu'Athènes

est absente de nos collèges. Rome y trône seule : elle

y absorbe tout le temps et toutes les forces. Les grands

prix sont des prix de latin, les élèves brillants sont les

élèves forts en latin.

Parmi les*causes de notre infériorité libérale celle-ci

valait la peine d'être mentionnée. Notre vieux plan

d'éducation latine ne saurait posséder ce qui manquait

à Rome elle-même, le souffle de l'indépendance. Cela

est mesquin, routinier, rabougri. Et nous sortons de là,

tantôt dégoûtés des anciens, et des lettres par-dessus le

marché, tantôt adorateurs de ce faux classique qui a

été trop souvent le nôtre, de ce classique qui procède

de Rome et n'emprunte presque rien à la Grèce.

De quel droit nous imaginons-nous arriver au clas-

sique en nous enfermant dans le commerce exclusif de

Virgile, d'Horace etde Cicéron ? La tradition latine n'est

pas la tradition classique, et tant que nos écoliers ne

seront pas aussi -familiers avec les Grecs qu'avec les

les Latins, nous pourrons nous dispenser de faire des
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phrases sur les merveilles de l'antiquité classique,

la seule éducatrice parfaite, car elle a le dépôt

•complet des idées qui sont essentielles à l'esprit hu-

main.

Le faux classique a faussé bien des choses en nous.

Littérairement nous en avons souffert; moralement,

politiquement, nous en avons peut-être souffert encore

davantage. Rome, quoi qu'on fasse, sera toujours le

représentant de la force ; on ne se tourne pas impuné-

ment de côté-là. Puis la tradition latine, par cela seul

qu'elle est une tradition, enlève à nos collèges ce qu'il

y a de plus essentiel dans l'enseignement, la sponta-

néité, le mouvement, la vie. L'imitation servi le, cette

forme fatale du faux, s'y introduit de toute part. On
apprend à déclamer, à amplifier. Oui, l'amplification,

ce mot dit tout, devient un des exercices habituels

du collège. Étrange façon de préparer des hommes
libres!

La tradition latine, telle que notre rhétorique l'a

faite, donne aux mots toute l'importance que perdent

les idées. On apprend à cultiver la phrase et la para-

phrase. Sur combien de sujets, hélas , ne déclamions-

nous pas sur les bancs du collège, sans nous en inquiéter

autrement! Parler sans penser, s'échauffera froid, rien

de tel pour estropier l'être moral. L'intelligence, qui vit

de vérité, ne se trouve pas mieux que le cœur d'un tel

régime.

On aura beau dire, je ne croirai jamais qu'il soit

indifférent de mettre la vérité dans l'éducation. La

vérité est la condition de la vie. Ou- nous serons vrais

au collège en attendant que nous le soyons ailleurs,
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exprimant des idées et des sentiments qui sont bien

les nôtres, ou nous deviendrons des parleurs et des

impuissants.

Ici j'adresse un second reproche à notre tradition

latine : non-seulement elle fausse l'antiquité classique

et ne nous donne réellement pas les anciens, mais

encore il y a dans cette prétention de ne nous donner

que les anciens une atteinte grave à la vérité. Nous

sommes des modernes, en définitive, et nous ne pou-

vons pas ne pas sentir comme des modernes. Tout est

factice, par conséquent, dans un système où le premier

principe est de nous transporter en dehors de notre

temps.

Encore un coup, je ne veux pas faire la guerre aux Grecs

et aux Romains; qu'ils aient une très-grande place dans le

plan d'études, rien de mieux. Seulement, qui nous em-

pêche de réussir comme les Anglais et les Allemands à

compléter les langues anciennes par les langues vivantes

et de joindre aux langues l'histoire, la géographie, la

littérature nationale, étudiées à fond et prises au grand

sérieux? Une éducation libérale qui se décidera à briser

enfin le moule du programme latin, élargira le champ
des études sans écraser les intelligences. La vie accom-

plit des miracles dont la routine ne se doute pas. L'éco-

lier dont les facultés sont en jeu, qui pense, qui agit, qui

s'intéresse, apprendra beaucoup sans fatigue. Lorsque

j'étais au collège, la masse du temps que nous perdions

dans nos salles d'étude, par cela seul que notre âme
n'était pas en jeu, dépassait toute imagination. On fai-

sait peu et on se fatiguait beaucoup. Nos professeurs

appelaient cela « apprendre à apprendre ; » or la plu-

part d'entre nous, je l'atteste, n'apprenaient qu'à se
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dégoûter de l'étude, et quelques-uns apprenaient à

s'abrutir.

Ceux qui échappaient aux conséquences du système,

c'étaient ceux qui savaient joindre quelques lectures

aux devoirs traditionnels, ceux qui entraient en con-

tact avec ce courant de la civilisation chrétienne qui

est la nôtre. Un de nos maîtres, il m'en souvient, encou-

rageait avec beaucoup d'intelligence et de bonté ces

efforts du petit nombre et nous instruisait à aimer les

vers français en nous enseignant à les bien lire. C'était

un révolutionnaire. S'il y en avait eu beaucoup comme
lui; si les lettres chrétiennes avaient pénétré par beau-

coup de brèches dans la citadelle des lettres antiques
;

si la musique, la gymnastique, que d'autres peuples

mettent à leur rang, étaient aussi entrées dans la place;

si nous nous étions trouvés aux prises avec les idées,

les émotions, la foi du monde moderne ; si nos poi-

trines avaient aspiré l'air vif, il serait arrivé ceci, que

la tradition latine en serait morte.

Et l'étude de l'antiquité ne s'en serait que mieux

portée. Nul esprit intelligent ne souhaite ce progrès à

reculons qui, sous prétexte de pratique, supprimerait

pour la plupart des hommes la partie inutile de l'en-

seignement, je veux dire la poésie, l'élégance, les idées

générales, les humanités en un mot. On aurait beau

mettre à la place le français avec l'orthographe, ce qu'il

faut de géographie et d'histoire pour faire ses affaires

et comprendre son journal , ce qu'il faut d'arithméti-

que pour tenir ses livres, ce qu'il faut d'anglais pour

Voyager; un tel plan d'études, s'il venait à prévaloir,

nous ferait regretter assurément notre tradition latine.
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Le lecteur m'accordera que nous sommes ici au cœur

de la question de liberté. Si la tradition latine nous fait

nombre d'intelligences fourbues et faussées, nombre

de caractères dépourvus d'initiative et de vigueur, il

est clair que notre indépendance morale courra de

grands risques. Avec une conviction déjà ancienne et

que les années ont mûrie, je réclame le rajeunissement

de nos collèges. — Je voudrais d'abord y détruire les

deux monopoles, celui des Latins et celui des anciens,

mettant les âmes en relations vivantes et réelles, d'une

part avec Athènes , de l'autre avec l'Évangile , avec ce

développement historique et littéraire qui procède de

lui. Je voudrais aussi renverser ces murs de couvents,

ces fenêtres grillées qui s'élèvent entre nos élèves et la

vie; je voudrais leur donner des champs, des arbres,

des exercices physiques, des bateaux (à l'anglaise),

de l'air et de la lumière en abondance.

Au delà du Rhin, les gymnases n'ont point d'internes,

et ceux des élèves dont les parents sont absents sont

aisément placés dans de bonnes familles. Nulle part le

régime de la caserne n'est imposé à l'âge qui demande

le plus de caresses et de liberté. La caserne combinée

avec le latin , voilà un résumé de notre méthode édu-

cative auquel nos descendants refuseront de croire et

qui n'explique que trop ce qui nous manque en fait

d'initiative individuelle. Quand on a été caserné de si

bonne heure, on ne trouve pas trop mauvais d'être en-

régimenté plus tard 1
.

1. Lisez dans un livre charmant qui vient de paraître, charmant

et loyal et respirant d'un bout à l'autre l'indépendance morale,

Souvenirs d'un ex-officier, la description de ce qu'était en 1812 la

réclusion des élèves de Saint-Cyr.



CHAPITRE II

LA TRADITION LATINE DANS LA LITTÉRATURE

Ce que j'ai dit pour l'enseignement, je le répète pour

la littérature : il faut distinguer entre le latin et la tra-

dition latine. Renier le latin , ce serait renier nos ori-

gines; il y a du latin, et beaucoup, dans les plus vifs

écrits appartenant à la veine gauloise. Mais ce latin-là

est manié avec une liberté charmante et prime-sautière.

Par malheur, un jour est venu où l'imitation des Latins

s'est érigée en précepte, où les règles promulguées par

les Latins ont reçu force de loi, où le génie latin, ce génie

organisateur, administrateur, centralisateur, a réussi à

être, en littérature comme en tout, notre propre génie.

Les noms de Ronsard, de Malherbe et de Boileau si-

gnalent la révolution latine et ultra-classique dont je

parle. Adieu la naïveté; on se met alors à faire de lalit-

tèrature. Triste chose que la littérature, quand elle se

fabrique ainsi, d'après la formule! Les mots tendent

à prendre la place des idées, le convenu, l'artificiel , et

par conséquent le vide, le sec, le pompeux, arrivent à

la file.

Franchise du vieux temps, muse de la patrie,

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie?
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Un peuple qui a subi le despotisme du style noble

s'en ressent plus longtemps qu'on ne croit. Quand on a

appris à appeler les hommes des mortels et les chevaux

des coursiers, l'esprit lui-même se fausse, il se désac-

coutume du simple et du vrai. La poésie, qui vit de

vérité, s'enfuit à tire-d'aile devant l'emphase. On en

vient à inventer une langue philosophique, algébrique,

impersonnelle, vouée aux généralités et aux lieux com-
muns, la langue de ces versificateurs qu'on nommait

des poètes au siècle dernier.

Alors aussi les genres sont étiquetés, nettoyés, rognés,

alignés au cordeau. C'est un peu comme le parc de

Versailles :

C'était par là, je le parie,

Que venait ce roi sans pareil,

Le soir au coucher du soleil,

Voir dans la forêt, en silence,

Le jour s'enfuir et se cacher,

Si toutefois en sa présence

Le soleil osait se coucher.

Autant j'admire le vrai classique, autant je déteste le

faux ; or c'est le faux qui a trôné bien longtemps chez

nous. L'antique n'est ni aride ni conventionnel ; mais

l'imitation de l'antique, qu'en dirons-nous? Étranges

imitateurs, qui ne savent pas voir que ce qu'il y a de

plus antique et de plus classique, le drame grec est mer-

veilleux de naturel et de fraîcheur ! il y a au reste une

malédiction sur les imitateurs. L'admiration naïve des

anciens peut enfanter des chefs-d'œuvre, et la Renais-

sance est là pour le prouver; c'est que la Renaissance

s'enthousiasmait, elle n'imitait pas.

Quant aux imitateurs, ils ne tardent pas à se préoc-
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cuper de la règle plutôt que de la beauté. Eu suivant

ce chemin, on arrive à ne plus comprendre la nature,

parce que les anciens ne la sentaient pas, ni le moyen
âge, parce qu'il a eu le tort de venir après les anciens.

On a une architecture qui copie des temples grecs et

qui se croirait perdue si elle regardait un peu du côté

de l'Orient. On a une peinture qui copie les Grecs et qui

met comme David des statues dans ses tableaux. On a

une tragédie dont on peut dire avec Alfred de Vigny

qu'elle a presque toujours été « une suite de discours sur

une situation donnée, » tragédie banale et déclamatoire

qui ne représente aucun pays, aucun temps, aucun

homme en particulier. M. Despois parle quelque part

du brave M. Briffaut et de son Don Sanche : à cause des

événements d'Espagne, la censure lui ordonna de chan-

ger le sujet; l'auteur transforma DonSanche en Ninus II,

roi d'Assyrie, et sa pièce n'en fut pas plus mauvaise.

J'ai fait mes réserves en faveur du vrai classique. Si

le classique de la Henriade, de La Harpe et de la litté-

rature impériale est insupportable, celui de Corneille,,

de Racine, de Molière, de La Fontaine, de Bossuet et de

Pascal est merveilleux. Le classique du xvme siècle n'est

pas celui du xvn e
; le classique des Latins, qui imitent

déjà, n'est pas celui des Grecs.

Non-seulement j'aime le vrai classique, mais j'aime

aussi les vraies règles littéraires. Ils se font une étrange

idée de la littérature, ceux qui veulent qu'elle n'ait au-

cune doctrine et qu'elle soit abandonnée à l'anarchie.

S'il n'y a pas de règles, il ne reste qu'à consulter les

jouissances ; si les conditions éternelles du beau

n'existent pas, la littérature n'a d'autre mission que de
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satisfaire la passion plus ou moins grossière du mo-
ment. Quiconque aime les lettres sait qu'il ne peut en

être ainsi. Le problème du beau se pose et se résout ici-

bas comme le problème du bon. Que le beau soit dans

Homère ou dans Shakespeare , il nous apparaît revêtu

de son caractère souverain. Et, non contents de le dis-

cerner, nous reconnaissons en même temps s'il pos-

sède cette perfection suprême que produit seule la

rencontre du génie et du goût. Là est la supériorité

immortelle des Grecs; en vertu de ne sais quelle divi-

nation, leurs grands écrivains, à l'égal de leurs grands

artistes, ont découvert ces lois de la proportion et de la

mesure que les poëmes indous, par exemple, ignorent

absolument.

Pas plus en littérature qu'ailleurs je n'aperçois d'an-

tagonisme entre l'ordre et la liberté; la liberté littéraire

ne repousse pas les règles du goût. Ce qu'elle repousse,

ce sont les règles inventées par la tradition latine. Elle

ne consent plus à imiter, à marcher dans l'ornière, à

consulter Horace et Boileau pour savoir si elle est au

droit chemin, à construire des tragédies, des comédies

et des épopées selon les préceptes de YArt poétique,

préceptes dont ne se sont souciés ni Dante, ni Cer-

vantes, ni Shakespeare, ni Gœthe. En dépit des lois du

Parnasse, elle a quitté l'éternel portique où tout héros

et tout confident bien appris se rencontraient jadis à

point nommé. Elle maintient vis-à-vis du goût général

les droits de l'individu; autant elle croit à des prin-

cipes, autant elle se défie d'une discipline littéraire.

Les esclaves de ia tradition latine avaient la bouche

pleine d'autorités; en dehors du siècle d'Auguste et du

II. 20
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siècle de Louis XIV, de la toge et de la perruque, ils

ne voyaient rien. La liberté littéraire a l'impertinence

de remarquer que le xvn e siècle sort tout armé du

xvi e
,
que son grand essor précède Louis XIV et Boileau.

Peut-être pense-t-elle même que le régime de la cen-

tralisation n'est pas sans inconvénients, que nous avons

payé un peu cher l'avantage d'avoir une capitale toute-

puissante, une cour oracle des beaux esprits, un hôtel

de Rambouillet d'abord, une Académie ensuite, rendant

des arrêts en matière de goût , l'administration enfin

appliquée à l'intelligence comme à toutes choses.

Pour moi, je sais gré à la liberté littéraire d'avoir dé-

claré la guerre au genre solennel et académique, à cette

rhétorique infiniment trop prolongée qui commençait

au collège et prétendait s'étendre à la vie entière.

« Seigneur, s'écriait Courier, délivrez-nous de la méta-

phore! » Quand cesserons-nous de déclamer et d'imi-

ter? Quand ferons-nous aux vrais classiques l'honneur

de les prendre pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour

des génies individuels et sincères qui n'ont copié per-

sonne, et qui ont exprimé leur propre pensée? Si j'é-

crivais ici une dissertation littéraire au lieu d'une

étude sur la liberté, j'aurais à développer ma thèse et

à entrer dans bien des détails; j'ai dû me borner à éta-

blir que la réaction romantique, dont moins que per-

sonne je ne nie ou n'approuve les écarts, a eu beau-

coup plus de sérieux et de portée qu'on ne lui en

attribue communément. Un affranchissement moral

s'est accompli par elle.

C'est un rude esclavage pour l'esprit d'être contraint

à vivre d'une vie d'emprunt. Que nous dit la tradition

latine? Contemplez les anciens; tenez pour non avenue
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la révolution chrétienne; ces pensées, ces sentiments

que l'Évangile a apportés à la terre et qui sont partout

dans l'air que vous respirez, tâchez de les mettre en

oubli ; faites*vous une âme à l'antique. Schiller tenait un

autre langage lorsqu'il caractérisait ainsi le chant des

poètes de l'Allemagne : « Jaillissant des profondeurs

de l'âme, il se raille de la contrainte des règles. »

Eh bien, nous avons voulu nous aussi avoir une lit-

térature et un art qui jaillissent des profondeurs de

notre âme. Ce mot dit tout. Auprès de l'art grec et des

lettres latines, nous avons cru qu'il y avait une place

chez nous pour Fart et la littérature modernes. En

devenant modernes, nous sommes devenus familiers

et la dignité du cothurne en a souffert. Nous avons osé

traiter sur la scène des sujets presque contemporains,

comme le faisait Shakespeare, comme le faisait Eschyle

lui-même *. Je me rappelle qu'en 1830, dans un drame

joué à l'Odéon (il était d'Alexandre Dumas, si je ne me
trompe), le représentant Gasparin figurait chaque soir

avec son grand uniforme et son grand sabre, venant

défendre le jeune commandant Bonaparte contre l'igno-

rance des états-majors et contre les plans du comité de

salut public. Cela me paraissait étrange de voir ainsi

mon nom sur l'affiche. Le fait est qu'il y avait là un

symptôme un peu excessif, ainsi qu'il arrive aux épo-

ques révolutionnaires, de l'émancipation immense

opérée depuis quelques années dans le domaine de la

littérature.

En revenant à la vérité, il était impossible qu'on ne

rencontrât pas sur son chemin le sentiment très-

1. Les Perses.
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moderne de la nature. Pour mesurer le progrès qui

s'est accompli sur ce point, il suffirait de retourner un

moment aux paysages de Télémaque.

D'un autre sentiment, très-moderne aussi et qui

date de l'Evangile, la noble mélancolie, la conscience

de ce qui nous manque à la société et à nous, la dou-

leur de notre plaie secrète, a jailli la poésie lyrique.

Vraie poésie, celle-là, qui suffirait à justifier notre

révolte et que la tradition latine n'a jamais connue.

Voyez Voltaire, en effet, il confond parfaitement la

poésie et les vers; il fait des vers charmants et se

croit poêle. D'autres hommes d'esprit et qui font aussi

des vers charmants sont restés fidèles aux vieilles doc-

trines. Tel d'entre eux, armé vaillamment en guerre

contre la révolution triomphante qui vient d'affranchir

la littérature, mourra s'il le faut pour la bonne cause;

les ruines l'écraseront mais ne l'effrayeront pas,

Impavidum ferient ruinœ.

J'ai eu la bonne fortune, assez rare, de rencontrer ici

un progrès de la liberté morale accompli chez nous et

de notre temps; on comprendra que j'y aie insisté. Je

n'éprouve, au reste, aucune haine pour l'antiquité clas-

sique et je ne répète pas le vieux cri de bataille : « Qui

nous délivrera des Grecs et des Romains! » L'ennemi,

ce n'est pas le latin, auquel tant de choses nous rat-

tachent et dont le style lapidaire a contribué à la for-

mation de ce que nous avons de mieux, notre prose, si

ferme et si nette
;
c'est, répétons-le encore, la tradition

latine, c'est-à-dire l'imitation.

Partout reparaît le lien qui unit les questions de
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vérité et les questions de liberté. Qui imite n'est pas

vrai; qui imite n'est pas libre. Une littérature d'em-

prunt, des idées et des formes qui ne sortent pas spon-

tanément de notre sol, une scolastique en un mot,

voilà ce que nous avons rejeté. Ne parlons ni de clas-

siques ni de romantiques, le romantique a déjà ses

imitateurs et par conséquent ses esclaves; parlons

d'esprits courbés devant les autorités et d'esprits

allant droit au beau sans trop s'inquiéter de savoir si

ce beau a reçu l'autorisation d'exister.

L'homme est un, l'intelligence et le cœur se tiennent;

quand l'intelligence est plus ou moins asservie, il est

difficile que le cœur soit tout à fait indépendant. Là

est le plus grand côté peut-être de la révolution litté-

raire à laquelle nous avons assisté et qui a procédé

d'un élan moral, d'un besoin de vérité. La tradition

latine avait d'autres inconvénients que ses genres régle-

mentés, sa poésie didactique et ses tragédies toutes

taillées sur le même patron ; elle nous donnait l'habi-

tude du convenu, elle nous détournait de faire nous-

mêmes nos affaires et ruinait dans le domaine des

lettres les bases du self govemment.

11 y a, je le sais, d'autres despotes que les modèles

ou les règlements surannés, et l'on peut être très-fier

vis-à-vis des anciens tout en étant très-plat vis-à-vis de

l'opinion régnante et du goût du jour : nous avons vu

des écrivains qu'on n'accusera pas de servilité clas-

sique, fabriquer en vue du succès une pitoyable litté-

rature de commande. Il est certain néanmoins que la

liberté générale n'est pas sans rapport avec cette

liberté particulière dont je viens de parler; les peuples

libres ont rarement connu ces merveilles trop long-
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temps vantées, la discipline littéraire, la centralisation

littéraire, l'administration littéraire. Elles ne paraissent

guère qu'aux époques d'absolutisme, et Rome même
ne les a possédées que lorsque, penchant vers le des-

potisme, elle s'est mise aussi à pencher vers l'imitation

des Grecs.



CHAPITRE III

LA TRADITION LATINE DANS LA VIE

11 est plus aisé d'affranchir la littérature que la vie,

et, bien que ces deux émancipations suivent la même
route, elles n'y marchent point du même pas. Nous

nous ressentons encore aujourd'hui, dans nos idées et

dans nos habitudes, de l'influence autrefois tyrannique

que la tradition latine a exercée chez nous. Je voudrais

indiquer cela en quelques mots.

Que nous soyons un peuple latin, que la Gaule chez

nous ait été dominée et transformée par Rome, que

l'élément franc à son tour ait été absorbé, que la Neus-

trie ait exclu l'Austrasie, c'est un bien ou un mal, en

tous cas c'est un fait. Il serait puéril de ne pas partir de

là et d'oublier qu'au xvi e siècle les prédicateurs de la

Ligue prêchaient encore à Paris des sermons à moitié

latins. Aussi ne s'agit-il pas de répudier nos origines,

mais de revendiquer pour nous, sans faire tort à l'his-

toire, le droit d'être de notre temps. « Les anciens,

monsieur, étaient les anciens, et nous sommes les gens

d'aujourd'hui. » Cette parole de Molière résume admi-

rablement notre pensée.

Je ne m'indigne pas trop de la séduction qu'exercent
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sur nous les anciens (des anciens de fantaisie); je l'ai

subie comme un autre. Elle a son côté Spartiate qui

ne serait pas à dédaigner par le temps qui court.

Enfants, nous ne concevions rien de plus beau que

Lacédémone : nous aurions eu, nous semblait-il, la

passion du brouet noir, et je ne suis pas bien sûr que

nous n'ayons parfois souhaité qu'un renard nous mor-

dît un peu, pour avoir occasion de montrer notre

insensibilité à la douleur. Ne pas sentir la douleur,

c'était alors notre grande affaire; nous mettions des

pierres dans nos souliers, afin de nous habituer à

souffrir; nous aspirions à devenir très-courageux et

très-forts, comme l'étaient les hommes de l'anti-

quité.

Tout n'est pas faux dans ce roman des anciens, sur

lequel notre pays a si longtemps vécu. Les trois cents

de Léonidas célébrant leurs funérailles avant de partir,

assistant sans pâlir à la retraite de leurs alliés, saluant

avec calme une mort qui sera le salut de la Grèce ;

Régulus craignant, tandis qu'il commande en Afrique,

qu'on ne cultive pas son petit champ, seule ressource

de sa famille; Cornélie se consacrant à la mémoire

héroïque de ses fils et refusant de s'asseoir auprès d'un

Ptolémée sur le trône d'Egypte ; le sénat allant le len-

demain de Cannes au-devant du consul Varron et le

remerciant de n'avoir pas désespéré de la république :

autant d'actes qui sont marqués au sceau de la vraie

grandeur et qui font comprendre qu'à Rome il n'y eut

qu'un seul mot, virtus, pour le courage et la vertu.

Il est des heures où le dégoût des modernes tels que

nous les voyons peut nous donner la passion des

anciens tels que nous nous les figurons. Prosternés
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depuis des siècles aux pieds de l'antiquité, vivant de sa

vie, copiant ses modèles, étudiant ses préceptes, nous

sommes parvenus à l'embellir par delà toute croyance.

Un effet d'optique, l'illusion de la distance, a complété

notre enchantement. Petit à petit, par Plutarque, par

Sénèque, par le Moyen âge, par la Renaissance, par

l'adoration prolongée de ce qui est ancien, par la tra-

dition latine enfin, nous nous sommes fait une antiquité

idéale qui ne ressemble guère à la vraie. Notre Spar-

tiate idéal méprise les richesses, pratique la frugalité,

l'égalité et la fraternité ; c'est un héros, c'est le type des

citoyens libres. Notre Piomain idéal est un homme de

Corneille; rien n'égaLe son énergie, sa hauteur d'âme,

son dévouement au pays, son mépris de la mort. Notre

antiquité idéale est une époque grandiose de vaillance

et de liberté, auprès de laquelle nous avons à peine la

taille des Mirmidons.

Et cette antiquité idéale a presque supprimé pour

nous la réalité chrétienne. Parmi les phénomènes his-

toriques, le plus étonnant selon moi, celui qu'on réussit

le moins à expliquer, c'est la puissance, la profondeur,

la durée, le succès de la réaction païenne qui a suivi de

si près la prédication de l'Évangile. Dans le domaine

de la religion, dans celui de la morale, dans celui de

la littérature, dans celui de la politique, l'empreinte

antique, un instant effacée, reprend siècle après siècle

son relief et son éclat. Chez les nations latines en par-

ticulier, les choses se sont passées ainsi.

Il en résulte un conflit perpétuel entre deux civili-

sations contraires, celle qui procède de la Grèce et de

Rome, celle qu'a enfantée la révolution incomparable
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qui date de Jésus-Christ. Laquelle l'emporte? Il serait

difficile de le dire. Tantôt les vices de l'antiquité, son

orgueil par exemple, ses suicides, son dédain des lois

de la chasteté, passent presque pour des vertus ; tantôt

nous entrons en révolte contre certains sentiments qui

lui paraissaient fort naturels et qui froissent chez nous

cet ensemble d'instincts chevaleresques, honneur,

délicatesse, poésie du devoir, qui sont une des gloires

du monde moderne. On réussirait mal aujourd'hui à

nous faire aimer ou mêmesupporter l'Alceste à' Euripide:

Admète reprochant à son père de n'être pas mort à sa

place nous cause un invincible dégoût, que n'éprou-

vaient à aucun degré les Athéniens ou les Romains.

On aura beau faire, l'Évangile a en soi une force qui

finira par l'emporter ; mais n'est-il pas triste de voir son

triomphe entravé, retardé par la tradition latine? La

famille chrétienne est encore aujourd'hui aux prises

avec la famille païenne ; il n'est pas prouvé pour tout le

monde que l'antiquité classique n'ait pas eu raison de

sacrifier l'homme au citoyen et de réserver au foyer les

rebuts de la place publique 1
. Nous avons tant appris,

de père en fils, à admirer Brutus condamnant ses enfants

et les mères Spartiates disant aux leurs quand ils pre-

naient le bouclier : « Ou avec ou dessus, » que nous

ne savons pas bien si cela n'est point sublime.

Nos idées religieuses n'ont pas été moins faussées.

1. Le pater familias de la loi latine a laissé plus d'une trace

dans notre code civil, si dur et je dirai presque si méprisant pour

les femmes. En toute chose on s'aperçoit que notre idéal est à

Athènes, à Sparte ou à Rome, et n'est jamais à Jérusalem. Notre

tradition nous a détournés des sources vives de l'Ancien et du

Nouveau Testament.
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A commencer par le pape Léon X ,
qui invoquait les

dieux immortels dans ses bulles, il n'a jamais manqué

de gens en Europe pour s'aventurer plus loin qu'on ne

l'imagine sous la conduite du style cicéronien. A force

de parler des mânes et des ombres et des champs Ély-

séens , nous nous faisons un catéchisme qui s'écarte

étrangement des saines et fortifiantes doctrines de

l'Évangile.

Et la liberté, car c'est là qu'il en faut revenir, sous

quel aspect est-elle apparue aux yeux des peuples qui

sont restés fidèles à l'école des anciens? Encore ici la

tradition latine a fait son œuvre. Quiconque a compris

le mot de libéralisme, sait qu'il n'y a presque rien de

commun entre la liberté véritable et ce que le monde
antique appelait de ce nom. L'individu privé de tous

ses droits essentiels, la famille dépouillée, la conscience

égorgée aux pieds de la grande idole, l'État, voilà le

régime abominable qu'on nous a appris à admirer.

C'est une admiration qui diminue, mais dont nous nous

ressentirons longtemps.

Rappelez-vous ce qui se passa lorsque l'élan de 1789

appela brusquement la France à fonder chez elle la li-

berté. Quelques esprits supérieurs indiquèrent la voie

où l'on aurait dû marcher ; mais la tradition latine mon-
trait une autre voie, et ce fut là qu'on se précipita avec

un sincère enthousiasme. La liberté, c'était la Grèce et

Rome; donc la liberté c'était la république, et la répu-

blique c'était le peuple souverain disposant de l'édu-

cation , de la religion , de tout. Les yeux fixés sur le

drame romain qui commence avec les luttes du tribu-

nat et qui finit par le despotisme, l'imagination pleine

aussi des souvenirs plus ou moins authentiques de La-
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cédémone, on se mit à faire de l'antique , et Dieu sait

lequel ! Les fêtes de la vieillesse , de la vertu et des

moissons, les fameux bœufs aux cornes dorées, les

scènes allégoriques arrangées par le peintre David, ne

sont que le côté puéril d'un phénomène très-grave en

lui-même. Derrière ces mises en scène théâtrales , der-

rière ce sentimentalisme déclamatoire, se montrait tout

un ensemble d'idées fausses qui à l'usage se sont trou-

vées des idées atroces. La tradition latine ne nous avait

pas donné seulement une rhétorique , elle nous avait

donné un système. La rhétorique s'assied au dernier

banquet de la Gironde parmi les convives couronnés de

fleurs; le système fournit aux Jacobins leur plan, très-

sincère chez la plupart, d'affranchissement par la tyran-

nie. Rien qu'à lire Mably, on pressent ce qui va se pas-

ser : l'enthousiasme de l'antiquité républicaine, la

poursuite passionnée d'un idéal où il y a de tout, du

Spartiate, du romain, du vrai, du faux, du patriotisme,

de la cruauté, de tout, excepté de l'Évangile, l'adora-

tion confuse de la grande histoire qui passe par Brutus,

par Marius, par Sylla, par les triumvirs, et qui aboutit

aux Césars, en voilà plus qu'il n'en faut pour expliquer

non-seulement la Terreur, mais le 18 Brumaire.

La tradition latine a donc fait son œuvre dans la

vie aussi bien que dans la littérature et dans l'enseigne-

ment. Elle nous a dressés à aimer les triomphes de la

force, l'anéantissement de la famille, l'écrasement com-

plet de l'individu et de ses droits; elle nous a habitués

au sang. Listes de proscription , massacres politiques,

coups de poignard glorieux , rien n'y manque. La su-

perstition latine s'est étendue dans une certaine mesure
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aux pays mêmes qui appartiennent à d'autres tendances;

lorsqu'un misérable frappe l'illustre et doux Lincoln,

il se croit obligé de tuer en latin et son crime s'inspire

d'une sentence : Sic semper tyrannis.

Le crime et la sentence se tiennent de plus près qu'on

ne le croit; la tradition latine, nous l'avons vu, nous

dote à la fois d'une rhétorique et d'un système. Com-
ment nè pas déplorer, au nom de l'indépendance et au

nom de la morale, cette longue docilité de l'esprit mo-
derne consentant à s'affubler d'un vieil habit, à parler

le langage d'une autre époque, à vivre des pensées et

des croyances d'une autre civilisation? Véritables mé-
tis, moitié Romains et moitié Français, porterons-nous

toujours l'empreinte, ineffaçable jusqu'ici, de l'édu-

cation au moins étrange que nous subissons depuis des

siècles? C'est bien la peine d'être nés dix-huit siècles

après- Jésus-Christ et de connaître les merveilles que

l'Évangile a accomplies pendant ce temps! C'est bien

la peine d'avoir sous la main la grande morale qui fonde

la grande liberté !





TROISIÈME PARTIE

CE QUI MANQUE CHEZ NOUS

A LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES

CHAPITRE PREMIER

DES CONDITIONS DE LA LIBERTÉ INTELLECTUELLE

Ces conditions peuvent se résumer en un mot : con-

science. Nous n'avons plus à démontrer, je suppose .

que la conscience et l'indépendance se donnent la main.

Le sens moral est la loi universelle de notre activité
;

de quel droit les lettres prétendraient-elles s'y sous-

traire? Si elles réclament des hommes libres, il faut

de toute nécessité qu'elles aient des hommes conscien-

cieux, car la liberté ne se produit pas autrement.

Ce que j'avance là a l'air bien simple, et pourtant

rien n'est moins accepté parmi nous. La théorie qui
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gagne du terrain aujourd'hui , c'est celle qui dit que

le beau est toujours le bien
, que tout chef-d'œuvre

est moral, qu'un esprit supérieur ne relève que de son

génie, que l'art et la conscience ont des domaines sé-

parés. Examinons cette thèse fort accréditée et qui a

contribué pour sa bonne part à notre asservissement.

Le beau est toujours le bien! Oui, le beau absolu,

car il est sans tache et le vice est une tache. Mais cette

thèse qui ne rencontrerait nul contradicteur ne ressemble

en rien à celle que l'on soutient : on veut que les chefs-

d'œuvre (il n'en manque pas) qui, méconnaissant les

conditions du beau absolu, souillés, très-souillés par-

fois, possédant toutefois une valeur relative suffisante

pour leur assurer dê grands et durables succès, aient

droit à notre respect par cela seul qu'ils ont esthéti-

quement droit à notre admiration. Tel livre corrupteur,

et qui n'est certes pas médiocre, de Montaigne, de La

Fontaine, de Boccace, de Machiavel, de Voltaire, de

l'abbé Prévost, de Béranger, sera placé, en vertu des

privilèges du génie, au-dessus des vulgaires arrêts de la

morale. Il y aurait pédantisme et sottise à blâmer au

nom de la conscience ce qui est exquis au point de vue

de l'esprit.

Si quelqu'un s'avisait de rassembler, d'un bout de

l'histoire à l'autre, la mince troupe des grands esprits,

est-il certain qu'il eût assemblé une troupe de gens ex-

cellents? Serait-ce une véritable élite? J'en doute un

peu pour mon compte, et Bacon n'est malheureuse-

ment pas le seul exemple de la supériorité intellectuelle

associée à l'infériorité morale.

Et il est une autre chose que je mets en doute :
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serait-il bien flatteur pour le génie d'être dispensé de

l'honnêteté? Cette étrange exception dont on prétend

le doter, loin de l'élever au-dessus du niveau commun,
le ravalerait au-dessous. Enfermé dans sa spécialité,

chargé de charmer, d'arranger des pensées et des

images, peintre, chanteur, tout ce qu'on voudra, il lui

manquerait d'être homme.

Priez pour les hommes qui chantent,

disait un jour Victor Hugo. A quoi bon, s'ils n'ont ni

âme ni responsabilité, s'ils ne sont tenus que de bien

chanter, si leur seul crime est de mal chanler, si le

talent leur tient lieu de conscience ?

A la dispense morale il faudrait joindre, pour être

logique, une dispense de vérité; la distinction du vrai

et du faux devrait disparaître ici comme celle du bien

et du mal. Il importe peu que le génie serve le faux ou

le vrai, pourvu qu'il soit le génie et que sa lyre soit

harmonieuse ; Lucrèce vaut Platon, Horace vaut Ta-

cite.

Elle mène loin, vous pouvez m'en croire, cette indif-

férence littéraire qui, sous prétexte du beau, nous dé-

barrasse du bien et du vrai. Elle nous replace en plein

paganisme ; c'est la théorie de l'art grec. Pourvu que

la jouissance esthétique existe, le reste ne compte pas.

Mais la grande doctrine de liberté a été prêchée ici-

bas, et dès lors il ne nous est plus possible, grâce à

Dieu, d'accepter sans remords une pareille théorie de

servitude. Quelque chose proteste en nous; de nou-

veaux besoins sont nés; la conscience, qui s'est glissée
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jusque dans nos tableaux et dans nos statues, donnant

à la pensée une place auprès de la forme et troublant

quoi qu'on fasse la froide sérénité des temps antiques,

ne nous permet plus de considérer comme secondaire

la question de savoir si un chef-d'œuvre fortifie ou

énerve, élève ou dégrade, s'il affermit ou s'il ébranle

les fondements de l'indépendance morale.

Depuis l'Évangile la morale est devenue indiscrète;

elle se mêle à tout, même à la critique. Elle proteste

contre l'aristocratie des gens d'esprit et soutient que

l'égalité humaine ne comporte pas le privilège qu'on

prétend leur conférer. Elle appelle le mal mal, chez un

grand écrivain comme chez un pauvre ignorant ; et

même, ne la pressez pas trop, elle serait capable de

vous dire que le grand écrivain est de beaucoup le plus

coupable et que le beau qui n'est pas bon est souverai-

nement mauvais.

En tous cas, il n'est pas suffisamment beau. Nous

respectons le beau, bien plus que ceux qui s'en sont

constitués les champions. Persuadé des relations in-

times qui unissent le bon, le beau et le vrai, con-

vaincu que ce sont là des manifestations diverses

d'une seule chose, le bien, qui procède de Dieu, nous

éprouvons à la vue des chefs-d'œuvre corrupteurs

un sentiment de répugnance indignée. Loin de les

absoudre au nom des immunités du génie, nous soute-

nons qu'ils ne remplissent pas une des conditions

essentielles de la supériorité littéraire.

Maintenons envers et contre tous l'unité de la nature

humaine ; ne souffrons pas qu'on nous partage en je ne

sais combien de compartiments, et qu'on nous fabrique

deux ou trois morales, morale ordinaire, morale poli-
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tique, morale des gens de lettres et des artistes. La der-

nière tend à se condenser dans cette suprême formule :

l'art pour l'art. — En d'autres termes, l'écrivain n'au-

rait à se préoccuper que de la forme, de l'effet; il ne

serait pas appelé à poursuivre un plus noble but.

a II faut avoir de l'âme pour avoir du goût. » Ce mot

profond de Vauvenargues suffirait à nous rappeler

combien est artificielle et fausse la distinction qu'on

veut établir entre le domaine de la conscience et le

domaine de l'esprit. C'est la conscience qui fait vibrer

les cordes généreuses, c'est le feu sacré des idées qui

donne au génie ses plus hautes inspirations. Je ne pré-

tends pas qu'il ait toujours quelque chose à prouver,

mais il a toujours quelque chose à dire. Il n'écrit pas

pour écrire, il ne peint pas pour peindre, il ne chante

pas pour chanter. Une conviction le presse, un senti-

ment est dans son cœur ; une foi quelconque, ne fût-ce

que la foi au beau, le pousse dans une voie qui n'est

pas celle de l'indifférence soi-disant artistique. L'art

pour l'art aurait épouvanté même les sceptiques de

jadis qui étaient de grands artistes, un Rabelais ou un

Montaigne remuant des montagnes d'idées et écrivant

bien parce qu'ils se proposaient autre chose que de

bien écrire.

Nous avons dépassé ce scepticisme-là. Mais j'espère

que nous saurons nous arrêter en si mauvais chemin.

Déjà plus d'une voix émue nous a avertis. Écoutez celle

de Ponsard : a Les lettres dégénèrent et meurent quand

elles ne sont plus nourries du lait robuste des idées.

On est homme avant d'être poète ; on est une âme
avant d'être une voix ; on ne devient même un grand

écrivain qu'à la condition de croire à quelque chose.
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Le fond seul peut donner de l'ampleur et de la puis-

sance à la forme *.»

Ponsard a raison, l'art pour l'art n'enfantera jamais

une grande littérature, car il ébranle les bases de la

liberté morale. Je m'inquiète de voir jusqu'où nous

poussons l'adoration de l'esprit. Tout homme de talent

nous inspirerait, je crois, une sorte de respect, fût-il

au service d'une cause ignoble, fût-il indifférent à

toutes les causes, fût-il môme dépourvu de cette foi

purement littéraire qui fait qu'on poursuit avec une

passion sincère la réalisation du beau.

La foi au beau , c'est déjà quelque chose. Je ne

prétends pas qu'on ne doive écrire que pour démon-

trer et je ne suis pas de ceux qui , en face d'un

tableau ou d'un poëme, s'écrient : Qu'est-ce que cela

prouve? — Mais j'ai horreur de l'esprit qui n'est

que l'esprit, du talent qui n'est que le talent et qui

produit son œuvre sans que l'âme soit de la partie,

sans que la conscience artistique se soit émue. Ne par-

1. J'emprunte cette citation au digne ami de Ponsard, à M. Jules

Janin, qui a abrité sous son toit la longue et douloureuse agonie du

poëte. — Victor Hugo a exprimé la même conviction :

Dieu le veut, dans les temps contraires

Chacun travaille et chacun sert.

Malheur à qui dit à ses frères :

Je retourne dans le désert !

Malheur à qui prend ses sandales

Quand les haines et les scandales

Tourmentent le peuple agité !

Honte au penseur qui se mutile

Et s'en va, chanteur inutile,

Par les portes de la cité !
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Ions, je le veux bien, que de la conscience artistique
;

au moins faut-il que celle-là se fasse sentir. Qu'elle soit

là, je serai presque tranquille. Le beau a en soi une

moralité intrinsèque qui tend à le mettre en rapport

avec le bon. Le véritable artiste, qui accomplit sérieu-

sement son œuvre, y apporte d'ordinaire un sentiment

de devoir qui est une garantie d'indépendance. Quant

aux hommes qui n'ont que du talent ou de l'esprit et

qui dépensent cela dans la fabrication courante, produi-

sant les articles demandés, je les redoute et je les plains.

Aimons l'art, la poésie, l'imagination
;
personne n'y

est plus disposé que moi. Volontiers je m'écrierais avec

le poète :

Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie,

De la rive inconnue où les flots l'ont porté?

(Jn peu de folie, soit ; mais point de mécanisme litté-

raire ; des idées fausses, mais des idées. La forme sans

le fond, l'esprit tout sec, le talent qui se meut dans le

vide, le règne des phraseurs qui parlent beaucoup et

qui n'ont rien à dire, voilà ce qu'il est urgent, indispen-

sable d'écarter, au nom de la dignité même de l'art,

au nom de l'indépendance intellectuelle.

Les grandes littératures, celles qui fortifient et qui

élèvent, ont toujours eu une conscience. Elles ont eu

quelque chose à dire ; elles ont eu en elles pour les sou-

tenir une inspiration désintéressée, patriotisme, enthou-

siasme, indignation, que sais-je ? peut-être la simple pas-

sion de l'idéal. Quand les choses ne se passent plus ainsi

,

on déclame, on fait des morceaux à effet comme Sénèque

ou des lectures comme Pline le Jeune, l'heure de la

27.
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rhétorique a sonné, et d'ordinaire celle de l'esclavage

n'est pas loin.

Entendons-nous bien
,
je ne prétends pas soutenir

qu'il suffise d'avoir quelque chose à dire pour le bien

dire. La conscience est nécessaire, mais elle ne suffit

pas. Le monde est rempli d'écrivains très-consciencieux

qui sont en même temps très-médiocres, et il ne manque
pas de bons livres auxquels la bonne littérature ne

saurait ouvrir ses rangs.

Qu'est-ce à dire? Simplement ceci, qu'il n'existe

aucune recette pour faire de bonne littérature. Quant à

la liberté intellectuelle, que nous avons seule en vue,

elle se rattache de partout à la liberté morale et res-

semble en cela aux autres libertés. Aucune réforme de

surface ne peut donc nous la donner ; il faut que le

sentiment du devoir et par conséquent l'indépendance

soient dans le cœur. Aussi suis-je loin de souhaiter que

nous nous mettions à faire de la littérature vertueuse.

Rien ne serait plus misérable que cette morale de parti-

pris. Cela rappellerait les préraphaélites qui se donnent

pour mission d'avoir de la naïveté et de la candeur,

ou les romanciers fort peu chrétiens qui se proposent

un beau jour d'éprouver et de peindre des émotions

religieuses. Romans dévots et tableaux moyen âge

manquent également de la qualité première, la sincé-

rité. La liberté intellectuelle ne se rencontre pas sur

un tel chemin.



CHAPITRE II

CES CONDITIONS SONT-ELLES REMPLIES

Je suis fâché de le dire, jamais la conscience n'a joué

un si petit rôle dans notre littérature. A part certaines

branches, et les moins littéraires de toutes, où circule la

libre pensée parce que la séve d'une conviction n'a pas

cessé d'y couler, elle languit misérablement.

Ce n'est pas que les talents lui fassent défaut. A aucune

époque nous n'avons eu autant d'hommes sachant

écrire; ce qu'il se dépense chaque jour d'habileté dans

les journaux, dans les revues et chez les nombreux édi-

teurs de Paris est à peine croyable. Mais où trouver, si

ce n'est chez quelques économistes, chez quelques

politiques et quelques historiens, une foi quelconque,

la poursuite d'un but sérieux et d'un idéal quelconque ?

C'est chose effrayante de constater à quel point notre

littérature actuelle est étrangère au sens moral. Le plus

souvent , elle ne le rejette pas , elle l'ignore. Il est tel

écrivain remarquable, Balzac par exemple, chez lequel

la question de moralité ne se pose jamais à propos de

rien. Un adultère peut être une erreur de conduite, il

ne sera jamais une cause de remords. Les vieux com-

bats de la passion et du devoir, qui tenaient une si
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noble place au temps de Corneille, ont disparu mainte-

nant ou se sont étrangement affaiblis.

Je n'ose pas dire ce qu'on se plaît à nous peindre, ce

qu'on étale en détail, ce qui fait la plupart des succès.

Notre littérature vraiment populaire, celle du théâtre,

des cabinets de lecture et des feuilletons, est devenue

inabordable pour quiconque se respecte un peu. J'ai

essayé de lire certains romans à la mode; impossible

d'aller jusqu'au bout *. 11 faut demander à d'autres

peuples ce que nous ne trouvons plus chez nous. Les

Anglais, pour ne citer qu'eux, sont encore le peuple

élevé à l'austère école de la Bible, de Bunyan, de Sha-

kespeare ,. de Robinson Crusoé. La conscience est par-

tout dans leurs romans. Leurs écrivains ressemblent

encore à ce Richardson répondant à ceux qui lui repro-

chaient d'avoir fait mourir Clarisse Harlowe : « Je n'ai

jamais pu lui pardonner d'avoir quitté la maison de

son père. »

Nos romanciers, hélas, ne songent guère à pardon-

ner quoi que ce soit à leurs héroïnes.

Si le sens moral tient peu de place dans notre litté-

rature, c'est qu'il tient peu de place dans notre société.

La société et la littérature agissent l'une sur l'autre,

mais c'est à la première évidemment qu'appar-

tient l'action la plus décisive. On nous fait de ces

1. Une autre expérience semble prouver que le mal s'accroît.

Nous lisons ici en automne, entre voisins de campagne, quelques

pièces de théâtre. Or la tâche d'en découvrir de lisibles devient

plus malaisée de jour en jour. L'an dernier nous n'avions guère

trouvé que le Lion amoureux : là du moins la conscience dit son

mot, on y sent passer une bouffée d'air frais et fortifiant.
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livres-là
,
parce que ce sont ceux-là que nous deman-

dons.

Assurément des auteurs dont l'âme serait indépen-

dante parce qu'elle serait convaincue, et que hanterait

le désir de défendre une vérité quelconque, morale ou

littéraire, ne s'abaisseraient pas ainsi à travailler sur

commande et à servir le public selon ses goûts ; mais

comment résister au courant quand on ne s'appuie

sur rien ?

Sans m'arrêter aux exceptions que chacun connaît

et pour aller tout droit au fait dominant , n'est-il pas

vrai que notre littérature a tous les petits talents qui

annoncent que la grande inspiration , c'est-à-dire la

conscience, lui manque?

Elle a l'habileté de main ; elle nous fabrique des

morceaux de style, des pages artistement ciselées, des

conversations trop spirituelles qui ont un air d'escrime,

dans lesquelles chaque mot semble un coup de fleuret

et chaque répartie une parade. Ce n'est pas nous qui

ririons du sonnet d'Oronte! La simplicité des grands

maîtres est bonne pour les temps où l'idée crée son

style et où le fond fait la forme.

Les écrivains qui donnent leur pensée et qui obéis-

sent à un sentiment de devoir ne descendent jamais

au métier. Il était réservé aux époques moins pourvues

de sens moral de créer la spécialité littéraire. Qui n'au-

rait compassion de ces pauvres vies faussées et dévas-

tées que remplit en entier une seule chose? N'en faire

qu'une, c'est forcément la faire mal : parler toujours

littérature, trancher, critiquer, se tenir en dehors des

intérêts et des devoirs communs, c'est renoncer à être

homme pour devenir écrivain. Qu'en résulte-t-il? On
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ne pense pas comme un homme, on ne sent pas comme
un homme, on ignore les émotions simples. Et alors

on invente tantôt ces types blasés auxquels manque la

flamme, tantôt ces types passionnés auxquels manque
la liberté morale, car leurs passions sont des passions

fatales, irrésistibles, bestiales en quelque sorte, avec

lesquelles le vrai cœur n'a rien à débattre.

Pour montrer tous les périls qui menacent notre li-

berté intellectuelle, je devrais encore signaler l'in-

fluence des revues et des journaux.

Je n'ai nulle envie d'en dire du mal : je sais quelle

est la grandeur de leur mission. Le malheur est que

nous en venons à ne lire plus que cela. Les heures ré-

servées à la lecture (et même chez un liseur tel que

moi elles ne sauraient être nombreuses) sont absorbées

en fait par les revues et par les journaux. Pour peu

qu'on en reçoive sept ou huit, et sans chercher bien loin

je sais des gens qui en reçoivent le double, comment

faire pour ne pas leur appartenir corps et âme? Or ceci

est une grande cause d'appauvrissement intellectuel et

peut devenir à la longue une cause de servitude. Le

journal est une œuvre impersonnelle où figure aussi

peu que possible le représentant principal de l'indé-

pendance, l'individu. Tout homme qui se borne à cette

littérature enrégimentée et monotone, s'habitue plus

qu'il ne l'imagine au régime de l'uniformité et désap-

prend à penser par lui-même. Même quand il parcourt

des journaux de nuances diverses, il rencontre partout

cette forme particulière de l'esprit que revêt la pensée

disciplinée et collective.

Nous parcourons, nous ne lisons plus, nous ne reli-
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sons plus surtout. Or il importe de lire et de relire,

d'entrer en contact avec la pensée originale, avec les

convictions qui n'ont pas été revues et corrigées par

un rédacteur en chef. S'il est vrai que les journaux ont

exclu les livres, que les lectures rapides ont chassé les

lectures sérieuses, s'il est vrai que le temps de penser

nous manque aussi bien que le temps de bien lire,

nous passons sous un rude et pesant niveau.

Oui , c'est un nivellement qui s'opère ! nous mar-

chons à l'égalité, que dis-je? à l'uniformité des esprits-

Qui sait si ce n'est pas aussi à leur médiocrité? Quand

tout le monde pense comme tout le monde, quand

le talent court les rues et quand les caractères se

font rares, quand il y a beaucoup d'écrivains et peu

d'hommes, quand l'aristocratie des convictions fortes

s'efface petit à petit, qui oserait dire que la liberté

intellectuelle soit en progrès?

Elle est attaquée d'un autre côté encore : pour que la

grande armée des travailleurs, des prolétaires de l'es-

prit, manœuvre avec plus d'ensemble, pour que le scan-

dale des originalités et des indépendances se produise

le moins possible, la centralisation littéraire achève de

s'organiser. Marchant de front avec la centralisation

politique, elle attend comme elle son couronnement du

principe démocratique auquel appartient évidemment

l'avenir.



CHAPITRE III

CE QUE POURRAIT ÊTRE LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES

Qui défendra la liberté intellectuelle contre tant

d'ennemis? La conscience. Ni les règlements ni les as-

sociations ne feront rien. Aucune réforme extérieure

ne sera efficace ; ce qu'il nous faut, c'est la réforme du

dedans. Que la conscience morale et la conscience litté-

raire sa proche parente reprennent au milieu de nous

leur empire, et je garantis que la noble république

des lettres se reconstituera d'elle-même; sinon non.

Laissez-moi supposer un moment (et puisse cette

hypothèse se réaliser bientôt!) que notre débilité mo-

rale a cessé
;
croyez-vous que l'affranchissement des

âmes n'amènera pas à sa suite l'affranchissement des

esprits? Ceux qui en doutent n'ont pas réfléchi à ce

grand sujet, l'influence du caractère sur la littéra-

ture *. Il faut des caractères pour résister aux nivelle-

ments; il faut des caractères pour affronter les tenta-

1. Citons encore Victor Hugo : « La poésie c'est l'expression de

la vertu. » Il a dit ailleurs : « La poésie est dans les idées; les

idées viennent de l'àme. » Voir le charmant livre intitulé : Victor

Hugo raconté par un témoin de sa vie.
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tions asservissantes de la vie littéraire actuelle; il faut

des caractères pour mettre l'art au-dessus du succès,

pour défier les despotismes de la camaraderie et de la

critique, pour rester soi, pour garder sa fidélité au bon

et au beau.

a Vous cherchez un écrivain , vous trouvez un

homme. » Heureux les temps où ce mot de Pascal

trouve à s'appliquer souvent ! Les hommes libres ont

une façon d'écrire qui n'est qu'à eux. On y sent, jusque

dans les œuvres les plus étrangères à la démonstration

directe, l'action désintéressée de la conviction et du

devoir. Croyez-vous que les symphonies de Sébastien

Bach seraient ce qu'elles sont , s'il n'avait pas écrit

chaque fois ces trois lettres au haut de la page : S. D. G.

(soli Deo gloria)?

A Dieu seul la gloire ! La formule de Bach est une for-

mule de liberté. Et qui osera dire qu'elle ne renferme

pas le secret des grandes œuvres? Celles-ci seront tou-

jours les œuvres qu'on a accomplies en vue de la vérité,

dans la solitude jalouse de la foi, dans le tête-à-tête de

la conscience et du génie. Quant aux œuvres nées d'une

mode et acclamées par une coterie, elles vivent ce que

vivent les modes et valent ce que valent les coteries.

La conscience littéraire, ce brillant reflet de la con-

science morale, nous révèle la dignité des lettres et par

conséquent leur indépendance. Les écrivains qui res-

pectent les lettres et qui se respectent travaillent pour

le vrai, pour le beau, non pour le public. Les yeux

fixés sur leur idéal, ils éprouvent ce frisson de l'inspi-

ration vraie qui ressemble par plus d'un côté à l'émo-

tion du devoir.
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Au moment du travail
,
chaque nerf, chaque fibre

Tressaille comme un luth que Ton vient d'accorder.

Oh n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre.

(Soit dit sans vanité, c'est ce que l'on ressent;)

On ne travaille pas; on écoute, on attend
;

C'est comme un inconnu qui vous parle à voix basse
;

On reste quelquefois une nuit sur la place

Sans faire un mouvement et sans se retourner.

Lorsque Musset écrivait ces vers émus, nous assis-

tions à une des plus riches floraisons littéraires que le

sol de notre France ait portées. C'était un vrai printemps :

l'air était chargé de parfums, un souffle de liberté pas-

sait sur nous; la séve était en mouvement, séve de

conviction et d'espérance. Quel moment, et comme on

sentait bien alors que la conscience est la condition

d'existence de la littérature et de Fart ! Les lettres et

l'art avaient un sérieux, une probité, une foi dont les

plus légers subissaient la saine influence. On retrouvait

chez Musset et chez Béranger une partie de ces hautes

inspirations qui nous donnaient une poésie lyrique et

qui enfantaient toute une phalange d'orateurs et d'his-

toriens.

Ne désespérons pas de notre siècle. Il a eu Victor

Hugo et Lamartine, Chateaubriand et Lamennais, Gui-

zot et Thiers, Cousin et Villemain, Vigny et Nodier, en

même temps que Scheffer, Ingres, Delacroix, Horace

Vernet et Decamps. Je nomme au hasard, sans la

moindre pensée d'épuiser la liste et dans le seul but de

montrer ce que devient la république des lettres quand

un mouvement d'idées sincères a lieu, quand la con-

science se met de la partie erquand par suite la liberté,

cette dixième muse, fait entendre ses mâles accents.
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La république des lettres! Avez-vous songé à ce que

cette expression consacrée nous révèle? Elle nous ap-

prend que la littérature est chose grave et quelle ne

va pas sans l'indépendance, laquelle ne va pas sans le

devoir. Il y a du devoir au fond de toute littérature

qui ne se contente pas d'être un jeu d'esprit ou une

ciselure de mots. S'il est ridicule de dire que le poêle

exerce un sacerdoce et que quiconque tient une plume

répand des torrents de lumière sur le genre humain,

on n'est que vrai en affirmant que les lettres animées

par la conscience ont une sainte mission à accomplir

ici-bas. Elles peuvent faire beaucoup de bien; elles

peuvent nous aider puissamment dans la conquête de

la liberté morale et des autres libertés. Entre la liberté

et les lettres, l'alliance est naturelle. Elle renaîtra, j'en

suis convaincu ; nous retrouverons ces relations intimes

du bien et du beau qui font seules la dignité des écri-

vains et qui aident plus qu'on ne croit à affranchir les

autres hommes. La poésie et la liberté doivent aller'

ensemble, c'est un poète qui l'a dit :

Et nous t'amènerons la jeune poésie

Guidant la jeune liberté.
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PREMIÈRE PARTIE

TYRANS ET ESCLAVES

CHAPITRE PREMIER

TYRANS

Notre étude est terminée. Après avoir suivi la liberté

morale dans l'histoire, dans les doctrines, dans les dis-

positions du cœur et dans les incidents de la vie, dans

la lutte intérieure et extérieure, enfin jusque dans les

influences littéraires que nous subissons, il ne nous

reste qu'à illustrer en quelque sorte, par un petit

nombre d'exemples, les résultats de notre examen.

Laissons la théorie de la liberté; essayons de nous re-

présenter ce que sont en fait les tyrans, les esclaves et

les hommes libres.

A vrai dire, du reste, il n'y a pas trois classes, il n'y

en a que deux. En face des hommes libres je vois la

catégorie confuse des tyrans et des esclaves, tyrans qui
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ont des âmes d'esclaves, esclaves qui à l'occasion de-

viendraient volontiers des tyrans. La distinction ici est

faite par les circonstances beaucoup plus que par une

différence intrinsèque; et, pour me borner aux tyrans,

où avez-vous vu un despote qui fût un esprit indépen-

dant? Qui aime la liberté la respecte. Quant aux gens

qui n'aiment que leur liberté, ne vous hâtez pas de

célébrer leur indépendance. C'est leur servitude qu'il

faudrait raconter : l'égoïsme, Tétroitesse, les défiances

sont là. Et le devoir n'est pas là, le libérateur suprême;

qui foule aux pieds le droit ne saurait comprendre le

devoir; qui asservit est asservi.

Pensez-vous que j'exagère? Demandez-vous si un

homme au cœur libre , un seul, pourrait s'abaisser à

la tyrannie. Tout en lui y résisterait; le jour où il s'es-

sayerait à opprimer, un invincible instinct le forcerait à

prendre parti contre lui-même. Je ne parle au reste,

on le sait, que des tyrannies morales ; nous évitons

avec soin, dans ce premier traité, d'aborder le sujet qui

est réservé au second.

Cela posé, entrons en matière, et, sans entreprendre

la monographie fastidieuse du tyran, allons à ces trois

manifestations du despotisme, l'esprit despote, l'esprit

directeur et l'esprit arrogant.

L'esprit despote se reconnaît à ceci qu'il n'aime à

vivre qu'avec des inférieurs. Ne lui parlez ni de supé-

rieurs ni d'égaux; il lui faut des relations commodes
où il puisse dominer à son aise, par la position, par

l'intelligence ou autrement. Sentiment lâche et qui ne

convient qu'à des esclaves. Quels hommes peuvent se

former à pareille école? Abondant dans leur sens,
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incapables de supporter une contradiction, trônant dans

leur superbe, prenant en haine quiconque se permet

de ne pas accepter leur domination, hostiles à toute

indépendance , ils aboutissent nécessairement à cette

médiocrité sans remède qui est l'apanage des enfants

gâtés. Le jour où ils rencontrent une résistance, c'est-

à-dire la vie réelle, ils se montrent tels qu'ils sont, fiers

d'attitude, impuissants de fait.

Irrités, éperdus en face des forts, ils prennent leur

revanche avec les faibles. Le monde est pavé des

lâchetés que commet l'esprit despote. Vous avez entendu

parler de cette caricature : un braconnier assomme un

lièvre; au bas on lit : Cest le lièvre qui a commencé. Les

lièvres commencent toujours, et les agneaux, on le

sait bien, troublent l'eau de messieurs les loups. Depuis

les collégiens, chez qui les grands tourmentent trop

souvent les petits et qui n'assurent guère aux nouveaux

venus la protection dont ils auraient besoin l
,
jusqu'aux

pauvres femmes qu'écrasent à domicile certaines ty-

rannies abominables, jusqu'aux minorités, jusqu'aux

vaincus sur lesquels tant de gens s'acharnent noble-

ment, les esclaves déguisés en despotes se donnent

carrière ici-bas.

Comme il faut être juste avec tout le monde, recon-

1. La première fois que, mon frère et moi, nous allâmes au col-

lège, dans notre costume un peu provincial j'en conviens, et ayant

oublié de mettre une casquette ou un chapeau sur nos têtes qui

jusqu'alors étaient restées nues selon la méthode de Rousseau, de

grands garçons trois fois plus forts que nous n'eurent pas honte de

nous attaquer et de nous-'batti*;. Leur cri de guerre était : « Ce
sont des Gascons ! » La croisade albigeoise avait l'air de recom-

mencer.

il. 28
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naissons que l'esprit despote ne descend pas toujours

jusque-là. Dédaignant parfois les actes décidément

gnobles, soigneux de lui-même, ménager de son hon-

neur, il se maintient dans de plus hautes régions. C'est

alors qu'il devient l'esprit directeur.

Celui-ci a une vocation irrésistible , gouverner.

Mme de Maintenon est une gouvernante-née. Je sais des

gens qu'on étonnerait fort en leur disant qu'ils res-

semblent à la trop fameuse marquise; et pourtant ils

font comme elle, ils censurent, ils surveillent, ils

dressent incessamment des feuilles de route à l'usage

de leur prochain. — Pourquoi ces projets, ces habi-

tudes, ces dépenses, ces travaux? Pourquoi habitez-

vous ici et non point là? Pourquoi accomplissez-vous

tel devoir et non pas tel autre ? L'esprit directeur vous

réorganise votre vie, vous règle votre budget; il trouve

que vous donnez trop à cette œuvre et pas assez à

celle-là; il compare, il blâme, il sait au juste ce que

vous devriez faire et ce que vous négligez. Et gare à

vous si vous avez un grain d'indépendance î Qui ne se

laisse pas dominer et mener-par lui est un révolté.

Peut-être ai-je tort, mais je n'ai jamais pu m'enthou-

siasmer pour Farel sommant Calvin de rester à Genève,

sous peine de malédiction. Je ne vois rien de semblable

chez les apôtres. Ils nous commandent de « ne pas nous

mêler des affaires d'autrui; » sainte réserve, qui sied à

la largeur des âmes généreuses. Auprès de ces âmes

les libertés s'évanouissent à i'envi, celle des parents,

celle des enfants, celle des amis, celle des domes-

tiques, celle des paysans; chacun respire à l'aise. Dans

le voisinage d'un esprit directeur, au contraire, il n'y

a que raideur, contrainte, craintes d'esclaves. Ceux qui
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restent là ont consenti à abdiquer, ceux qui tiennent à

garder le gouvernement de leur vie s'écartent bien

vite ou lèvent le drapeau de l'insurrection.

L'esprit de domination n'est jamais plus odieux que

lorsqu'il s'appuie sur la toute-puissance de l'argent.

Voyez ces lourds tyrans qui prétendent régenter à Ja

ronde, parce qu'ils ont un hôtel et un château ! Ici, du

reste, le moyen d'action est si grossier, qu'on ne par-

vient pas à s'intéresser aux victimes, et que ceux qui

subissent ce despotisme sont précisément au niveau de

ceux qui l'exercent.

Dans une sphère bien différente , la tendance que je

dénonce produit des maux irréparables; je veux parler

des relations d'amitié. Nulle part la liberté n'est plus

nécessaire. Malheur à qui la compromet le moins du

monde, cette indépendance des cœurs fidèles qui ne

flattent ni ne trahissent et sur lesquels on peut toujours

compter! Toute amitié a pour base une égalité : il faut

qu'on se parle à cœur ouvert et qu'on s'avertisse réci-

proquement; il faut que les âmes mettent en commun
non-seulement des jouissances , mais des sincérités,

des épanchements que les prétentions dominatrices

rendent impossibles.

Il est des hommes qui diraient volontiers avec le

Richard III de Casimir Delavigne :

Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin,

Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain.

Ces hommes-là s'imaginent avoir des amis! Ils ne

sauraient en avoir ; où l'esclave arrive, l'ami s'en va.

Laissez-moi vous citer un exemple, celui de Jean-

Jacques Rousseau. En lisant la correspondance de
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Mme d'Épinay, on prend en pitié ce pauvre malade

maniaque et susceptible que ses amis gourmandent

encore plus qu'ils ne le servent et qui, ballotté entre

Grimm, Diderot et tutti quanti, a vraiment le droit,

dont il abuse, de regimber de temps en temps.

L'esprit directeur se fait aussi inquisiteur au besoin.

Parmi les attentats à la liberté morale, je classe sans

hésiter ces interrogatoires qui violent brutalement le

sanctuaire des consciences
,
qui froissent la délicatesse

et pour ainsi dire la pudeur des sentiments intimes,

qui entrent avec effraction dans les âmes et dans les

vies.

C'est bien pis encore lorsque notre tyrannie s'adresse

de la sorte aux affligés. Certains consolateurs, pareils

aux amis de Job, semblent avoir été mis au monde
dans le seul but de parachever l'épreuve. Ils s'ap-

prochent de l'affligé comme des juges et comme des

maîtres : ils épluchent sa vie et pèsent au trébuchet sa

douleur ; la plus respectable des libertés, celle des

larmes, s'enfuit épouvantée au bruit de leurs somma-

tions. Ils vous commandent d'être joyeux. Pourquoi

n'êtes-vous pas joyeux? De quel droit pleurez -vous

encore? Ces gens-là nous enseignent les vraies règles

de l'affliction, les règles et la durée.

Je ne refuse pas de reconnaître ce qu'il peut y avoir

d'honorable chez les inquisiteurs. Plus d'une fois, j'en

suis certain, on a persécuté par motif de conscience.

Ceci soit dit à la décharge des inquisiteurs, non à celle

de l'inquisition. La vraie foi a horreur de la contrainte

sous toutes ses formes; elle est humble, elle se garde

de juger; elle croit à la liberté parce qu'elle croit à la

vérité.
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11 me reste à présenter au lecteur un dernier spéci-

men de despotisme moral, l'esprit arrogant.

L'insolence gagne chez nous le terrain que perd l'in-

dépendance. Moins il y a d'énergie, plus il y a de

morgue. Et c'est tout simple ; les airs de supériorité

ont du succès aujourd'hui; dans un temps où. les

hommes sont loin d'abonder, on prend volontiers

l'allure hautaine pour du caractère et le sans-gêne

pour du talent; enfin on recule devant les gens qui

ne reculent devant rien.

Si nous n'y prenons garde , le premier des mérites

sera bientôt l'aplomb. Je le trouve partout, même chez

les jeunes gens, même chez les femmes. La timidité

s'en est allée, avec tout ce qu'elle avait de grâces ai-

mables. C'est une jouissance et une jouissance rare

aujourd'hui d'apercevoir un jeune, visage qui rougit

,

de rencontrer un honnête embarras.

Les oracles sont moins rares. Nul n'est un esprit su-

périeur s'il ne tranche les questions et s'il respecte

tant soit peu la liberté de penser différemment. Heu-

reux encore quand l'arrogance ne se fait pas cynique,

afin d'assurer son triomphe! Le moyen est fort em-

ployé, car il réussit souvent. Voyez cet homme gros-

sier, qui se pique d'être grossier, qui ne se gêne pour

rien et pour personne, qui ignore l'urbanité, le respect

des autres et le respect de soi. Il va droit devant lui,

libre à sa manière, affranchi des convenances, des

égards et des scrupules; et on l'admire, du moins on

le craint.

Elle est dure la tyrannie de la rudesse. Où manque le

tact, naît cette oppression d'une nature particulière

dont souffrent surtout les natures élevées et délicates.

28.
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— Qu'importe! dit l'esprit arrogant, je suis libre, moi!

Diogène se croit libre parce qu'il a jeté son écuelle et

parce qu'il a dit à Alexandre : « Ote-toi de mon soleil ! »

Libre? Et que voit- on percer par les trous de son

manteau?



t

CHAPITRE II

ESCLAVES

Connaissez-vous ces habiles dont la diplomatie est

toujours en jeu? Avec eux pas une démarche, pas une

parole, pas un geste qui ne soit prémédité et qui n'ait

son but. Ils poursuivent toujours quelque dessein; ils

tendent leurs toiles, ils préparent l'avenir.

Chez d'autres, la prudence domine moins que la

peur : effarés, l'œil fixé sur le danger ambiant et sur

le blâme possible , ils ne cessent de consulter. S'ils

agissent, c'est à la façon des généraux qui assemblent

chaque jour le conseil de guerre. S'ils écrivent, leurs

essais sont indéfiniment communiqués et soumis à des

révisions, jusqu'à ce qu'il n'y reste plus rien qui ne soit

incolore et médiocre.

Je n'ai pas besoin de vous dire que ce sont des es-

claves. La première condition de la liberté est de s'ap-

partenir.

Approchez-vous de cette triste meute tremblante et

fouaillée de chiens couchants, vous n'en trouverez pas

un qui ne soit prêt à lécher les pieds du maître. Le

maître pour ces gens-là s'appelle la fortune, la force,

le succès, les circonstances. S'accommoder aux circon-
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stances, laisser faire les puissants, voilà leur règle.

S'ils avaient à choisir parmi les proverbes , ils choisi-

raient ceux-ci : « La parole est d'argent et le silence

est d'or^» a II faut se tenir du côté de la cire et des

sceaux. » Si vous les consultiez sur nos poètes, vous

trouveriez que leur vers favori est l'exclamation du roi

Nicomède :

Ah! ne me brouillez pas avec la république!

à moins que ce ne soit le sage conseil de Mathurin

Régnier :

Selon le vent qu'il fait, l'homme doit naviguer.

Et qui sait? Peut-être leur littérature se résume-t-elle

dans le sublime refrain d'une chanson bien connue :

Brigadier, vous avez raison.

Il y a là tout un côté de nos servitudes contempo-

raines. Servitudes anciennes aussi, car Swift y pensait

quand, écrivant les pages les plus amères de son Gulli-

ver, il nous montrait l'homme, le yahoo, esclave impur

du cheval.

Est-elle moins amère cette parole de Mme de Staël 1
:

« En France, rien ne réussit comme le succès. » Je

n'en sais trop rien. Le fait est que la religion de la force

se propage aujourd'hui chez nous, et aussi chez nos

voisins. L'Europe aime les gens heureux et elle par-

donne tout, excepté la défaite. Où le succès cesse, le

1. L'antiquité a eu aussi de ces paroles noblement indignées.

Voyez VHercule furieux d'Euripide : « Résignons- nous à être dé-

sormais l'esclave de la fortune. »
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blâme naît : nos histoires du premier Empire com-

mencent d'ordinaire à s'apercevoir de l'ambition de

l'Empereur le jour où commencent les revers en Es-

pagne et en Russie.

Faut-il discuter cela? Faut-il prouver aux adorateurs

du succès que, loin d'être une justification, il est un

crime de plus? Le premier crime est d'entreprendre

certaines choses, le second est d'y réussir, telle est la

croyance des hommes libres. Mais le moment n'est pas

venu d'insister là-dessus, nous nous occupons des

esclaves.

Une seconde catégorie que je tiens à signaler, c'est

celle des fonctionnaires-nés. Qu'on soit fonctionnaire,

rien de plus légitime; je serais mal placé pour le trou-

ver mauvais
, puisque j'ai été moi-même dans ma jeu-

nesse maître des requêtes au conseil d'État et chef du

cabinet au ministère de l'intérieur. Mais mon respect

pour les fonctionnaires ne s'étend pas à l'esprit fonc-

tionnaire, à ce tempérament mendiant et passif qui

nous porte à tout attendre de l'État. L'homme libre se

dispose à travailler, le fonctionnaire-né se prépare à

tendre la main. Il y a ainsi des fonctionnaires à perpé-

tuité, des fonctionnaires de famille, qui de père en fils

ont compté sur le budget. C'est à eux sans doute que

songeait Mme de la Ferronays quand elle demandait avec

impatience : Y aura-t-il des carrières au ciel?

Des carrières, voilà la grosse question. 11 en faut

pour nos enfants, il en faudra pour nos petits-enfants;

et comme un bon tiers de la France est dans le même
cas, comme ceux qui ne sont pas fonctionnaires aspirent

à le devenir, il en résulte un caractère national peu
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porté à faire mauvaise mine au succès, car c'est le

succès qui donne les places. On voit comment cette

seconde classe d'esclaves se relie à la première.

Je parlais de carrières; le fonctionnaire-né a une

théorie là-dessus. Tout employé de l'État a une car-

rière, quiconque émarge est un homme classé; quant

aux agriculteurs, aux industriels, et par-dessus tout aux

écrivains ou aux savants, on plaint ces pauvres hères,

qui n'ont ni ressources assurées ni rang fixé dans la

hiérarchie, qui ne touchent point de traitement et qui

ne portent point d'uniforme.

A nos portes, à Genève par exemple, les fils des

meilleures familles ne croient pas déroger en devenant

avocats, médecins, pasteurs, professeurs, négociants,

architectes. Les habitudes de liberté qui s'acquièrent

ainsi se retrouvent le jour où il faut tenir tête à une

tyrannie, fût-elle démocratique.

Je glisse sur ce sujet, très-important et très-vaste,

mais qui appartient essentiellement à notre seconde

étude. Ce que j'en ai dit suffira, au point de vue de la

liberté morale. Le métier de solliciteur, accepté et

pratiqué à chaque degré de l'échelle sociale , l'ardeur

des places plus brûlante peut-être chez les riches que

chez ceux qui pourraient alléguer l'excuse du besoin

,

la soif d'être fonctionnaire poussée à un point tel que

lorsqu'on cesse de l'être on se sent tomber dans le

néant, la passion d'être quelque chose, ce qui dispense

d'être quelqu'un, la commisération dédaigneuse qu'in-

spirent ceux qui ne sont ni ministres, ni sénateurs, ni

préfets, ni officiers, ni juges, ni receveurs, tout cela ne

prépare guère à l'indépendance. Un père qui songe à

placer ses enfants est terriblement tenté d'être agréable
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et de voter comme il faut. Les plus honnêtes gens se

dressent aux courbettes; avec l'esprit fonctionnaire la

servilité vient sans qu'on s'en mêle, des quatre coins de

l'horizon. Le plus naturellement du monde, on a cessé

d'être soi ; on s'est mis à vivre, à penser, à sentir en

fonctionnaire.

La liberté exige autre chose: elle réclame les saintes

énergies. Donnez-lui des hommes qui se font leur car-

rière au lieu de la recevoir, qui gagnent à la sueur de

leur front le pain des occupations indépendantes, qui

conquièrent leurs grades un à un sur le champ d'hon-

neur du travail , et qui savent porter avec fierté s'il le

faut leur médiocrité noblement acceptée.

Nous en avons de tels, je le sais bien ; nous n'en avons

pas assez. Notez que
,
par le temps qui court , il s'agit

de se montrer libre vis-à-vis du peuple comme vis-à-vis

du prince. La tyrannie démocratique, dont l'ombre

projetée en avant gagne déjà notre société, ne sera pas

à son heure le moins exigeant des despotes. Alors on

verra ce que valent les hommes libres, non-seulement

pour l'extension des garanties , mais contre l'invasion

des anarchies.

Ne comptez pas en pareille occurrence sur ces cour-

tisans qui se courbent plus bas que les autres et qu'on

appelle les courtisans du peuple. Ceux dont le prin-

cipe est de faire ce que le peuple veut sont sûrs d'aller

loin en fait d'abaissements,, de platitudes, d'abdication

de leur pensée propre et de changements à vue. Ils fe-

ront sagement d'avoir plusieurs cocardes dans leur

poche. Le dogme hégélien qui ordonne de ne pas se

brouiller avec les événements et de se plier aux opi-
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nions régnantes est on ne peut plus commode, j'en

conviens, quand il est question d'habiller les lâchetés

en philosophie et d'être servile avec décorum. En atten-

dant , le métier des serviteurs de la rue ne me semble

pas particulièrement fier. Pour tenir tête aux vio-

lents, il nous faudra autre chose que des prudents; il

nous faudra des Lafayette plutôt que des Sieyès. Les

Lafayette aiment la popularité peut-être; néanmoins,

en dépit de leurs fautes, ils représentent la grande race

des hommes libres, qui ont une conscience et qui ne

la faussent pas. Les Sieyès personnifient une tendance

moins haute, celle qui se tait et s'accommode, qui

baisse la tête pendant l'orage et qui la relève quand le

temps est redevenu serein. Aussi, comparez les deux

paroles de ces deux hommes. — Qu'avez-vous fait

pendant la Terreur? demandait-on à Sieyès. « J'ai

vécu. »— Qu'avez-vous fait sous l'Empire? demandait-

on à Lafayette. « Je suis resté debout. » Et il était

resté debout sous la Terreur comme sous l'Empire.



DEUXIEME PARTIE

HOMMES LIBRES

CHAPITRE PREMIER

UN HOMME LIBRE

Nous n'avons pas à chercher une transition; les mots

que nous venons d'écrire, « rester debout », nous intro-

duisent naturellement dans le sujet que nous avons à

traiter en terminant. Sujet admirable etque je n'aborde

pas sans un tressaillement de joie : il me semble aper-

cevoir la fraîche oasis où nous allons nous reposer

enfin, après avoir traversé le désert des recherches

arides et des fatigantes discussions.

Qu'est-ce qu'un homme libre? Je n'ai pas la préten-

tion de peindre cette figure idéale, mais je voudrais

esquisser quelques-uns de ses traits.

L'homme libre aime la liberté pour elle-même : il

veut la-liberlé de ses ennemis autant que la sienne, la

liberté des doctrines qu'il déteste autant que celle des

il. 20



506 HOMMES LIBRES.

doctrines qu'il chérit, la liberté du mal autant que celle

du bien. C'est dans la liberté générale et non dans les

compromis qu'il cherche la solution des débats poli-

tiques ou religieux. Il repousse également et la paix

qu'on achète en atténuant ses convictions propres, et

celle qu'on obtient en violentant les opinions contraires.

Il discute avec loyauté, ce qui est rare, et avec profit,

ce qui est plus rare. La liberté engendrant le respect

d'autrui, il n'éprouve aucun besoin de déprécier ses

contradicteurs ou de s'inscrire à l'avance contre tout

ce qu'ils diront. L'esprit ouvert, prêt à comprendre et

à s'approprier ce qui est bon , assez ami du vrai pour

l'accepter de toute main, assez fier pour ne pas vouloir

d'une victoire mal gagnée, il ne lui arrive jamais de se

heurter contre une pensée sincère sans retirer de ce

choc quelque lumière, quelque réflexion utile, quelque

retour sur lui-même. Un contradicteur convaincu n'est

pas à ses yeux un adversaire, car ils s'accordent à cher-

cher la vérité, et dans ce sens il signe des deux mains

le paradoxe de Mme Swetchine : « Pour disputer en-

semble, il faut être du même avis. »

Il est généreux, lin irrésistible instinct le pousse à

la défense des faibles. Les êtres privés d'appui et jus-

qu'aux plus tristes épaves sociales , les réprouvés, les

parias, lui inspirent une profonde compassion. Quand

on le lui reproche, il prétend que la compassion a sa

place auprès de la justice.

Libre dans les grandes occasions, il ne dédaigne pas

de l'être aussi dans les petites. II l'est quand on le

regarde et quand on ne le regarde pas. Il a, vis-à-vis

des insolences de la force, l'indépendance éclatante des

héros, et il a pour la vie ordinaire l'indépendance en
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robe de chambre. On ne peut pas lui reprocher, comme
à Rolla, de n'avoir que l'armure des jours de bataille :

L'armure qu'il portait n'allait point à sa taille.

Eîîe~éteft-i)onne au plus pour un jour de bataille,

Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été.

L'homme libre ne subit le joug ni de son parti, ni

de ses ancêtres , ni des circonstances , ni de ses pas-

sions, ni de ses intérêts. Il possède cette vaillance

morale qui défie la tyrannie des craintes et des désirs.

L'heure terrible des découragements le trouve prêt (je

peins l'idéal, on s'en souvient). Il a assisté à la défaite

du bon droit; la vérité, qui n'a pas cessé d'être vraie,

a cessé d'être en faveur; il a vu ses amis se détourner

un à un, l'un ici, l'autre là, l'un hier, l'autre aujour-

d'hui. Le voici seul, et volontiers il se jetterait sous le

buisson d'Élie en s'écriant, lui aussi : «Je ne suis pas

meilleur que mes pères. » Mais sa foi le préserve, de

l'accablement. Que l'ombre gagne, que le soleil baisse,

que l'âme se remplisse du sentiment mélancolique si

bien rendu par le vers de Vinet :

Voici le tard, le froid, la nuit,

il n'importe, la foi est une voyante, de nuit et de jour

elle discerne Dieu, la justice et le devoir.

Sans doute la solitude est lourde à porter; mais

l'homme libre est-il jamais seul? On se demande sou-

vent, et nous nous sommes déjà demandé pourquoi le

courage civil est plus rare que le courage militaire.

Nous venons d'indiquer la réponse : le courage mili-

taire est enrégimenté, le courage civil marche solitaire.
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Quand l'homme sait avoir du courage à lui tout seul,

alors quelle indépendance, l'indépendance qui dépend

de Dieu !

C'est vis-à-vis du tyran du siècle, je veux parler de

l'argent, qu'éclate cette indépendance-là. Au milieu des

gens qui pensent que La vie n'a qu'un but, faire for-

tune, assurer sa position et celle de ses enfants,

l'homme libre a l'air d'un étranger qui ne compren-

drait pas la langue du pays. Il voit spéculer, il assiste

à la création des fortunes rapides, il entend les maximes

qu'inspirent la passion du bien-être et la soif des vani-

tés; lui, son ambition est plus haute.

Peut-être est-il resté pauvre; peut-être est-il devenu

pauvre. La ruine le frappe et ne l'abaisse pas. Il sait

que, comme le dit le beau proverbe anglais, « Dieu a

fait l'épaule pour le fardeau». Il sait aussi que, quand

les difficultés de l'existence augmentent, ce n'est pas le

moment de diminuer les efforts, tl possède cette élas-

ticité morale qui rebondit sous les coups ; il ne se dé-

courage pas, il ne s'alanguit pas; il agit. Vous diriez

un des Gaulois dont parle Polybe, qui, blessés, résis-

taient par l'âme.

Les résistances de l'âme sont sublimes. Approchons-

nous, chapeau bas, de ces familles pauvres qui portent

fièrement leur pauvreté. Là, dans un humble intérieur,

autour de la corbeille à ouvrage, je vois une mère et

ses filles, simples, laborieuses ,
ayant la vraie distinc-

tion. Ce sont des grandes dames de droit divin. En tout

cas, ce sont des cœurs libres, et vous en chercheriez

en vain de tels chez les grossiers richards qui ne savent

qu'étaler le luxe stupide des écus.
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Il est des vies étroites qui éveillent à l'instant des

idées de noblesse et de richesse morale. La dignité

dans la gêne est un des grands spectacles d'ici-bas, un

spectacle de liberté. Voici des souffrances silencieuses,

des habits noirs brossés avec soin et qui ne finissent

jamais, des gentilshommes pauvres, des femmes dont

les mains délicates ne se lassent pas et qui vont porter

leur ouvrage en se cachant. Où avez-vous vu plus de

respect de soi, plus de vrai comme il faut? 11 y a tou-

jours du soleil dans ces maisons : il y a la candeur, les

tendresses mutuelles, la sainte coalition du travajl

nécessaire à tous, et qui sait? la complicité des bien-

faisances silencieuses, la joie de s'associer pour aider

des pauvres plus pauvres, le parfum des purs sacrifices

qui monte doucement devant Dieu.

Est-il sûr que le bonheur de gagner sa vie, de sou-

tenir les siens, de faire courageusement des économies

pour le ménage, ne dépasse pas de bien loin les jouis-

sances les plus enviées de l'opulence? Sans doute, il

est des heures douloureuses, heures de tentation, et

de délivrance aussi, où l'âme affranchie a besoin de

rassembler toutes ses forces, d'en demander à celui

qui en donne aux faibles. Tel jeune homme qui se sent

chargé de nourrir sa mère et sa sœur implore une

occupation quelconque; c'est une question de vie ou

de mort; il attend son arrêt, et vous ne surprendrez

pas sur son visage la moindre trace de l'angoisse qui

le dévore. Telle jeune fille vient s'offrir comme insti-

tutrice ; elle rencontre peut-être devant elle ces dure-

tés, ces hauteurs, bien plus, ces exploitations de la

détresse, qui sont des crimes et des lâchetés
; peut-être

se félicite-t-on de prendre au rabais sa grâce et sa dis-
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tinction; il n'importe, elle a fait taire son cœur, et,

sans s'abaisser, elle se met à sa place nouvelle, elle y
demeure, elle y remplit, elle y aime ses devoirs.

Il faut être riche, dit-on, pour se donner le luxe des

scrupules! Quel est le butor qui a inventé cette

calomnie à deux tranchants , trouvant à la fois le

moyen de nier le bien chez les uns et d'en* dispenser

les autres? L'opulence et l'indigence ont l'une et

l'autre leurs tentations de servitude, et je ne me charge

pas de dire lesquelles sont les plus dangereuses; je

n'affirme qu'une chose , c'est que la question d'argent

n'est pas la question de liberté.

Elle n'est aisée à résoudre ni dans les palais ni dans

les mansardes. L'homme libre riche m'étonne autant que

l'homme libre pauvre; j'ajoute qu'il me charme autant.

C'est à égale distance de la pauvreté et de la richesse,

au sein de ce tiers état de la destinée humaine, de cette

médiocrité qu'on n'a cessé de vanter et de fuir,

que l'homme libre, si je ne me trompe, apparaît le plus

souvent.

Content de peu, ne désirant rien par delà sa modeste

aisance, voyant passer avec un parfait dédain le flot

des spéculateurs et la marée des fortunes soudaines,

n'enviant la position de qui que ce soit, ne demandant

rien à personne, ne sollicitant pas de place, ne recher-

chant pas de bons partis pour ses enfants, incapable de

s'avilir jusqu'à livrer sa fille, un trésor de délicatesse,

au premier malotru qui a un nom ou de l'argent, il

est plus riche que les riches qui ne se croient pas assez

riches, il est plus grand que les grands qui s'efforcent

de monter encore. 11 est satisfait, donc il est libre. Se

suffire, quel mot resplendissant d'indépendance!
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Bien des symptômes annoncent, dit-on, un redou-

table ébranlement. Est-il aussi près de nous qu'on le

suppose parfois? Le despotisme démocratique, socia-

liste et impie, que semblent prédire les prophéties bibli-

ques et que semblent préparer certains faits contem-

porains, viendra-t-il fondre sur notre génération ou sur

celle qui nous succédera? Je l'ignore. Je sais une seule

chose, c'est que le danger, prochain ou lointain, est réel,

que, par conséquent, il importe de se tenir prêt, de

raffermir contre l'ennemi qui s'avance le rempart un

peu délabré des libertés publiques et privées. Aujour-

d'hui ou jamais le problème de la liberté doit être à

l'ordre du jour.

II n'y a que l'homme libre qui puisse affronter d'un

visage serein l'orage qui se forme et peut éclater sur nos

têtes. S'il éclate, malheur aux esclaves! Malheur à ceux

qui aimeront l'argent par-dessus tout, car la- plaie d'ar-

gent sera lourde ! Malheur à ceux qui n'auront pas la

grande indépendance du dedans, car les garanties du
dehors seront fauchées et se flétriront comme l'herbe,

partout où elles n'auront pas leurs racines dans les

mœurs !

Demain donc aussi bien qu'aujourd'hui, et plus qu'au-

jourd'hui peut-être, nous aurons besoin de caractères

fortement trempés, il nous faudra des hommes libres.

Et par là je n'entends pas le moins du monde des fan-

farons d'indépendance. Il en est des indépendances

fastueuses comme de toutes les vertus d'apparat, cela

sonne faux. Ne me parlez pas des gens qui font blanc

de leur épée. Volontiers ils écriraient sur leur chapeau :
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(i Je suis un homme libre. » Volontiers ils crieraient :

« Regardez-moi. Je traite du haut en bas les gens du

pouvoir.» Le véritable homme libre ne fait pas tant d'éta-

lage ; il est libre avec bon goût, sans affectation ni rodo-

montade. Il l'est simplement, parce qu'il l'est réelle-

ment.

Je comprends l'impatience que causent aux esprits

sincères certaines modes par trop magnanimes. Un
homme qui arbore son indépendance leur fait un peu

le même effet qu'une femme qui arbore sa vertu. Si les

Brutus de l'histoire sont médiocrement attrayants, que

dire des Brutus de contrefaçon qui apparaissent de

temps en temps? Glacés, immuables, solennels, enve-

loppés de leur orgueil comme d'un manteau, ils défient

les tyrans.— Je ne m'y fierais guère. On peut être majes-

tueux sans être très- fort, et je ne vois pas ce que nous

gagnerions à avoir beaucoup d'hommes se vénérant eux-

mêmes, au point qu'on pourrait dire d'eux ce qu'on a

dit d'un écrivain de notre temps : « Personne n'a vécu

dans sa familiarité, pas même lui. »

L'indépendance n'est pas si grandiose ; elle ne singe

ni Brutus ni le paysan du Danube. Les gens à gros sou-

liers sont parfois très-souples, et l'on n'est pas la ter-

reur des tyrans par cela seul qu'on est mal mis ou mal

élevé. L'homme libre est souvent d'une fine trempe,

il n'affecte pas d'être rude ou farouche ; il n'affecte

rien. Les gens qui provoquent à tout bout de champ

les despotes lui font l'effet de ces poltrons qui chantent

pour se rassurer.

A son avis, on n'est pas un héros parce qu'on est un

homme libre. La liberté, transformée en habitude, lui

paraît si simple, qu'il ne lui viendrait pas à la pensée
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de s'en vanter. Loin de s'en vanter, il s'humilierait

plutôt, car il sait ce qui lui manque. Est-il vraiment libre,

lui qui est encore si sensible au blâme, lui qui trouve

si douces les approbations? Il se connaît des ambitions,

des avidités, des jalousies inavouées, des craintes, des

péchés enfin et des servitudes. A ce trait-là plus qu'à

tout autre, je le reconnais.

20.



CHAPITRE II

NOTRE CHEVALERIE

Nous voilà rentrés en pleine chevalerie. Elle n'est

pas si incompatible qu'on l'assure avec nos mœurs
bourgeoises ; elle ne l'est qu'avec la vulgarité de nos

cœurs. Tout homme libre est un chevalier, car il a fait

vœu de servir la justice. Vous retrouverez chez lui tout

le vieil honneur. Vrai gentilhomme, quelle que soit son

extraction, redresseur de torts, esclave de sa parole et

« de son devoir, gardant comme un précieux trésor ces

délicatesses de l'âme et, si j'ose parler ainsi, ces élé-

gances de la vie qui nous conservent un peu d'idéal,

il ne s'est pas résigné à la prose et repousse avec dé-

goût cette grosse morale des sociétés affairées qui pré-

tend être la morale de l'avenir.

C'est Bossuet qui l'a dit, je crois, « les âmes sans

force ressemblent à une ville sans murailles, ouverte de

toutes parts. » Seuls les vaillants sont libres. S'il me
fallait découvrir un homme libre sous le règne de Néron,

j'irais le chercher dans la prison de Paul. Tel pauvre

esclave croyant, doux, courageux, humblement dévoué

au bien, tel oncle Tom, a été de notre temps un des

hommes libres et un des chevaliers de l'Amérique.
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Ces chevaliers ont livré sans peur et sans reproche

les rudes batailles de la vie, parce qu'ils avaient livré

d'abord les batailles de la conscience. Là, dans le sanc-

tuaire des sentiments profonds, ils ont fait l'apprentis-

sage des sacrifices ; et maintenant ils ne déserteront pas,

quoi qu'il advienne, le poste de combat que Dieu leur

a assigné sur la terre. Chefs brillants ou soldats obscurs,

peu importe, ils tiendront ferme ; la liberté morale n'est

plus un accident chez eux, elle est devenue une habi-

tude.

Où en serions-nous sans les âmes de combat?

Sans les gens qui luttent, de quelle paix ignoble fini-

rions-nous par nous accommoder? Sans les intrépides

qui s'obstinent à être eux-mêmes, jusqu'où s'étendrait

le nivellement des caractères et l'uniformité des vies ?

Il est aisé de parler la langue de l'indépendance : — ad-

vienne que pourra ! Que tous les autres cèdent, moi,

non. Etiam si omnes, ego non ! On peut prononcer avec

Christine de Suède cette paroie où semble revivre son

noble père : « Mon bien n'est pas au pouvoir de la for-

tune.» Le difficile est de conformer sa vie à de telles sen-

tences. Qu'un homme paraisse, un seul, et l'on sent

qu'une vertu agit en lui. Entre cet homme qui résiste et

la foule qui prétend le dompter, lequel est libre, lequel

est fort? Tous contre un, c'est trop peu
;
jamais la force

ne vient à bout de la conscience.

Les chevaliers ne rendent pas leur épée, mais ils

meurent. Ceci est une autre affaire. Je ne conseille pas

à ceux qui craignent les coups de prendre la lance et

l'écu. Être un homme libre, cela n'est pas commode et

cela ne se pardonne guère. On s'y use, on y devient un
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de ces « maigres » que craignait César. Si vous tenez à

votre repos, croyez-moi, suivez l'ornière, enrôlez-vous

dans une bonne coterie, signez un de ces traités d'assu-

rance mutuelle qui préservent de beaucoup de dou-

leurs. La cavale sauvage de Rolla avait eu le tort de

choisir son chemin, son chemin solitaire; elle a lutté,

elle est tombée :

Alors elle se couche et ses grands yeux s'éteignent,

Et le pâle désert roule sur son enfant

Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,

Certe il a dû pétrir dans une argile étrange

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité

Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle ou l'hirondelle,

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.

Suivre et baisser le front, le procédé est simple.

Ceux qui refusent de l'employer inquiètent toujours

les servilités et les tyrannies ; ils ne passent pas inutiles

sur la terre. Grands hommes, héros, en tous cas che-

valiers d'une conviction, ils ont plus influé qu'on ne

l'imagine sur nos destinées. On nous fabrique une his-

toire contre laquelle mon ami M. Laboulaye a protesté

avec raison. Dans4es annales de l'humanité, il y a des

hommes ; elles sont autre chose qu'un enchaînement

impersonnel de causes et d'effets, qu'une sorte de dia-

lectique gigantesque.
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Il serait intéressant de rechercher quelle influence

ont exercé les hommes qui, sans avoir rempli les pre-

miers rôles et sans avoir disposé du pouvoir, ont donné

d'illustres exemples de liberté. Dans cette chevalerie

que mon imagination voit défiler devant elle', je ne

signalerai ni Gustave Vasa, car il a gouverné, ni Gus-

tave-Adolphe, car il a vaincu, ni Louis IX, car il a

régné, ni Washington, car il a fondé l'Amérique, ni

Lincoln, car il l'a relevée et sauvée. Cherchons d'aussi

grandes âmes chez de moindres personnages. Ce stoï-

cien qui dit à son bourreau : a Tu n'atteins pas l'âme; »

tel martyr chrétien des premiers siècles qui répète la

parole de l'apôtre : « Nous sommes plus que vainqueurs

par celui qui nous a aimés; » un Mathieu Molé affron-

tant les arquebuses et les hallebardes; un Boissy-d'An-

glas saluant la tête de Féraud et regardant en face

du haut de son fauteuil de président les envahisseurs

ensanglantés de la Convention; un Algernon Sidney re-

fusant le bénéfice de TActe d'oubli, marchant à son

long exil, puis montant un jour sans pâlir sur l'écha-

faud des Stuarts; un Garrison prenant en main la cause

impopulaire des esclaves, commençant seul, poursui-

vant seul sous la calomnie et sous l'opprobre, achevant

dans la joie#pure, immense, d'un prodigieux triomphe,

autant de chevaliers qui n'ont pas combattu en vain.

Si j'osais, j'invoquerais des souvenirs d'affection per-

sonnelle, je dirais ce qu'une vie grande et modeste

comme celle de Collegno a fait pour l'indépendance de

l'Italie*.

1. Cette noble vie du général de Collegno a été noblement ra-

contée cbez nous par M. de Mazade.
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Les vrais services sont ceux de l'ordre moral ; tout

chevalier fait passer au travers du monde comme un

frisson de chevalerie, et cela est d'un prix immense.

Que quelques hommes perdus dans les glaces cherchent

au péril de leur vie un passage où personne ne passera,

ont-ils fait une œuvre de néant? Non, certes; écoutez

ces accents héroïques qui nous viennent de là-bas. Mae-

Clure va se séparer de Miertsching qui doit essayer de

gagner le Canada, — « Si vous n'entendez plus parler

de moi, soyez certain que toute ma confiance aura été

dans mon Sauveur et que je serai mort dans ces déserts

glacés avec la joyeuse espérance de la vie éternelle. »

Des marins aux soldats la transition est facile. La

guerre, au milieu de ses horreurs sinistres, a ses heures

de dévouement, «de sacrifice, et ne craignons pas de

le dire, de vertu, qui élèvent l'âme bien au-dessus des

notions vulgaires de courage ; elle resplendit alors d'un

éclat moral. Lorsque d'Houdetot, à Hambourg, se

charge de traverser l'armée assiégeante pour porter au

commandant d'une division française un ordre de

Davoust, lorsqu'il amène ses deux ordonnances en vue

de l'ennemi, qu'il leur prescrit simplement de le suivre

des yeux et, s'ils le voient tomber sous la grêle des

balles, d'aller avertir le maréchal, d'Houdetot n'est pas

seulement courageux
;
ou, si vous voulez, il l'est à la

façon de d'Assas.

Si la guerre a fait ses chevaliers, la révolution et la

la persécution ont fait aussi les leurs. Qui n'a admiré

les fières morts des lords royalistes condamnés par la

République anglaise ? Qui ne s'est approché avec res-

pect des victimes de la Terreur? Qui n'a contemplé

dans leurs misères dignement supportées l'énergie de
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nos émigrés ? D'autres émigrés, laissant des fils sur les

galères de Louis XIV, laissant des filles au fond des cou-

vents et des cachots, mais ayant arrêté en eux-mêmes

de souffrir plutôt que de fléchir, sont venus abriter chez

les peuples voisins de la France leur vie de travail de

foi, d'indépendance chèrement achetée et d'inénarrable

douleur. Ne sont-ils pas aussi des chevaliers, ceux-là ?

Ils ont pris rang dans cette vaillante armée des martyrs,

qui a enrôlé sous son drapeau tant de catholiques et

de protestants.

Je me fais violence pour ne pas m'attarder en si belle

compagnie; ces âmes indomptables nous retiendraient

trop longtemps, nous trouverions trop de plaisir à rece-

voir d'elles des leçons de liberté. — Un seul mot

encore : à côté de ceux qui savent mourir il ne faut

pas oublier ceux qui savent vivre, à côté des chevaliers

dont l'histoire parle il ne faut pas oublier ceux dont

elle ne dit rien.

Ceux-ci sont les plus nombreux et ne sont pas les

moins braves. Pas une épidémie qui n'ait ses obscurs

dévouements
;
pas un quartier infect que la charité ne

visite. Encore est-ce là de l'extraordinaire, et les cheva-

liers de la vie commune se trouvent ailleurs. Ceux-ci

n'ont rien de sublime, ils se contentent de remplir

extraordinairement bien les devoirs ordinaires. J'ai

souvent admiré l'humble héroïsme qui se dépense

ainsi : des natures indépendantes aux prises avec les

difficultés extrêmes et chez lesquelles aucune lâcheté n'a

trouvé accès, des êtres débiles qu'un trait cruel a atteints

et qui, rassemblant leurs forces, la main sur leur plaie,

font si bonne contenance, qu'on ne les sait blessés
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qu'en les voyant morts. Ainsi l'oiseau sublime que

Monneron a chanté et qui, frappant l'air des derniers

battements de ses ailes,

Mourut dans la céleste voûte,

Mourut, mais ne descendit pas.



CHAPITRE III

LES LIBÉRATEURS

Les libres délivrent. Près de ces âmes (ières auxquelles

il ne suffit pas qu'une opinion soit admise si elle n'est

juste, près de ces indisciplinés et de ces inflexibles qu

servent leur cause mais ne reçoivent pas de mot

d'ordre, près de ces hommes étranges qui sont en

révolte contre toutes les iniquités et contre toutes les

tyrannies, je sens comme une contagion d'indépen-

dance. Si la servilité se communique, l'indépendance

se communique aussi. Je m'affaiblis par le fait seul de

vivre avec des esclaves, de les voir courber la tête, se

conformer, s'accommoder, mendier des approbations,

trembler à l'idée des qu'en dira-t-on et s'appuyer sans

cesse pour ne pas tomber
;
je me fortifie par le fait seul

de contempler une vie où les principes tiennent plus de

place que les calculs. La liberté se gagne, le courage se

gagne. Vous savez que l'amiral Drake animait de son

intrépidité le bois même de ses navires. « Cette frégate,

disait un mousse, n'a pas besoin de matelots pour aller

au feu. Que l'amiral lui dise : Va ! et elle ira. » 11 n'y eut

jamais de poltrons avec lui.

Le même prodige se reproduirait chez nous, soyons-
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en sûrs, pour peu qu'il se rencontrât quelques Drakes

sur notre chemin. Le pouvoir d'un ferme cœur est

immense: ne l'avez-vous jamais éprouvé ? Né vous est-

il jamais arrivé de passer à côté d'un libérateur? Ceci

est un événement qui compte dans l'existence. Jusqu'a-

lors on avait suivi le courant, on avait toléré des injus-

tices, tiré des moyennes, manœuvré pour éviter les

écueils; on avait admis qu'il faut tolérer un peu de

mal dans l'intérêt du bien et un peu de mensonge dans

l'intérêt de la vérité ; on s'était dit que la force est la

force et qu'il est insensé d'entrer en lutte avec elle;

on avait brûlé quelques grains d'encens devant les

idoles du jour, le nombre et le succès. Tout à coup,

on entrevoit une autre règle, une autre vie, je dirais

volontiers un autre monde, le monde de la conscience;

le brouillard s'est déchiré et le soleil a paru. Que c'esi

beau, et qu'il ferait bon vivre dans cette atmosphère

salubre imprégnée de lumière et de chaleur !

D'une impression à une résolution il y a loin, je le

sais
;
cependant une impression c'est quelque chose.

Pour mon compte, je dois beaucoup, beaucoup, à ceux

qui ont offert à mes yeux cet idéal ravissant de la

liberté. L'Évangile des hommes libres est celui qui m'a

pris le cœur : tant que j'aurai un souffle, je rendrai

grâce à mon Père céleste d'avoir placé sur mon chemin

des hommes qui possédaient dans sa plénitude la li-

berté des enfants de Dieu, liberté vis-à-vis du mal,

liberté vis-à-vis de l'opinion, liberté vis-à-vis des mau-

vaises bonnes œuvres, liberté vis-à-vis de la fausse

autorité, liberté vis-à-vis de tous les formalismes quels

qu'ils soient. Ces hommes, profondément pieux, dont
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la vie débordait d'amour, de dévouement et de consé-

cration, ces hommes profondément sérieux et véritable-

ment austères, ces hommes altérés de sainteté et qui lut-

taient jour et nuit contre leurs mauvais penchants, ces

hommes étroits de l'étroitesse du Christ, qui n'auraient

diminué à aucun prix ni l'autorité de l'Écriture ni le

scandale de la croix, ces hommes qui avaient rompu

sans retour avec le monde, qui trouvaient leur joie à

remplir tous les devoirs et à ne reculer devant aucun

sacrifice, ces hommes qui avaient fait leur compte de

se renoncer eux-mêmes et d'avoir leur trésor en haut,

ils avaient en même temps une largeur, une indépen-

dance d'âme et d'esprit, un libéralisme chrétien dont

l'attrait était puissant.

Ils marchaient avec leurs frères, mais ils ne s'enré-

gimentaient pas
;
je ne leur ai jamais vu d'uniforme,

lis refusaient d'être sobres dans leurs affections et roides

dans leurs attitudes. Ils consentaient à être blâmés,

plutôt que de s'associer à une injustice collective. Ils

demeuraient libres (chose difficile) vis-à-vis des bons

comme vis-à-vis des méchants.

Ils avaient horreur du convenu, de l'empesé, du ton

particulier qu'on prend pour parler des choses saintes.

Ils ne croyaient pas que la Bonne Nouvelle fût lamen-

table et que la joie fût contraire à la sainteté. L'âme

largement ouverte aux nobles jouissances que Dieu a

mises ici-bas, enthousiastes des lettres et des arts, ar-

dents défenseurs des bonnes causes, citoyens utiles et

zélés, persuadés que l'Évangile transforme tout et n'es-

tropie rien , ils n'avaient garde de maudire cette terre

où nous pouvons faire du bien et où commence l'éter-

nité.
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La vie, la joie, l'entrain, la passion n'encouraient

pas leurs anathèmes. Ils ne proscrivaient que !a légè-

reté qui ne sait ni sentir, ni se recueillir, ni pleurer.

Que de douleurs chez ces heureux ! Quelles sympa-

thies pour les misères des autres! Quelle lutte coura-

geuse, sanglante, contre leurs propres péchés! Comme
ils marchaient bien ici-bas à la manière de ceux qui

savent que le mal est partout
,
que le chagrin est par-

tout, que le train de guerre est partout! Ils le savaient,

mais ils savaient aussi que les grâces de Dieu sont par-

tout, que partout il a mis des fleurs sur notre route et

un ciel au-dessus de nos têtes, que les plus reconnais-

sants ne sont pas les moins sérieux.

Avez-vous lu la chanson, si mélancolique au fond,

de M. Juste Olivier, dont chaque couplet se termine

par ce refrain : Soyons gai *? Il y dénonce les gaietés

grossières, mais il sait qu'il en est une autre. Oui , il en

est une autre, et les hommes libres dont je parle, ces

libérateurs que j'ai éprouvé le besoin de remercier,

l'ont toujours tenue en grande estime. Amenez-leur un

chrétien candide et vrai, qui sait rire, et pleurer, et

prier, et agir, ce n'est pas eux qui se voileront la face.

Demandez-leur ce qu'ils pensent d'un livre sincère et

franc du collier, où le sérieux et la gaieté se coudoient

comme dans la vie, où les naïfs élans de l'esprit donnent

la main aux effusions de la foi sans que les intervalles

soient maintenus selon l'ordonnance , ils ne s'en scan-

1. C'est à son frère, M. Urbain Olivier, que nous devons quelques-

uns des plus jolis volumes de cette littérature simple, vraie, for-

tifiante, sérieuse sans pédanterie et chrétienne sans étroitesse,

que réclament à mains jointes nos familles pour leurs soirées de

lecture.
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daliseront point. C'est l'ordre' habituel des choses;

entre le beau temps et l'orage, entre les biens et les

maux la transition n'est pas mieux ménagée d'ordi-

naire; au fond de nos âmes les éclats de félicité du

pécheur pardonné et les mélancolies du pécheur mal

sanctifié se succèdent non moins brusquement.

Que cela fait de bien de voir pratiquer ainsi la liberté

dans l'Évangile! Ils sont vraiment des libérateurs ceux

qui , ne se doutant guère en général de la grandeur de

leur rôle, vont relevant les enthousiasmes contristés,

les poésies atteintes et convaincues d'indiscipline , les

originalités suspectes.— Les originalités, respectons-les,

disent-ils, elles sont une des formes de la liberté. Les

poètes, que Dieu nous en donne, car l'imagination a

droit de cité dans le royaume de Dieu. La vérité, le na-

turel
,
appelons-les à grands cris, et puissions-nous

renoncer une bonne fois au ton convenu , aux patrons

sur lesquels chacun doit tailler son œuvre, aux raideurs

du style hiératique! Que l'indépendance nous amène

la simplicité, la bonhomie, les francs rires, les cris de

piété venant droit du cœur!

Tel est le langage de ces libérateurs. Ils ont une

fonction ici-bas; mieux que personne ils nous con-

duisent vers le grand libérateur. Ils nous encouragent

à vivre; ils nous montrent les côtés radieux de notre

destinée; ils nous montrent comment on s'y prend

pour ouvrir ses ailes et pour s'élancer dans le ciel; ils

nous apprennent à aimer pleinement ce qui est bon en

nous montrant que ce qui est bon est aussi ce qui est

beau, qu'il n'y a pas une jouissance élevée, pas un

devoir, pas un progrès, pas un développement de l'es-
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prit, pas une tendresse du cœur qui n'ait sa place mar-

quée au sein de la « la loi de liberté l
. »

Mais ils nous instruisent à leurs dépens; leur métier

est rude autant qu'il est glorieux. Pour prendre en

main les causes qui compromettent, pour soutenir les

sens qui ne sont pas en crédit, pour se brouiller avec

les oracles, pour se refuser aux petites servitudes cou-

rantes, il faut avoir pris son parti à l'avance de beau-

coup de douleurs et d'injustices. Un homme libre,

c'est l'ennemi ; à son aspect notre moutonnerie s'alarme

et nos camaraderies menacées s'apprêtent au combat.

Que deviendront et les traditions, et les habitudes, et

le pharisaïsme immortel, et la forme qui dispense plus

ou moins de fond, si nous permettons à la liberté d'ac-

complir son œuvre révolutionnaire en compagnie de la

vérité?

Tout libérateur livre bataille; il est attaqué de droite

et de gauche par ceux qui le trouvent trop étroit et

par ceux qui le trouvent trop large. On ne veut pas de

lui , et Ton ne saurait s'en passer. Sans ces importuns

remueurs d'idées,, nous courrions le risque de voir le

christianisme lui-même se cristalliser dans les rites* et

dans les églises : la grande doctrine libérale, si vivante,

si préoccupée de l'individu, irait se pétrifiant peu à

peu; elle deviendrait peut-être de la dévotion légale,

de la casuistique, de la direction.

1. Nous avons déjà remarqué cette expression significative de

l'apôtre Jacques.



CHAPITRE IV

LES VIES TRANSFIGURÉES

J'ai dit les douleurs de la liberté; pourquoi ne di-

rais-je pas ses joies? Être entré en possession de l'exis-

tence dans son ampleur et dans sa beauté, avoir secoué

le joug des passions mauvaises et des égoïsmes, possé-

der le privilège des passions fortes, des amours tendres,

des enthousiasmes , avoir déchiré les liens et les toiles

d'araignée, marcher en pleine lumière vers un but

splendide et par un droit chemin, sentir qu'on a là de-

vant soi des intérêts élevés, des causes généreuses, de

l'ouvrage enfin de quoi défrayer vingt existences,

mettre si haut son idéal que chaque progrès enfante la

nécessité d'un progrès nouveau, et que les exigences

insatiables du cœur régénéré ne laissent jamais place à

cette abdication béate qu'on nomme le contentement

de soi, marcher, marcher encore, ne rester étranger à

rien de ce qui est grand , de ce qui est beau
,
porter

tous ses chagrins à Dieu, ne haïr personne, n'envier

personne, ne craindre personne, qu'est-ce que cela,

sinon le bonheur?

Liberté, bonheur, devoir, sainteté, sublimes synony-

mies de l'âme que les esclaves ne connaissent pas. Je
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n'essayerai pas de le décrire, moi qui le pressens plus

que je ne le sens encore, le ravissement sans nom de

l'indépendance morale. C'est une véritable transfigura-

tion : la vie libre est une autre vie, la mort libre est

une autre mort; l'éternité, cette souveraine libératrice,

est entrée de partout dans les affections, dans les dou-

leurs et dans les joies.

La liberté et le bonheur ont leur source sur les

mêmes hauteurs, vers les cimes vierges et pures, tout

près du ciel. Impossible d'être heureux sans être libre,

sans être soi, sans obéir à sa conscience, sans être l'es-

clave de la vérité et du devoir. Calculez ce que ren-

ferme de bonheur la devise des hommes libres ; Quoi

qu'il advienne! C'est un défi jeté à la fois à la tyrannie

et à l'imposture. Vous m'approuverez ou non, je réus-

sirai ou non ; ma récompense est ailleurs, mon succès

est ailleurs, mon trésor est ailleurs, mon bonheur est

ailleurs. Il est au-dessus de l'atteinte des hommes et

du choc des événements.

Quelqu'un l'a dit, « le fort fait ses événements, k

faible subit ceux que la destinée lui impose. » VoiH

une différence de rang qui est un peu plus importante

je pense, que celle qui résulte du taux de nos revenus

de l'éclat de notre nom , des fonctions dont nou

sommes revêtus, ou des décorations qui couvrent notn

poitrine. Ah ! l'échelle des grandeurs, qu'elle nous sur

prendrait si nous l'apercevions un seul moment tell

qu'elle est! Échelle des grandeurs, échelle des bon

heurs , échelle des indépendances , c'est tout un , nou

le savons déjà. Quel est le rang de certains grand

hommes et de certains grands souverains, d'un Lou
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le Grand, d'un Pierre le Grand, d'un Frédéric le Grand,

d'une grande Catherine? Quel est le rang des pauvres

grands esprits esclaves? Je me borne à poser la

question.

Il est des heures où la réalité nous apparaît tout à

coup. Colbert mourant prend en dégoût son pouvoir,

sa renommée, sa faveur, et son roi par-dessus le mar-

ché, a Qu'on ne me parle plus de cet homme ! » Il

vaudrait mieux s'apercevoir, de cela un peu plus tôt et

découvrir à temps que les hautes ambitions sont celles

de l'âme et que tout le reste auprès est étrangement

mesquin.

Quiconque a examiné de près quelques-unes de ces

vies sur lesquelles la liberté morale a mis son glorieux

sceau, aura été émerveillé de voir ce que, dans la si-

tuation même la plus humble, un seul homme parvient

à accomplir de bien et à exercer d'influence, lorsqu'il

a un but, des convictions et du courage. On ne saura

jamais assez quelle est la puissance des vrais honnêtes

gens et ce dont sont capables ici-bas la bonté, le désin-

téressement, la droiture, la dignité, en un mot l'indé-

pendance.

En vérité, nos désirs ne sont pas assez vastes, nos

aspirations sont trop bornées, notre soif de succès est

trop faible, nous visons trop bas en fait de grandeur

comme en fait de bonheur. Que ceux qui veulent des

grandeurs viennent : il y en a ici pour tout le monde,

et le privilège n'en est réservé ni aux situations hors

ligne, ni aux éducations exceptionnelles, ni aux natures

d'élite. Rien d'aussi démocratique que la liberté morale
;

elle offre aux plus déshérités une opulence, aux plus

opprimés une puissance, aux plus misérables une féli-

ii. 30
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cité, à tous des gouvernements, des souverainetés, des

conquêtes, la possession de soi au dedans, l'énergie et

la dignité au dehors. Elle fait des citoyens de là-haut

qui sont aussi d'ici-bas. Elle nous apprend à traverser

sans fléchir les épreuves de la destinée terrestre, en

attendant que l'au-delà s'ouvre devant nous.

Quand nous aurons enfin des ailes,

Que nous puissions nous poser là,

Au delà!

Au delà!



CONCLUSION

Dans la mesure de mes forces, j'ai parcouru le vaste

champ où nous sommes entrés. A chaque pas que nous

avons fait nous avons mieux vu cette vérité fondamen-

tale : il y a une chose plus funeste que la servitude,

l'esprit de servitude: il y a une chose plus précieuse

que la liberté, l'esprit de liberté. En dehors de l'esprit

de liberté , aucune liberté ne vivra jamais.

Phraseurs que nous sommes, nous proclamons et

nous déclamons incessamment des recettes infaillibles

de liberté. Il en est une demi-douzaine à ma connais-

sance que nous avons entendu vanter de nos jours :

affranchissement par la science, affranchissement par

les machines, affranchissement par l'économie poli-

tique, affranchissement par les institutions.—Je respecte

fort la science; l'indépendance vit de lumière et appelle

la lumière. Je tiens en grande estime les machines;

elles peuvent aider puissamment à reconstituer la fa-
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mille ouvrière, après avoir aidé à la démolir. J'aime

l'économie politique en vieil adepte d'Adam Sir.ith
;

mieux que les congrès de la paix, elle réussira peut-

être à libérer ces millions d'hommes que nous tenons

au port d'armes et elle servira la cause libérale en afi

faiblissant les antagonismes nationaux. Enfin, je n'a

pas la sottise de traiter les institutions avec dédain ; si

elles ne peuvent pas tout , elles peuvent énormément,

soit pour activer, soit pour ralentir les progrès de la

liberté.

Mais ceux-ci dépendent de causes bien plus pro-

fondes. Avec les meilleures institutions de la terre,

quand les âmes sont médiocres et quand les caractères

sont abaissés, la liberté, quoi qu'on fasse (et on aura

raison de faire beaucoup), ne subsistera pas longtemps.

Quand, au contraire, la liberté intérieure est là, la

liberté extérieure vient bientôt à son tour, quoi qu'on

fasse aussi ; tout ce qu'on entassera devant elle afin de

l'arrêter, les lois et les décrets, les forteresses et les

régiments, tout ploiera sous sa marche victorieuse.

Parmi les faits qui se produisent aujourd'hui, un

seul me fait peur, l'affaiblissement de la conscience

publique; le reste n'est rien en comparaison; là est le

mal, là doit être appliqué le remède. Que les amis de

la liberté se le disent; en présence de la crise qui s'ap-

proche et dont nul ne contestera la gravité , si nous

voulons que le despotisme ne prévale pas , il faut que

nous cultivions les forces de l'âme. Ayons des con-

sciences, et nous aurons des indépendances; ayons
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des hommes libres, et nous aurons des peuples libres.

On voit par quel étroit lien l'étude que nous venons

d'achever se rattache à celle que nous entreprendrons

plus tard et à laquelle je vais maintenant me consacrer

tout entier.

FIN.
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