>> María Thurber: OK.
Buenas tardes y bienvenidos --
buenas tardes, buenas tardes
a todos y bienvenidos al XXVII
Maratón de Poesía
del Teatro de la Luna.
Estamos aquí reunidos en la
Sala de Lectura Hispánica de la
Biblioteca del Congreso,
el portal de nuestras
colecciones luso-hispánicas.
Y es un honor para nosotros
recibir a los poetas,
especialmente a Rei Berroa,
quien será el moderador de
este evento y ofrecerá más
información sobre la tradición
del Maratón de Poesía o Poetry
Marathon, que se da a cabo
cada año en Washington,
D.C. También estamos aquí
para recordar a Walt Whitman,
quien tuvo una enorme
influencia en poetas hispanos,
y a quien recién celebramos
por sus 200 años de nacimiento.
Este evento, enfocado
en la poesía,
es el último en una serie
de programas conmemorando
el bicentenario.
Después de las lecturas,
les invito a que pasen y
disfruten de una pequeña
exhibición celebrando
a Whitman,
y a nuestros poetas
participantes en la sala.
Sin más preámbulos, aquí
paso a nuestra chief, la Dra.
Suzanne Schadl.
[ Aplausos ]
>> Good afternoon, boa
tarde, buenas tardes.
Welcome to the Hispanic Division
in the Library of Congress.
Benvindo a Divisao Hispana
da Biblioteca do Congresso y
bienvenido a la División
Hispánica de la Biblioteca
del Congreso.
Thank you, María,
for telling people
who I am, I'm Suzanne Schadl.
Thank you all for being here.
It is a privilege for me to
work with a tremendous team
of librarians here at
the Hispanic Division
and at the Library of Congress,
and you all just had an
opportunity to meet one
of them, Maria Thurber.
I would like to ask you to
join me in recognizing her
and thanking her for
making this event possible,
today with the Teatro de la Luna
and the Centro Cultural
de El Salvador.
Thank you.
[ Applause ]
Iba a decirlo en
español también,
pero todos me entienden
en inglés también, ¿no?
[Risas]. OK, OK.
Gracias a todos por participar.
This kind of event is important
to me because it brings
to life the words on
pages that we serve here
in the Reading Room,
reminding us all that libraries
at their core are about many
voices speaking, singing,
screaming and concerts.
Para mí este tipo de evento es
importante porque da vida a las
palabras en las páginas que
servimos aquí en la sala de
lectura, recordándonos que las
bibliotecas en su núcleo son
muchas voces hablando
en concierto.
We celebrate that role
here with all of you today
who are participating, and we
are recording it, of course,
to make it accessible
online, and thank you
for singing your wavers.
If you have not, please do.
Celebramos este rol mientras
grabamos este evento para
hacerlo accesible en línea.
I will not be doing my job if
I did not also encourage you
to enjoy the work of our staff.
The wonderful exhibit that Maria
has already pointed out to you,
and our reading room, our
"Archivo de la Palabra",
where you can actually heat at
Maestro Berroa speak accompanied
by himself on the
guitar [laughs].
We would also invite you
to check out our Handbook
of Latin American Studies.
You can also search his name and
it'll clear out all of the junk
and you'll just find
books, and articles.
And also I'd like to
invite you to check
out our Biblioteca Podcast.
OK, yo no estaría haciendo
mi trabajo si no lo alentara a
disfrutar nuestro trabajo,
la maravillosa exhibición
aquí en la Sala de Lectura,
nuestro archivo de la palabra,
donde puede escuchar Rei Berroa
con guitarra, y el manuel --
the handbook of Latin American
Studies -- no, no tenemos.
No tenemos nombre en español, y
también la biblioteca podcast.
Sin más ado, I have the great
pleasure of turning the mic ver
to el doctor, maestro
Rei Berroa.
[ Applause ]
>> Rei Berroa: El beso
de la paz [risas].
Bueno, como hay que hablar
de aquí que nos han dicho --
y ustedes que van a leer ahora,
tienen que hablar
desde aquí, ¿eh?
A pesar de que yo
preferiría moverme,
pero para poder hacer
la grabación viable,
tenemos que leer desde
acá, o hablar desde acá.
Si Suzanne dice que es un
privilegio para ella que
nosotros estemos aquí,
imagínense para nosotros,
el privilegio que es, tener la
oportunidad de estar aquí en la
Sala Hispana, donde Borges,
Neruda o Ramón Jiménez,
Octavio Paz y una caterva,
como diríamos en la
República Dominicana,
de maravillosos escritores,
dieron voz a la tierra.
Esa voz que está
todavía resonando acá,
van ustedes a participar ahora
de ella y a hacer viable la voz
de ustedes para otras muchas
personas que entran en los
archivos de la biblioteca.
Yo quisiera agradecerle
a Suzanne la oportunidad,
a María, a Carlos, que siempre
está disponible para incluso
caminar con -- mis alumnos me
dicen que yo camino como si yo
tuviera una bicicleta
en los pies.
Y yo molesto a Carlos porque
le digo, "¿qué te pasa?
Estás caminando
muy lento" [risas].
Y, a pesar de eso,
todavía me sonríe.
De hecho, casi fue
alumno mío, casi, digo,
en la universidad de Pittsburg,
donde estudiamos los dos.
Después de mucho tiempo, nos
volvimos a encontrar acá.
Todo esto comenzó en 1991,
y voy a contar esta anécdota
que no he compartido en
la biblioteca.
Mario Marcel, que es el
fundador del Teatro de la Luna,
había actuado varias
veces en el Teatro Gala,
a donde se me había invitado en
varias ocasiones para hacer los
debates de discusión que se
hacían, si mal no recuerdo,
los domingos por la tarde.
Los domingos por la tarde se
invitaban estudiantes y se
invitaba un profesor a que
viniera a conversar con los
estudiantes para hacer debate,
y clarificar aspectos
relacionados con la obra.
Y yo hice tres debates,
de los cuales no importa
ahora cuales eran,
pero sí recuerdo
que uno de ellos fue
"Amor de don Perlimplín con
doña Belisa en su jardín".
Y recuerdo que a Mario Marcel le
encantó esta discusión con los
chicos, y después de
la obra vino a decirme,
"yo necesito hablar
con vos, che.
Tengo unas ideas y me gustaría
en algún momento darle
vuelta contigo".
Y como, no sé, sería
como medio año después,
aparecieron los dos, Mario
con su compañera, Nuki,
en la universidad de George
Mason donde yo comencé a
enseñar en 1984.
La mayoría de ustedes --
no, algunos de ustedes no
habían nacido todavía cuando
yo llegué a George Mason.
Y venían para convencerme de
que querían fundar un teatro
que se iba a llamar "Teatro de
la Luna" y querían que yo les
echara una mano y que
fuera asesor del teatro,
y yo evidentemente estaba en
medio de una cantidad de cosas
en la universidad, sobre todo
temas relacionados con un
tratamiento más digno para
todas las personas que trabajan
en la universidad.
Mi plan era comenzar con
las personas que limpian,
las personas que son de las que
abusamos con más frecuencia.
Y después, ahora como
jefe del departamento,
que me han castigado
hace tres años,
haciéndome jefe
del departamento,
tratar de mejorar la
condición de los profesores.
Entonces, yo les dije que
no, que lo sentía mucho.
Que yo les echaba una
mano en lo que fuera,
pero que en realidad no podía
dedicarme a trabajar con ellos
en este aspecto.
Entonces, Mario, que es un
improvisador extraordinario,
yo no sé si ya lo había
pensado o si se lo sacó de la
manga en aquel momento,
pero me dice, "sí, además,
yo estoy pensando en organizar
cada año un encuentro de los
poetas que viven aquí
en la zona de Washington,
reunirnos para leer poesía,
reunirnos y leer
poesía durante 12 horas,
de 10:00a.m a 10:00p.m
pero sin parar".
Decía, "vamos a llamar a esto
un 'Maratón de Poesía'".
Entonces, yo lo miré
y le dije, "oh,
tú estás hablando
de otra cosa ahora".
[ Risas ]
Claro, porque yo había soñado
-- cuando yo vine a esta zona,
uno de mis planes era tener
en mi casa a mis amigos
que protestaban.
Desde la universidad de
Pittsburg yo vine a todas las
protestas que se organizaron
aquí en Washington, sobre todo,
me acuerdo de una
particularmente que fue para
ratifica the ERA,
que todavía --
todavía estamos
luchando con eso.
Y yo venía en un autobús con
42 mujeres y yo, en el autobús.
Y éramos todas --
eh, cuidado, ¿eh?
Éramos todas, porque
eso de que --
eso hay que cambiarlo
en la lengua española,
que si hay un hombre
y 40 mujeres,
hay que usar el masculino,
no señor,
hay que democratizar la
lengua, si hay más hombres,
utilizamos el masculino,
y si hay más mujeres,
utilizamos el femenino.
Así que todas nosotras ahora --
[ Aplausos ]
Y los hombres creo que no se
deben ofender porque eso no nos
cambia para nada, porque las
mujeres no se ofendieron antes
cuando decíamos siempre --
Entonces, yo tenía este plan
de tener en mi casa a todos mis
amigos que venían a protestar
a Washington y después de
protestar, venir a mi casa a
leer poesía y a oír música y
a hacer música.
Entonces, ahora Mario me abría
las puertas para iniciar esto.
Y así comenzó el Maratón de
Poesía del Teatro de la Luna,
que hace 27 años, 27
años está en esta locura.
En esta locura de la que
yo no quiero curarme,
y espero que el teatro tampoco.
Felicidades a ustedes
por estar aquí,
felicidades a los poetas
que han hecho este trayecto.
Algunos de ustedes
pagándose el viaje,
porque si tuviéramos algún
amigo que dijera, "no, no, no,
desde ahora en adelante todos
los poetas se les va a pagar" --
como el señor este,
¿cómo se llama?
Richard Smith, ¿no?
Se llama el que dio el
dinero para los de Atlanta,
¿que no me acuerdo
de la universidad?
Pero debería hacer
eso, es decir,
cada país debería decirle
al Teatro de la Luna,
"ustedes no se preocupen que
nosotros nos vamos a encargar de
todos los gastos de cada poeta".
Pero sabemos que esa expresión,
esa celebración de lo que
es la palabra poética,
de lo que es el tratar de elevar
la condición del ser humano a
través del arte más excelso,
que es el arte de la poesía,
no lo tenemos en
nuestros países.
Por suerte hay algunos países
que sí nos echan esa mano.
Y sin más preámbulos, vamos
a comenzar esta celebración,
que está dedicada,
precisamente,
a nuestro amigo Walt Whitman,
ante quien me quito el sombrero.
Me quito el sombrero
como hispano,
y me quito el sombrero
como ser humano,
porque nadie es más
que un ser humano.
La mayor condición a que puede
aspirar una persona es a ser un
ser humano.
La reina de Inglaterra no es
más que la persona que limpia
los pasillos acá, y digo la
reina de Inglaterra por decir
cualquiera de esas personas que
se creen muchísimo más que
los demás.
Todos somos la misma
y única persona,
porque cada uno de nosotros
tiene exactamente el mismo
cuerpo, que es o de hombre
o de mujer, y no cambia.
Un poquito más gordo,
un poquito más ancho,
un poquito más alto, un
poquito más rubio, más blanco,
más moreno, pero la realidad es
que lo que nos distingue es la
voz que tenemos.
Y esa voz es la que vamos
a escuchar dentro de
unos segundos.
La técnica que vamos a utilizar
para hacer esta lectura es,
yo voy a ir nombrando a los
poetas por orden alfabético,
es decir, comienza
Rosalina, que es Benjamín,
sigue Sonia, que es Betancourt.
Sigue Julio, que es Cuevas,
Marcela, que es Duque o duquesa.
Sigue Rita, Roxana,
Benito, Jesús y Ario, ¿OK?
No se preocupen, no
tienen que acordarlo,
yo les diré cuando
llegue su momento.
Vamos a comenzar
leyendo, digamos,
tres poemas que no
sean muy largos.
Tres poemas, cada persona.
Es decir, ustedes vienen
aquí y leen sus tres poemas.
Les ruego que si el poema les
toca alguna fibra del cuerpo,
sea la nariz, el pelo,
la boca, el codo,
al poeta o a la poeta le encanta
que el público reaccione o
gritando o aplaudiendo.
Así que si a ustedes
les toca algo,
no tengan miedo en reaccionar.
Es la primera vez que hacemos
esto aquí en la Sala Hispana,
y me parece fantástico que
Suzanne y María y Carlos hayan
decido hacerlo en
este lugar sabroso,
porque es el lugar que realmente
nos corresponde a nosotros hacer
esta celebración.
Después de esa primera ronda,
vamos a hacer un debate sobre
la función de la poesía en el
mundo en el cual
vivimos nosotros.
En ese debate yo quisiera
obligarles a ustedes a decir
algo, sea lo que
sea, a todo el mundo.
Los poetas y los amantes y
aspirantes a poetas que son los
que están esta tarde
en esta sala.
Y después de hacer este
debate que yo voy a moderar,
y que si en algún momento veo
que va bajando la inquietud
entonces, voy a cortar y
entramos a leer poesía,
que es también a
lo que hemos venido.
Muchas gracias por estar aquí,
y voy a invitar a Rosalina
a abrir este encuentro.
[ Aplausos ]
>> Rosalina Benjamín: Aquí.
Ay Diosito [inaudible].
¿Se oye ahí?
¿Sí? OK.
Buenas tardes, muchas gracias al
poeta Rei Berroa por invitarme,
y muchas gracias a todos
ustedes por escucharme.
Es la primera vez que vengo,
estoy sumamente emocionada.
Yo soy Rosalina Benjamín,
yo vivo en New York desde hace
seis años, soy de Miches,
República Dominicana,
y tengo tres libros --
dos publicados y uno no.
>> Gracias por decir
eso de los libros.
Cuando ustedes suban acá,
no dejen de decir su nombre y
su origen para las cámaras.
Después [inaudible].
>> Rosalina Benjamín: Sí.
Entonces, recientemente
escribí mi --
no mi último, mi
más reciente libro,
todavía no está publicado,
con el gané el premio
"Letras de Ultramar" en
la categoría de poesía,
y este libro se llama,
"Érase una vez el cuerpo".
Está hecho sobre el cuerpo,
y la cabeza de este cuerpo
está en las rodillas.
"Cabeza en las rodillas".
"Debajo de esta oscura
piel me estoy,
tan desnuda como cualquiera,
que va por ahí cabeza
en las rodillas,
huyendo a todo o a la nada
insoportable que es estarse
viva, debajo de esta carne,
que se espanta y enmudece cuando
se acerca ese abismo de musgo y
vidrio en espiral,
que le aguarda en tus ojos que
se entrecierran como pájaros
trasnochados para mirarme
o soplar el cigarrillo.
Aquí, debajo voy,
cabeza en las rodillas,
desnuda como cualquiera
que olvida sus pesares,
metiendo a descongelarse la
angustia de la coronilla entre
las piernas de alguien.
Quien ojea distraído las
páginas marchitas de unos
fríos senos como estos,
y su indiferencia de
cuero desconfiado.
Hay miles de rostros
emergiendo en estas llamas,
y miles de otras llamas azotando
hielo adentro las pupilas que
esperan perpetuamente
levantadas contra el techo,
el cielo o la sábana vacía,
atada, ya para siempre,
a las cuatro puntas de la
noche que serpentea hacia
los pasillos.
Mientras yo -- perdón
-- mientras me hundo,
cabeza en las rodillas,
y comprendo.
Todo calor es siempre ajeno,
toda mentira es blanca,
toda verdad, impura.
Así que no, no, no.
Que no me le llamen 'nada'
a este infinito que alcanzo,
respirando mi propio olor,
cabeza en las rodillas".
Gracias.
[ Aplausos ]
So, ¿otro?
OK.
Solo voy a leer dos
poemas en lugar de tres.
Este es muy importante para mí
porque toca un tema que está
sucediendo en muchas
partes del mundo,
sobre todo el Latinoamérica,
y muy especialmente en nuestro
país que es la violencia de
género, violencia contra la
mujer y una de las técnicas
más empleadas es
desaparecer el cuerpo.
Esta es de una chica de 20
años llamada Masiel Torres,
que desapareció en mi
país, nadie le importó,
y yo le escribí este
poema porque ella fue de
nuestro grupo.
Y ella nunca apareció pero yo
quise mostrarlo de una manera
que no fuera tan dolorosa,
sino como querer soñar con una
de las posibilidades que es que
ella se haya ido
porque así lo quiso.
"Desaparecida".
A Masiel Torres, esperando
que esté bien a donde esté.
"Acercándote felina, al
montón que formábamos sin ti,
cada paso era toda una
pregunta, 'disculpen,
¿habrán visto por
casualidad a esta chica?'
Y nos desvelaba la divinidad
nefasta de tu rostro de muñeca.
Todas las cabezas se balanceaban
confusas de un lado al otro de
la palabra 'no' sin
más remedio.
Tus ojos, entonces, dos
segundos detrás de tu mirada,
arremetían contra la noche como
dos botones deshilvanándose de
la camisa del infierno celeste.
Nadie te había visto.
Decepcionada, solo un poco
más que de costumbre,
seguiste el dulce llamado
de la flauta de otro cuento.
Y para borrar las
migas de tus pasos,
llevabas los bolsillos
llenos de palomas.
Ahora queremos aprehendernos
con lo que huye contigo de niña
trasnochada, de duende
y de golfilla,
de andrógina orquídea
de los parques.
Queremos rescatarnos,
apresando tus mejillas,
entre besos angustiados que
turban tu sed de distancia.
No culpo a tu risa,
inadvertidamente escasa,
de princesa desertora ni a tu
posible llanto abrazando los
kilómetros de amor
incomprensivo que te claman.
Tal vez consideraste que
aquí solo hay políticos
especuladores, cómplices y más
rabian los barrios cada día.
Que quizás ya nadie
se lee las cartas,
y por eso no sabemos que te
coronaron reina de diamantes.
Aquí ya no creemos
en las hadas.
Tal vez por eso nos perdemos de
enterarnos de que a ti te han
escogido para ser Campanilla
en otro Nunca Jamás.
Quizás eres Alicia en el
último país de los espejos,
o eres Ariel de las Antillas,
titilando enamorada
en una aurora boreal.
O ni siquiera estás tan lejos.
Puede que un collar de Obatalá,
tejido con las madrugadas
de tus rizos,
le rinda culto en San Juan de
la Maguana en cuello de azucena.
O Yemayá te acuna en
su regazo sempiterno,
pero que al fin y al cabo,
cualquier otro escenario merece
más enigmático performance de
tu cuerpo.
Mas, si yo tampoco entiendo,
eso de que te creemos perdida y
que tú al fin te encontraste,
te pido, no me culpes si
interrumpo con mi miedo el
bambula infinito que
ahora bailas con remotos
ángeles silvestres.
Y perdónanos de nuevo la
imprudencia cuando el recuerdo
de tu ausencia, aparecido por
el mundo en estas líneas,
te acose en todas partes
preguntando, 'disculpa,
¿habrás visto por
casualidad a esta chica?'"
[ Aplausos ]
>> Sonia Betancourt: Muy buenas
tardes y muchísimas gracias por
estar aquí.
La verdad es que es un
auténtico honor y un auténtico
placer tener la oportunidad de
compartir mi poesía con poetas
amigos que admiro tanto,
con profesores que también
admiro tanto y en un espacio
lleno de palabras tan
emblemático, tan lleno de luz.
Luz es lo que la poesía
suele traer a nuestra vida,
al menos a la mía, y es lo
que ha hecho, de alguna manera,
que yo conforme el espacio
de mis libros, mi creación,
y no me puedo olvidar,
dice Rei Berroa,
de decir mi nombre [risas].
Me llamo Sonia Betancourt y
nací en las Islas Canarias,
me crié en La Palma y luego
viajé un poco por América
Latina que es mi otra pasión,
además de la de la poesía.
Y ya hace unos años
que vivo en Madrid.
Allí es donde trabajo con
este oficio, que les comentaba,
que tiene tanto que ver con
buscar la luz en la oscuridad,
y que yo creo que es el oficio
alquímico de la poesía.
Fruto de esa búsqueda es
este libro que se llama
"La Sonrisa de Audrey Hepburn",
del que voy a leer
algunos poemas.
Audrey Hepburn, a quien todos
recordamos, seguramente,
como ese personaje
emblemático del mundo del cine,
como esa mujer también ícono
de la moda y de la elegancia,
para mí se ha convertido
casi --
diría que en una
líder espiritual,
en alguien que precisamente fue
capaz de reconvertir toda la
oscuridad del mundo en luz, y de
convertirse en una alquimista.
Esto es lo que yo estoy
investigando un poco en este
libro y que quiero
compartir con ustedes,
vinculado también con mis
anécdotas y mi experiencia
aquí en Washington.
Llevo unos meses aquí, gracias
a la generosidad de alguien que
también está en la sala,
la profesora Gwen Kirkpatrick
que me ha recibido como
investigadora en
Georgetown University.
Muchas gracias, Gwen, y yo
he podido, en este tiempo,
empaparme de alguna literatura
como la que estamos celebrando,
la de Walt Whitman, y
también la de Edgar Allan Poe.
Tuve la suerte de ir a su casa
el otro día en Baltimore y
estoy fascinada con ese espacio
en el que precisamente se ve
esta tendencia que tiene la
poesía a reconciliar la luz con
la oscuridad, buscando esa
grieta que puede llegar a
iluminar y a cambiar las cosas.
Así que el primer poema
que voy a leer se llama
"Cuervo Negro" y aunque
no esté dedicado a Poe,
sí que está muy
inspirado en él.
Tiene mucho que ver
con esa casa,
y por qué no recordar también
esa admiración de Walt Whitman
hacia Poe y conectar esta
lectura también con eso.
Así que bueno, para
todos ustedes,
muchas gracias, este
cuervo negro.
"El cuervo es una
transfiguración de la huida.
Su vuelo reconstruye
una cacería nocturna.
El cuervo se alimenta de lo que
ansía y aniquila lo que anhela,
lo que no le pertenece.
Se enamora de lo que le produce
dolor y luego lo mastica hasta
retenerlo dentro,
hasta convertirse en el
padecimiento del otro que
mira horrorizado.
Marqués de Sade,
esclavizado a su víctima,
llora como un recién nacido
frente al abismo de su ternura.
Antes de llorar vuelve a morder,
y en ese afán desbarata
la locura del mundo.
El cuervo habla y roza la
ventana de un hombre de 1845 que
entra y sale de la
esquizofrenia.
Vampiro y cleptómano
de la mujer clavija,
mujer con el sexo desplegado
en la boca de una guitarra,
el cuervo mata para
hacer música,
el cuervo muere por
comer con lo que mata.
Renace de su indefensión
y se equivoca.
Trae en la garganta una
serpiente de agua que lo deja
ciego de sed.
El cuervo es un río,
una constelación.
La calle deforme de una ciudad,
donde cada día nos
quitamos los ojos por amor".
[ Aplausos ]
Muchas gracias, gracias.
Y bueno, voy a leer también
un segundo poema como la
compañera, porque yo me
enrollé mucho hablando y
entonces, bueno, lo podemos
suplir, una cosa por la otra.
Este poema se llama "Yo no soy
Audrey Hepburn", una evidencia,
y es un poema que sin embargo
creo que juega también con la
alquimia que supone
ser uno mismo,
no es nada fácil, ¿verdad?
Es encontrarse a uno mismo,
y es una forma de alquimia el
poder destilar todo aquello que
uno no es para encontrarse
con lo que es.
"Yo no soy Audrey Hepburn".
"Yo no soy Audrey Hepburn.
No me detengo en tu salón
durante años en un cuadro con
marco triste y cristal roto,
ese cristal inaguantable que
reproduce la leucemia del amor,
esa grieta uniforme,
extravagante,
que se agranda con el tiempo
sin que nadie la toque.
Ese tajo que distorsiona
los labios de la imagen,
esa imagen frente a la que dos
se besan y que van deshaciendo
sus bocas, atravesadas
por una enorme guillotina.
Yo no soy Audrey Hepburn.
No aparezco en tu infancia
como una actriz de los 50,
ni te tomo de la mano
frente a tu casa oxidada,
ni te llevo al olvido de
tu barrio de las afueras de
esta ciudad.
Yo no soy esa fotografía,
ni un guión con tachaduras
que nadie verá hasta que
hayamos muerto.
Yo no soy la reina de nadie,
ni la princesa Cinderella,
ni un hotel de Las Vegas con
cama de agua donde casarme tres
noches seguidas, con
tres muñecos sabelotodo.
Yo no tengo una casa en Roma,
ni huyo a caballo en
una película rodeada de
mansiones verdes.
Yo no sé cantar, ni
sobrevivir a una guerra,
yo no sé vacunar a 100 niños
de Somalia ni ver cómo se
mueren mis hijos.
Sin embargo tú, estúpido,
prefieres acostarte con
Gilda y te levantas conmigo.
Tú, insoportable
domador de mi ego,
te levantas teniendo en la mano
el cuerpo que inventé para el
imán, y todavía me parece
ternura eso que haces,
muchacho inoportuno,
cuando desnudas a esta niña
con las uñas pintadas.
Yo no soy Audrey Hepburn,
no soy la funny face,
la sonrisa perfecta,
la alquimia, el verano,
la felicidad, la musa de ningún
perfume, ni hablo francés,
ni me casaré nunca, pero he
logrado amarte antes de mi boca.
Y créeme que cuando por un
escaso minuto la tibieza de ese
amor recorta ciertas
fotografías de su marco,
cuando logro desdisfrazarme,
interrumpir el dramatismo
del cristal roto.
Cuando me entrego a la
escena de salir de mí,
si supieras que sí, estúpido.
Si supieras, si supieras
quién soy".
[ Aplausos ]
>> Julio Cuevas: Buenas,
yo soy Julio Cuevas,
y con el permiso de ustedes,
antes de leer dos poemas,
yo quiero condecorar
a ese vasallo --
dice él que es vasallo, que
para nosotros es el gran Rei,
y lo quiero condecorar por
sus 27 años en esta hazaña
de héroes.
[ Aplausos ]
Estamos entregando el escudo
de la Universidad Autónoma de
Santo Domingo --
[ Aplausos ]
Le estoy entregando
estos libros,
que realmente no son los
mejores, pero con todo el amor.
>> Rei Berroa: Eso que
está en nombre de todos,
no me puedo creer que
me estás dando esto.
>> Julio Cuevas: Sí.
>> Rei Berroa: Que esta
Universidad de Santo Domingo,
que es la primera
universidad del continente --
>> Julio Cuevas: Del continente.
>> Rei Berroa: Desde 1523.
Yo no ando diciendo,
"en los años 1500".
Las cosas comienzan en un
momento, y hay que recordarlas.
Yo no pude estudiar en la UASD
porque me fui muy joven de mi
casa, luego me fui de la
República Dominicana y siempre
pensé, "qué cosa,
yo, dominicano,
no estudié en la universidad
más importante del país por su
historia, y ahora resulta que
recibo esta condecoración de la
cual --
>> Julio Cuevas:
Este es un vasallo
>> Rei Berroa: Muchas gracias.
[ Aplausos ]
Muchas gracias.
Yo nací en Neiva,
es un pueblo del sur.
Un pueblo donde se distingue
por las uvas, el vino.
Por lo tanto, yo
soy un hombre uva.
República Dominicana, perfecto.
Sí, gracias, Rei.
Les voy a leer dos poemas,
el primero se titula
"Entre islas y huracanes".
"Repícame el tambor
sobre el viento.
Suénalo, hasta que se embriague
mi voz y florezcan auroras en
mi pecho.
Yo nací sobre estos arpegios,
y vivo entre rumor y la cábala.
Soy tronco y raíz
de profundo caribe,
y aquí he sembrado mis
palabras, mis cadencias,
mis sueños de mirras,
mis pregones,
rebuscando al incienso,
en la utopía de los
códigos de Cacibajagua.
Repícame el tambor
sobre el viento.
Suénalos.
Deja que la música de tus
nísperos florezca en mi lengua,
hasta poblar de amaneceres
los horizontes del recuerdo.
Suénalo, tamboréame la vida.
Sacia de ritmo y fuego
mis deseos, tamboréame,
no mates de silencio
mis retornos.
Haz tuyo este lenguaje de
sol que abraza mi tierra.
¿No ves morir estos,
tus cantos montoneros?
Desde hoy, tú y yo somos
el nosotros del trópico.
Ven, abrázame, pitonisa
de mis memoriales.
Ven, tongonéame mis sentidos y
levantemos los pendones de amor,
de esta patria de clamores.
De arcoíris y guayacanes,
repícame el tambor sobre
el viento, suénalo.
Ven, abrázame, tamboréame,
pitonisa de mis memoriales,
y poblemos de eternidad estos
ritmos que se ovulan y crecen
entre islas y huracanes".
[ Aplausos ]
Muy amables.
Y por último, "Nosotros".
"Nosotros somos un trozo
de tambora y güira,
renaciendo a lo largo
del trópico.
Somos entera picardía
bebiendo un jarro de tizana,
en el desayuno chocolatero,
en el engibe del velorio,
nosotros somos temblorosa
historia de tiranos,
burócratas y aventureros,
políticos de frágil careta,
somos eso, cuando nos dejan ser.
Humor del dominó casero, un
poco agonía, broma y jolgorio,
pregón del triciclo,
cliente o marchante.
Prestamista y panadero, nosotros
somos verticales edificios,
madrugadas calles de mendigos,
sequía, insomnio y lluvia.
¿Por qué negarlo?
Somos mitad acordeón
y atabales.
Sazonada mangulina
y ardiente merengue.
Somos toda una vaina, toda
una cosa, todo bullicio,
todo carabiné, todo caramba.
Somos eso, maestro, agricultor,
inquilino y quinielero".
"Somos casucha, barracón
y curanderos.
Somos tala de árboles,
bronca invasión de terrenos.
Sí, ¿por qué negarlo?
Con sol caribe en el verbo, con
llanto de siglo en las manos,
somos eso, hombre
chivo, hombre culebro,
compadreo y subsistencia.
Con agua bendita para
el ensalmo, somos eso,
un poco católico, un poco
protestante, un poco cristiano,
somos un poco África
y España,
un sincretismo de
huellas y abecedarios.
Somos eso, búsqueda del
origen y la independencia.
¿Por qué negarlo?
Nosotros somos eso,
dominicanos".
[ Aplausos ]
>> Marcela Duque: Bueno,
mi nombre es Marcela
Duque y soy de Colombia,
y también quería
agradecerle a Rei, por supuesto,
por congregarnos aquí y liderar
este evento tan estupendo y por
esa pasión, por la poesía que
es tan inspiradora y nos une
muchísimo más.
Y por supuesto, también a la
Biblioteca del Congreso por
tenernos aquí y permitirnos
leer aquí que es todo un honor,
por supuesto.
Bueno, voy a leer.
Marcela Duque, de Colombia, lo
que le dije al principio, OK.
Y el micrófono, no sé si
toque empinar un poco [risas].
OK. Bueno, voy a empezar con una
poética que tiene un epígrafe
de Novales que dice así,
"la filosofía no es
más que nostalgia,
el anhelo de estar en
casa, en todo sitio".
"Quiero volver a casa, a esa
que conozco y que no he visto,
en la que nunca he
estado, pero es mía.
Que extraño como no
he extrañado a nadie,
que veo en las personas
en el metro,
en la lluvia o en la
luna llena de suspiros.
Y en el sol cuando entra
roto en mi ventana.
En la luz de mi vecino
a medianoche,
en el tedio de Facebook
y de Twitter.
Me pareciera ir de
camino a casa a veces,
en las buenas conversaciones
con amigos,
pero siempre están
de paso, peregrinos.
Y me encuentro en tierra
extraña, nuevamente.
No es casa en ningún
sitio, siempre es búsqueda.
No sé bien qué es
casa, más no es esto,
pero sé que es verdad
porque la extraño,
y que aún no está
aquí porque aún duele.
Quiero volver a casa
algún día, por eso,
mientras tanto, la poesía".
[ Aplausos ]
Parece una línea de Novales
también esto se llama,
"Introducción a la Filosofía".
"Después de varios años en el
oficio, de lidiar con clases,
papers, conferencias, congresos,
journals, traducciones,
de responder con
paciencia al para qué,
de quienes no entienden
si no es economía.
Después de haber
sobrevivido a entrevistas,
pedir cartas de recomendación,
redactar ensayos,
que ratifican el título
de un diploma, al fin hoy,
después de todo, he sido
bautizada en la filosofía.
Los pájaros prepararon
la liturgia,
y un par de árboles
apenas florecientes,
entonaron su canto jubiloso.
¿Cómo no agradecerles esa
dicha una mañana de lunes,
cerca de la biblioteca?
Mi mirada los buscaba
entre las ramas.
Sus trinos muy cercanos,
ellos ausentes.
Mi atención volcada en
descubrir la extraña especie
que cantaba tan feliz
ante mi paso.
Nunca supe quiénes
fueron los testigos,
qué pájaros apadrinaron el
momento de mi choque frontal con
la maceta.
La caída estrepitosa de los
libros no perturbó la melodía
de los pájaros que ahora
amenizaba mi bautismo.
Me levanté confundida como el
niño que llora tras el contacto
con el agua, pero me
acordé de Tales, el milesio,
y al saberme bendecida
por mi padre,
pude irme en paz conmigo misma.
Solo espero que una estudiante
de Negocios me haya visto y se
haya carcajeado en
la distancia".
[ Aplausos ]
Y el último que voy a
leer se titula "Quédate".
"Quédate, ya se
hace tarde, anochece.
El crepúsculo viene
sin estrellas,
la penumbra va a
ser impenetrable.
En el camino abundan
los ladrones.
Se te nota en los
ojos el cansancio.
Estás lejos de casa
y hace frío.
Prendamos una hoguera
complaciente.
Hay leños abundantes
en el sótano.
Nuestra conversación
no ha terminado.
Ya se estaba poniendo
interesante.
Tenemos un buen vino
en la bodega.
Aún tienes que probar
el pan que he hecho.
¿No ves lo que ha
supuesto tu llegada?
Arde mi corazón al escucharte.
Te quiero para siempre
aquí en mi casa.
Ya no sabré qué hacer
cuando te marches.
Quédate, por favor,
que es noche oscura.
Necesito la luz de tu mirada".
Muchas gracias.
[ Aplausos ]
>> Rita Martín: Bueno,
buenas tardes, y lo primero,
dar las gracias a Rei
Berroa nuevamente, el rey,
y nosotros somos sus vasallos,
por congregarnos y por esta
experiencia tan bella que creo
que va en esa continuidad de
la expresión americana, ¿no?
Yo, indisciplinadamente
como los anteriores,
con excepción de Marcela
que es muy disciplinada,
voy a leer dos.
Y dos porque van a ser
un poquito extensos.
Y claro, mi nombre,
Rita Martín de Cuba.
Aunque voy viviendo en Estados
Unidos hace ya unos añitos,
¿no?
Pero seguimos siendo de Cuba.
Y, de hecho, el primer poema
que traigo para ustedes se llama
así, "De Memoria y Olvido".
"A veces hay que volver a releer
cómo fuimos o cómo éramos,
o cómo nos reconocíamos
dioses en imágenes.
Amor y rebeldía
derrumbaban puertas,
y aún en los brocados
casalianos,
mármoles y miradas,
nos deteníamos.
Hablábamos del tacto
y del silencio,
y de las tejas quebradas
y de vagos resplandores,
y de los tiempos idos y del
viaje añorado sin nostalgia,
sin ansiar regreso.
No era la tierra blanda ni
el mulo lento en el abismo,
ni los imanes amparaban
la charla,
pero todo era ya memoria.
La ciudad en ruina, mar pleno de
balsas, como algas los cuerpos,
enredados de memoria y olvido.
A veces hay que volver a releer
cómo fuimos o cómo éramos,
o cómo nos reconocíamos
dioses de la seducción,
adolescentes altivos.
Reclamando el ser de cada pecho.
Allende el mar, la guerra,
nos traía noticias en
ataúdes envueltos en banderas
tricolores, Etiopía,
Angola, Sudáfrica,
y no queríamos más héroes.
Relojes desprendidos del
tiempo, familias mutiladas.
A veces hay que volver
a releer cómo éramos,
simples de sueños
simples sin destinos.
Nos hundíamos en los cráteres,
en el sueño del no nato,
en los fragmentos de un espejo
acuchillado como el viento
lacerante, las pisadas,
las flores de la tarde
o el asma del calor.
Vivíamos rotos y desnudos
en la orilla batiente.
A algunos alcanzó la noticia,
los ojos del amor o
la risa del niño,
pero solo nuestras piernas
respondieron con humana
indignidad, y se fueron a andar.
A veces hay que volver a releer
cómo éramos, cómo fuimos,
o cómo nos reconocíamos,
simples de sueños,
simples sin destinos".
[ Aplausos ]
Y el segundo poema para abusar
de esta congregación también
es un poquito largo y por
eso el segundo, no tres.
Y nosotros todos
somos caribeños,
todos somos esta
parte de sincretismo,
de manera que esta es
para Lola, mi bisabuela,
cuyo gesto no cesa
desde su muerte.
Y Lola era una negra así
chiquitica, muy bonita,
y esa es mi bisabuela.
"Último poema del
ser y de lo otro".
"Lo sé, esta que soy
la inventé antes,
en aquellos tiempos su cabeza
era la ofrenda a algún
dios desconocido.
Un dios es otro invento
y hasta un alivio para la
pregunta eterna.
Cómo responder a donde vamos o
quiénes somos, yo y este mujer,
hombre minúscala, minúsculo,
que no sabe ser cosmos,
fragmentada, fragmentado
en partículas dúctiles,
con las que comparte un
sorbo de cerveza y dice,
'soy el terrible Billy
The Kid, el asesino'.
El que ahoga a su madre y espera
el instante de sepultar a sus
hijos para reírse
de lastimarse.
La vida dentro de
la muerte de todos.
Billy The Kid, ante el espejo,
besa al hacedor de
bombas, van unidos.
Son la misma persona
dividido en despojos,
donde la sombra juega a ser
día y la luz muere al cerrar
los ojos.
La sombra tapa los espejos,
nadie recuerda el sabor del pan
recién horneado que daba la
vecina del pueblo para que
la boca se nos hiciera agua.
Pura agua cayendo en la casa,
por la que generaciones
anteriores dieron su amor y su
sangre, mis abuelos.
La abuela de mis
abuelos lo decía,
mientras rajaba la primera
tabla y hacia los hijos.
Siempre oí esta
historia de una familia,
cuya verdad es esta huida
del lugar donde se mezclan
las figuras.
El retrato del amigo muerto y un
aire de tan raro que danza con
los espíritus al
ritmo del tambor.
Un gesto de cintura, un golpe
más en la cadera y otro más".
Uy, lo siento.
Ay, lo siento mucho.
Porque quedó -- quedó
truncado, lo siento mucho.
Bueno --
Pues, tengo que improvisar.
Sencillamente aquí acaba
diciendo que cómo al negro se
le discrimina y se
le segrega por sabio,
y lo lamento mucho,
no quedó impreso.
Por eso nunca -- no, no, no, no,
no, se supone que está aquí,
pero ahora voy a estar nerviosa,
ahora no va a aparecer [risas].
Ya no va a aparecer entonces,
bien cortito para que nadie
piense que fue totalmente así,
y entonces, este es "paso lento
en el abismo" que empezábamos
con ese paso.
"Y solo este espacio
subrepticio, un regreso ínfimo,
una necesidad al precipicio,
no olvides darle luz al hijo
por los siglos de los siglos".
[ Aplausos ]
>> Roxana Méndez:
Hola, buenas tardes.
Mi nombre es Roxana Méndez,
yo soy de El Salvador.
Estoy emocionada y agradecida
con Rei, con Janet, con Suzanne,
María, Carlos y en general con
todos los que están trabajando
en la Biblioteca del Congreso,
en el Teatro de la Luna,
a quienes felicito por
ya cumplir 27 años.
Qué impresionante, ese trabajo,
y a la Casa de la
Cultura de El Salvador,
y a todos nuestros amigos
poetas que nos acompañan.
Estoy impresionada también,
y conmovida con sus poemas.
Voy a leer -- creo que también
voy a leer solo dos porque el
segundo es un poquito largo.
El primero se llama
"Desaparición".
Y se lama así porque, bueno,
lo voy a leer de este libro que
se llama "La lluvia" de 1979,
que es un año que marca el
inicio de la guerra en El
Salvador, y el inicio
de mi vida también.
Me tocó vivir toda mi
infancia en la guerra,
y en este poema hablo sobre
cómo nos tuvimos que ir de la
casa de mis abuelos en
el oriente del país.
Tuvimos que huir por una
amenaza, y nos tuvimos que ir,
los tuvimos que dejar
para siempre.
"Desaparición".
"Desaparecimos antes de que
el aroma de mi cabello recién
lavado se volviera una huella.
La luz de la mañana
apenas se enteró.
Al marcharnos, los nombres
pronunciados por generaciones en
aquella casa se apagaron
un poco.
Se diluyeron con
nuestros propios nombres,
entre la neblina que
atravesamos al partir.
No sé si fue junio o fue
septiembre cuando no volvimos a
ver atrás, como
Lot y sus dos hijas.
En ese entonces, la ciudad
era también consumida por
las llamas.
En el camino fuimos
solo siluetas,
como sombras en las olas,
escabulléndose en
una tempestad,
dejando algo de nosotros
en el agua.
Partimos ese día y no fuimos
los mismos desde entonces".
[ Aplausos ]
Gracias. "El instante, la vida".
"He tenido una buena vida.
Una guerra de diez años y tres
terremotos que echaron abajo la
ciudad y cumplieron la
profecía de la abuela,
quien meses antes nos había
anunciado la destrucción
terrible, con una voz que era la
misma con la que nos contaba los
dulces cuentos donde
todo era del color de las
avellanas secas.
Pero he tenido una
buena vida, apacible,
sentada a la mesa en el patio,
o escondida entre los sacos de
maíz a la espera de que las
detonaciones cesaran, de
que las voces cesaran,
protegida en la oscuridad,
donde el mosquito era un
murmullo que me hacía dormir.
El mosquito, cuya picadura
no causaba la muerte.
Pero he tenido una vida buena,
un amor verdadero y brillante,
como oro que ha adquirido
la forma de un broche.
Un búho de grandes
ojos blancos,
prendidos siempre bajo mi blusa.
Y por ello, una gota de sangre
es lo que queda del pasado.
Una gota, suspendida
como un planeta frío.
Pero he tenido una buena vida,
una vida donde la guerra
y el amor han durado los
mismos años.
Una donde la muerte
me ha visitado poco,
y donde he visto el mundo,
y he escuchado el sonido de
las grandes aguas y los enormes
valles, donde los cascos del
caballo criollo y el venado me
muestran su extraña diferencia.
He visto y olvidado
lo que he visto,
y he vuelto a asombrarme con lo
que había sido asombro una vez.
No me quejo.
Las aguas siguen abrazando
mis pies, aferradas,
con toda su tibieza, a
la brevedad que poseo".
[ Aplausos ]
>> Benito del Pliego.
Hola. Yo no sé quién soy pero
me llamo Benito del Pliego.
Y estoy muy agradecido.
Tampoco tengo muy
claro de dónde soy,
pero sí sé que mis padres son
manchegos y que yo llegué a las
Américas por la loca
fantasía de Juan Larrea,
por el ánimo de la aventura,
y de que en las Américas me
encontré también en Estados
Unidos, con una larga comunidad
que comparte la lengua en la que
ponemos en común
nuestras diferencias.
Voy a dedicar la lectura de
estos tres poemas a los que
persisten ante la adversidad y
especialmente a aquellos que se
mueven, que migran.
Tres poemas.
"Queríamos que quedase
algo de nosotros.
Queríamos que nos tomase
aparte, que nos dijese, 'sí,
tu nombre no es en vano,
tu nombre es una lápida en
el tiempo, tu afán te salva,
fama, tú, permanecerás.
Tú escribe'.
Déjanos saber lo que has
sufrido, lo que has cedido,
lo que ya no queda de ti.
Queríamos saber que de
nosotros quedaba un algo,
queríamos saber que alguien,
algún día abriría la
botella y allí nos encontrará
ausentes, hallazgos,
llagas del yo.
Pero yo ya ido pero
ego que ya fue.
Queríamos que algo
nuestro permaneciese,
así fuera enterrado como
nuestros propios huesos,
pero más allá, pero
inscritos de algún modo,
mapas más que nosotros
son esa desposesión esa,
destitución que nos da nombre.
Esa señal que fuera afuera.
Queríamos que alguna
nada quedase,
queríamos dejar trazo
de este destrozo,
de este tráfago de fango.
Queríamos que alguna
letra nos lastrara,
queríamos que algún
adiós, que algún grano,
que un garabato, que un
después, una persona.
Queríamos que una persona,
luego queríamos que alguien,
alguno, alguna otra cosa
nos sacase de aquí,
de esta muerte asegurada,
a cada instante.
Ya nada va a quedar de lo que
retirarte, si se aflojás ahora.
Ahorrátela, te digo,
aguantátela que hay tela por
rasgar, y te la van a dar.
Te la tienen jurada, si decides
no jugar, te sacarán el jugo.
Los lamparones te chuparán,
te parará la pérdida.
Aunque no sea más que por
decir, no lo vais a poder negar,
no vais a poder decir
que no, que vos no,
que estabais solo y no hubo
nadie mejor que no, pero que no,
Luis, no les des gusto.
Hay que seguir.
Que les remuerda la memoria,
que les coma la carcoma,
desdibujémosles la brújula,
y que el abuso les debase.
Hay que aguantar, hay que
seguir, y así, y así,
pero ni un paso atrás.
Más batallar, más caña
dar, más tela que cortar.
Mucho telar, no te
dejes enterrar".
[ Aplausos ]
Y cierro con un poema que
lleva por título "SB 1070",
SB 1070 es la cabecera de una
legislación antiinmigrante que
se aprobó en Arizona en 2010.
"Se van a radicar.
Se van. Se radican en Arizona,
pero no tienen zona
qué avizorar.
Se erizan, y sin
raíz, se trizan.
No se van a retirar, se van
a reiterar, se van a izar.
Los radicales, los ridiculizan,
los radicales los
quieren erradicar,
pero ellas van, pero ellas van.
Por Arizona, hacia
Arizona, entre Arizona.
Aunque no quede zona
en la que aterrizar".
[ Aplausos ]
>> Jesús Rito: Hola,
buenas tardes.
Mi nombre es Jesús
Rito García.
Soy mexicano, del sur
de México, de Oaxaca,
aunque es una mezcla un poco
extraña porque nací porque mis
padres fueron migrantes,
por el trabajo,
nací en el norte de México,
en una isla que se
llama Isla de Cedros.
Gente que se dedica a
extraer langosta, abulón,
pero mis padres son originarios
de Tehuantepec, Oaxaca.
Gente de una cultura indígena
que es el Zapoteco entonces,
yo soy una mezcla del
norte y del sur de México.
Soy oaxacaliforniano,
así nos decimos.
Entonces, pensaba en qué leer
en esta gran tarde, que bueno,
quiero dedicarle esta
lectura a mi hijo, Sebastián,
que es alguien que
tengo siempre en mente,
y pensaba en agradecer
con un poema,
principalmente a la poesía,
que ayer que platicaba
con el maestro Rei,
es la que me ha llevado
a muchos lugares.
Por la poesía algún día
quise ir a Portugal a ver dónde
vivía Fernando Pessoa,
por la poesía quise ir un día
a Santiago de Chuco, al Perú,
donde había nacido
César Vallejo,
por la poesía un día llegué
a Manhattan leyendo un libro de
Walt Whitman.
Entonces, la poesía me ha
llevado por muchos lugares.
Entonces, antes que
hablarles de mi poesía,
quiero leerles este poema que
está dedicado a la poesía que
me hace estar aquí realmente,
escuchándolos a todos ustedes.
"Hay un poeta como Manuel
Antonio, el gallego,
que sus versos huelen a salitre.
Otros más, como Apollinaire,
tienen el tufo de la locura.
Los incomprendidos, casi
todos, Mayakovsky o Baudelaire.
Poetas hay muchos, porque un
mundo sin poetas sería la
tierra prometida, pero
están ahí con sus palabras,
para chamuscarnos el alma,
para ponernos el pie a
la entrada del paraíso.
Hay poetas muy grandes que
no caben en una sola mano.
José Hierro, Almada Negreiros,
Elizabeth Bishop, Anne Sexton,
Carilda Oliver Labra, Pessoa,
Vallejo, Augusto Dos Anjos,
y muchos más que
no recuerdo ahora.
Pero no importa, quizás solo
sea necesario voltear a verlos
cuando nos hagan falta palabras.
Palabras para decir
cualquier cosa.
Un vaso, la maceta, la
ventana, ah, la ventana".
[ Aplausos ]
Que es un homenaje
para ustedes, poetas,
que en realidad es una
gran felicidad estar.
Y de ahí un poco de la poesía
que estoy haciendo ahora.
Bueno, este poema anterior
está en un libro que se llama
"Valle de los poetas" que
me publicaron en Perú hace
dos años.
Esto es un libro que estoy
planeando que se va a llamar
"40 días en el desierto" que
tiene que ver con esta historia
de que estuve con mi hijo en
el norte de México y entonces,
escuchaba unas historias.
Pasó hace dos días,
precisamente, digamos,
no se puede decir "conmemorar"
pero pasaron diez años de una
tragedia en el norte de México
de una guardería en la que
murieron muchos niños.
Entonces, yo cuando
estuve en el norte,
sentí esa sensación
extraña de este lugar,
y me contaron la historia
de un pueblo indígena que
desapareció en el tiempo de
la conquista, podríamos decir,
un pueblo muy pequeño que
se llamaba la cultura Eudebe,
y de lo único que quedó de
esa cultura pequeña era una
traducción del Padre Nuestro
del español al Eudebe,
y es como lo único que
se conoce de esta cultura.
Entonces, junté estas dos
tragedias en este poema.
"Pulula en el aire del desierto
un canto lejano en una lengua
muerta, ABC, ABC, como una
oración trunca fueron las
primeras letras del
abecedario olvidado.
Del humo amargo de la muerte,
del llanto negro de los padres.
ABC, ABC, dice en mi
imaginación ese canto Eudebe,
triste y lejano.
Se elevó la muerte
tan alto, tan alto,
y todos saben del dolor y todos
tienen en sus venas la furia de
ese potro salvaje que corre
entre sus calles solitarias".
"ABC, ABC, quise
cantar en lengua Eudebe,
a mi niño del desierto, y nadie
más escuchó ni escuchará mi
oración, pero allí
está nuestro llanto,
y el recuerdo que nos hace
despertar con rabia y decimos
con los dientes apretados,
'ABC, ACB' y confundimos todos.
Yo estuve en la casa del dolor,
ahí donde cuelga el retrato
de una niña que ya no está,
que no pude ver de frente
por pena, por miedo,
por rabia, ¿qué se yo?
Ahora otros niños juegan
alrededor de la mesa,
y ella desde su marco de madera
los observa y canta con ellos.
ABC, ABC, 'sal conejo de tu
madriguera', y ellos responden,
'el conejo no quiere
salir de ahí'.
ABC, ABC, repito la
oración del pueblo Eudebe,
que nadie recuerda, que nadie
conoce y mi voz se pierde en el
aire caliente del desierto,
donde un día lloré
por tantas almas juntos,
juntas que no pude
abrazar al mismo tiempo.
ABC, ABC, canta mi
corazón a la distancia".
[ Aplausos ]
Bueno, y actualmente
vivo en la playa,
en la zona costera de Oaxaca,
entonces tengo otra vida con una
cierta contemplación de estos
momentos, y a veces me
voy a trabajar a la playa,
lamentablemente pero -- [risas].
Y un día tomando un grano
de arena salió esto.
"Lo mejor sería ser una roca y
quedarse quieto infinitamente.
Junto al mar o en lo
alto de la montaña.
Rodar hacia el fondo
de cualquier cañada,
una roca cuya dureza sea endeble
para poderse fragmentar en
cualquier momento, a golpe
de ola, martillo, cincel.
A golpe de taladro y dinamita.
Una roca de acantilado ahí,
fría, solemne, sosegada,
cortando el vuelo
de las gaviotas.
Una roca junto al río
llevada por las corrientes,
con árboles y lodo que destruye
casas y campos a su paso.
Lo mejor sería ser
una roca de desierto,
fragmentada por millones
de años de sol y silencio,
y un día, como si
nada, ser arena".
Gracias.
[ Aplausos ]
>> Vanessa Núñez: Yo
también vengo de la guerra.
Mi nombre es Vanessa
Núñez, soy salvadoreña,
y también vimos cosas que no
debimos haber visto y también
supimos cosas que no
debimos haber sabido.
Para mí la literatura
fue una forma,
siempre una forma de catarsis.
Siempre ha sido una forma de
encontrar aquello que durante
muchísimas décadas, por
lo menos tres, cuatro,
tuvimos que callar,
porque era peligroso.
Porque era peligroso
declamar poesía,
porque eso bastaba
para que te mataran.
Voy a leerles parte de la
lírica que yo escribo para
tratar de explicar estas
cosas, y explicármelas.
"En mi patria atardecía
despacio,
como si el negro se fuera
regando sobre el cielo.
Cientos de pericos cruzaban las
líneas del techo de asbesto,
de almendros, de mangos
indios y de cocoteros.
En El Salvador no había
tierra qué desperdiciar.
A veces, cuando llegaban
los vientos de octubre,
las nubes se disolvían
despacio con la tarde.
Los días parecían fundirse en
las siluetas oscuras de algún
guayabo o un enorme
árbol de fuego.
Yo sentí una nostalgia que no
podía nombrar y me daban miedo
los atardeceres que todo
lo borran con su oscuridad
de siglos.
Entonces, los fantasmas
volvían,
se asomaban al presente,
reclamaban nuestro olvido,
y nos gritaban consignas que
hoy pocos pueden comprender.
Para mí, eso fue la guerra".
[ Aplausos ]
No se preocupen.
Es que me agarraron
por sorpresa,
de verdad no me encontraba
todavía.
Dios santo.
De verdad les juro que me
agarraron por sorpresa.
Y me pasa lo mismo que a ti,
ya lo hubiera encontrado,
tan fácil, pero ya cuando
uno está con los nervios,
ya está difícil la cosa.
[ Aplausos ]
Aquí está.
Bueno. "Quiero volar sobre
el lago de Coatepeque,
surcar sus aguas desde el
centro hasta su orilla,
recorrer su ribera, llegar a
la isla donde existen casas
inmensas que antes,
mucho antes no existían,
remontar el Izalco, planear
su cráter, recorrer su arena,
rodear el Cerro Verde y mirar mi
rostro reflejado en los vitrales
que nunca vieron el
volcán en erupción,
y donde aún hoy día el
silencio hace doler los oídos.
Cruzo la ladera, las
flores, el parque,
que cuando niña me parecía
inmenso y sus miradores hacia un
país que no conozco.
Llego al Amatepec, al que nadie
llama por su nombre y por ello
sigue furioso.
El volcán de Santana, señora
Santa Ana, señor San Joaquín,
vuelo y remonto el vuelo,
¿quién tuviera dos alas?
Huyo de esas nubes que han visto
demasiadas sonrisas de dientes
sin carne y cuencas vacías.
Demasiados niños
llevados por la fuerza,
asesinados en combate o
mutilados por minas que
traicionaban sus juegos.
Vete de aquí, a donde los
alambres de púas no hablen,
y los aviones no hagan
temblar los cerros,
sobre los que baten
como zancudos de fuego,
deshaciendo milpas, invocando
inviernos sin agua y mares de
marea roja.
Huye de aquí, vuela donde los
desplazados encuentren tierras
para levantar sus ranchos,
para tender la ropa
lavada en ríos limpios,
que no traigan sangre
ni restos de cuerpo.
Cruza los puentes ante de que
los derriben, alza el vuelo,
antes de que las trazadoras
iluminen el cielo y las luces de
bengala hagan caminar
los árboles.
Huye de todo, de tu patria en
desgracia, pero sobre todo,
huye de ti, porque aún no
has tenido el valor para abrir
los ojos".
[ Aplausos ]
>> Ario Salazar: Buenas
tardes -- oh [risas].
Quedó mejor inclusive [risas].
Buenas tardes, mi
nombre es Ario Salazar.
Yo también vengo de El Salvador
y quisiera comenzar agradeciendo
a los organizadores de
esta fiesta de la palabra.
Yo he sido partícipe de la
maratón de la poesía desde los
gloriosos años '90s cuando
vivía acá en el área
metropolitana de Washington DC,
y me siento muy honrado
de estar aquí de vuelta.
Ahora vivo al otro lado
del país en el estado de
Washington, y siempre para
mí esto ha sido como mi
segundo hogar.
Porque aquí tuve, de alguna
manera, mi segundo nacimiento,
que era el despertar totalmente
a una comunidad latinoamericana
que estaba realmente
metida en el arte,
y que realmente creó muchos
vehículos y avenidas para poder
transitar esa parte
existencial de nosotros.
Y Rei Berroa ha estado
ahí desde el principio.
Con Rei hemos compartido
en muchas ocasiones,
en diferentes escenarios de
estos tipos de encuentros.
Le robé a Rei una palabra que
él me regaló un libro cuando
fuimos la última vez, creo
que en Granada, en Nicaragua,
y era su "antojología"
[fonético].
Entonces, yo lo que hice fue,
le robé dos cosas a Rei.
Los poetas podemos ser
piratas también, ¿no?
Entonces, acúsame,
acúsame en público.
Entonces, la antojología de Rei
tenía esta virtud de que tenía
poemas que eran inéditos y
también tenía un poema de la
trayectoria de Rei, y me
gustó mucho esa idea.
De que empezaba con los
poemas que ni siquiera habían
sido editados.
La ofrenda que traigo hoy día
para ustedes son dos poemas y
una advertencia.
Ninguno de ellos
ha sido publicado,
el primero que se llama "Whitman
sobre la hierba" y está
inspirado en un poema
de Borges que se llama
"Browning resuelve ser poeta".
Pues, por esta línea
va este poema.
Y tiene el epígrafe de Whitman
que dice, "space and time,
now I see it is true
what I guessed,
that I am a food
with my vision".
Y está dividido en dos partes.
Dice, "uno, tomo un tramo
de este día para hacerme
partidario de la dicha.
A despecho de todo, me empozo
de felicidad bajo el cielo
y límite.
Recostado sobre la hierba,
calculo mitologías y álgebras
para cada nube que pasa.
Firme y dulce suena el aire
que tintinea entre las copas de
los pinos.
Una estrella de luz
ha sonreído conmigo,
no hay habitación en mi pecho
para las penas y las congojas
del ayer.
Todo el sosiego del mundo
confluye en mi cuerpo,
por eso mi sangre es un galope
que va arando sobre el piélago
de este silencio sideral.
No sé cómo explicármelo.
Soy un nido sin lamentos
ni párpados,
cobijando galaxias y pardales.
La noche es vasta y oscila y se
tuerce para ser eterna con cada
palmo del mirar.
Es infinito este argumento
que no me deja envejecer.
Cada constelación me
orea de pie a cabeza,
tendido como estoy, sobre
esta hierba ancestral.
Hoy, que a pesar de todo,
me hice discípulo
de la felicidad".
[ Aplausos ]
Y aquí va la segunda parte.
Dos, "si esta masa de lodo
primigenio y septentrional que
pulsa y respira al compás del
planeta es capaz de vivir y
soñar, si cada flor es como un
estruendo sobre las cenizas de
un pensamiento de Dios.
Si cada burbuja de luz al
fondo de una cañada es un mero
reflejo de nuestra
ilusión, es más,
si cada mordedura de ingenio
alumbra las márgenes de un río
donde se ha bañado mi alma.
Entonces, de la ubérrima
savia mía,
haré una interminable cascada.
Una espiral, una seda dánica de
honduras cargada de sinfonía y
de almidón estival.
Seré multitudinario y
enumeraré el prodigio,
el sortilegio, el botín de la
maravilla, haciendo del sol,
la luna y las estrellas el
abrevadero de la alegría para
toda criatura americana.
Así es que todos sabrán que
una noche una hoja de hierba
salpicó de electricidad,
de fuego y permutaciones
a un tal Walt Whitman,
guareciéndolo sin miedo,
en la diáfana singladura
de un canto universal".
[ Aplausos ]
El segundo poema
está dedicado a --
yo tengo una niña de cuatro
años con la que aprendo todos
los días.
Se llama Luna, y este poema
surge un día que estábamos
trabajando en el jardín y ella
me hacía como 50.000 preguntas
sobre todo lo que
estaba pasando por allá.
Entonces, este poema se llama
"Trabajar jugando o
jugando a trabajar",
y tiene un epígrafe de un gran
poeta salvadoreño que se llama
Hugo Liendo y dice, "adivinad
los ángeles que bailan en un
pecho de niña".
Y el poema dice así, "de hierro
y roja es la pala de la niña.
En sus manos maneja Dios
los jirones de la inocencia.
Es consabido, la amargura
y la barbarie son defectos
del adulto.
La niña empuña una pala roja
y de hierro bajo el cielo norte
y primaveral.
Con ella, desbroza el patio de
sus zarzas y los hierbajos junto
a la poza de hielo.
Alegre, aún entre la escarcha
rezagada de las últimas nieves
de febrero, nada o casi nada
saben la niña y su pala del
árbol y del llano
a perpetuidad,
meditando bajo la lluvia.
Sin crear asuntos, el muñeco
hecho de pan jengibre cohabita
con el dinosaurio, con el
unicornio, con el centauro,
los alebrijes y los pardales
y el león en los infantiles
meridianos de la niña.
Nada, o casi nada sabe la niña
y su pala de una república
hecha de jocotes
y de marañones,
de zapotes rotos en el
suelo, cremoso sustento,
dulcísima república de
Cihuahuet y su dominio.
Hay un día para todos,
sin cielo y sin infierno,
un momento de oro sin
ladrón y sin envidia,
un paréntesis intocable y
sacrosanto cuyo sol no muere.
Ambrosía para siempre
en halagar de la ternura.
A pesar del cansancio y
la fugacidad del instante,
la niña con el ruido de su pala
ha roto los relojes y el choque
eléctrico de ese hierro contra
el suelo me ofrece la razón del
universo, a saber".
[ Aplausos ]
Voy a contar rapidito este
poema con el que voy a terminar.
Es un poema cortísimo.
Son 14 líneas, pero el juego
del poema está en que ya ven
que en nuestros países,
últimamente en Latinoamérica
ha habido una tendencia muy
grande a privatizarlo todo.
Entonces, se privatizó
la telefonía,
se privatizó la electricidad --
bueno, se está tratando
de privatizar el agua.
Tengo un poema sobre eso que
leeremos en otra ocasión.
Entonces, se me ocurrió a mí,
y ¿qué pasaría si a los
empresarios también se les
ocurre privatizar la poesía?
Entonces, hice un poema,
es un cuento en 14 líneas que
es una puesta en escena de más
o menos cómo sucedería
esta conversación.
Bueno, esto trata de ser
alejandrino pero no rima.
El poema se llama
"Liróforos Napoleónicos".
Y empieza y dice, '"no
está en venta mi poesía',
dijo un poeta a los
empresarios de su país.
'Y decinos, '¿qué aporta al
país uno solo de tus versos?'
Inquirieron.
'Un mundo mejor,
pletórico, sin abismos.
Un rostro esplendente
del país'.
'Por ello, te damos
24 horas, muchacho,
para que aceptes nuestra oferta.
Un millón de putas sin
manjares a cambio de tu voz'.
'¿Cuánto es eso?'
Preguntó el liróforo.
'Lo que tú nos dictes',
le respondieron.
Después de la hora
del ángelus,
los empresarios recibían la
firma con la que se privatizaba
una poesía".
Muchas gracias.
[ Aplausos ]
>> Rei Berroa: Yo creo que
este es un buen inicio,
esta es una buena forma de
entrar en esta discusión.
La forma en que vamos a llevar
a cabo esta conversación es,
yo voy a decir algo, simplemente
para romper el hielo,
pero siguiendo más o menos
las voces que nos han llenado
durante esta hora que hemos
pasado, esta hora divina.
Y luego me gustaría escuchar,
independientemente de si
son poetas o simplemente las
personas que nos acompañan,
me gustaría escuchar lo que
tienen ustedes que decir sobre
la poesía, sobre esta
condición en la cual cada uno
de nosotros vive.
De hecho, quizás
podríamos comenzar por aquí,
no solamente a través de ese
concepto de la privatización,
que al final el poeta decide
poner su firma y privatizar uno
de los poetas.
Pero cada uno de nosotros
practica la poesía como una
especie de hobbie.
Hacemos otra cosa -- yo soy
profesor en una universidad,
y la universidad me
paga por mis ideas.
Eso en cierta manera nos hace
a todos, en cierta manera,
en cierto sentido, hay personas
que venden su cuerpo, sí o no.
Y a esas personas
les damos un nombre.
Nosotros vendemos nuestras
ideas, y nos llamamos profesores
[ Risas ]
A ese poeta que vende
su poesía,
que pone su poesía a la
privatización de aquellos que
tienen el poder económico,
¿como qué nombre le daríamos?
Cada uno de nosotros
vive de la poesía,
vive en la poesía y la poesía
como algo inevitable de nuestra
experiencia, pero también
de la experiencia humana,
porque nosotros sabemos que un
mundo en el que no haya poetas
se convierte simplemente en
la república de Platón.
Platón, el tipo este que se
robó todas las ideas de su
maestro, y que puso el
nombre ahí Platón,
en vez de decir "Sócrates",
grabado, porque este chico,
este muchacho era simplemente un
luchador que llegó allí y que
probablemente además
todos se reían de él.
De hecho, yo tengo un poema
que es hasta divertido
filosóficamente,
que se llama --
que te envié a ti cuando nos
conocimos, que se llama así,
"el juicio de Sócrates
pasado por la tele".
Cada uno de nosotros vive la
poesía como algo inevitable de
la conciencia y de
la condición humana.
Y sin embargo, ninguno de
nosotros vive de la poesía.
Y me gustaría comenzar
por ahí.
Repito, esto es simplemente
para romper el hielo.
Lo que yo quiero es
ponernos a hablar,
pero [corte de audio] que
venir aquí porque si no,
las cámaras no van a captar,
y la idea es que todos nosotros
estemos en esta conversación.
La poeta norteamericana
Maya Angelou,
en una entrevista para un
programa de televisión indicaba
que en Wake Forest
University, donde ella enseñó,
que le dieron un puesto para
ir a enseñar después de haber
leído ese famoso poema en la
primera inauguración de Bill
Clinton, se quejaba de que le
dieron un puesto en Wake Forest
University, un puesto
de por vida.
Y decía ella, "imagínense
ustedes,
es un regalo increíble,
que incluso si yo estoy
enferma y no puedo enseñar,
incluso si yo me convierto
en una persona senil,
yo seguiría recibiendo
mi salario".
¿En qué forma es eso una
celebración de la poesía?
¿Alguien tiene alguna
respuesta?
¿O alguien quiere iniciar
nuestra conversación
desde ahí?
Sí. Tienen que venir aquí.
Cada persona que quiera hablar
tiene que hablar desde el
micrófono por razones
obvias, OK?
>> Julio Cuevas: No soy Platón,
soy Julio Cuevas, y creo, poeta,
que usted ha iniciado
con una gran trampa.
Y es la trampa de la palabra.
La trampa de la palabra porque
a partir de esa base rítmica es
que esa maestra logró obtener
de por vida su existencia,
valga la redundancia.
Si no hubiese sido por
la trampa de la palabra,
ella no consigue ese homenaje.
Eso que ella se ganó a partir
de la lengua, desde la palabra.
Y si ella no hubiese
vivido de la palabra,
en la palabra y para
la palabra, hoy,
mañana y siempre
estuviese muerta,
y por eso siempre tendrá vida.
[ Aplausos ]
>> Rei Berroa: Pensé que usted
iba -- ¿no iba a decir algo?
>> Ario Salazar: Pues, sí.
Comenzamos con la
república, ¿no?
Platón condenó a la
poesía en la república.
Él no quería a la
poesía en su república,
porque la república de
Platón iba a estar dirigida
por filósofos.
Entones, lo cual él
básicamente estaba diciendo que
la vida republicana, organizada,
ordenada tendría que estar
sostenida sobre Logos.
Entonces, Logos era la
racionalidad para él,
y lo más irracional que le
parecía a Platón de acuerdo --
que él inclusive
escribía poéticamente,
pero lo más irracional
para él era la poesía,
porque le parecía que rompía
con el orden que él había
creado con el Logos.
El Logos era una cuestión bien
cuadriculada, bien matemática,
habían ideas que se
correspondían con
manifestaciones y avatares
de esta idea acá en el plano
material, y la poesía viene
y rompe y habla de minotauros,
y habla de centauros, cosas que
realmente no correspondían.
Porque Platón no podía decir,
"¿dónde está el ideal del
centauro o del minotauro?"
Entonces, en esa perspectiva,
lo de Maya Angelou entonces,
representa, creo que la
corona máxima de la poesía,
porque dentro del esquema de
la república se le reconoce
realmente el lugar vital y las
contribuciones al mismo tiempo
que la poesía provee
al mundo racional,
porque siempre se oscila entre
lo que es racional y lo que es
irracional porque eso es
lo que llevamos dentro.
Entonces, la poesía une
estos dos contrarios,
y para mí es una maravilla
que alguien en algún momento
termine reconociendo que esa
persona que tiene una voz
distinta, tiene una
mirada distinta,
que tiene un ángulo distinto
de ver la misma realidad que
estamos viendo todos, sea
celebrada de esta manera.
Entonces, para mí es excelente.
[ Aplausos ]
>> Jesús Rito: Pues bueno,
a mí también cuando me
preguntan si vivo de la poesía,
que hace dos días alguien que
me fue a escuchar a una lectura
me dijo, "¿y vives de
esto?", yo le pregunté,
"realmente sí", y me dice,
"¿te pagan por cada poema?"
"Pues no", pero mi lectura de la
poesía me ha ayudado a ser tan
versátil con el lenguaje que he
podido hacer cosas como algún
eslogan, y no he estado
de lleno en la publicidad.
He hecho discursos para
funcionarios y no soy político.
He hecho programas de radio,
televisión, algunas cosas así,
en las que me decían,
"estudiaste comunicación,
¿podrías hacer
allí el guión?"
y yo, "no, pero sé hablar y sé
usar el lenguaje" y entonces,
me ponía a hacerlo.
Entonces, no creo que sea
absolutamente, digamos,
por cada poema, que obviamente
vender libros sí es una
variante de eso, pero creo que
el lenguaje nos ayuda a movernos
muy fácilmente entre los seres
humanos y a veces somos muy
necesarios, creo.
[ Aplausos ]
>> Muchas gracias por
todas las lecturas,
fueron muy, muy lindas.
Precisamente con respecto a lo
que dijo usted y su pregunta en
cuanto a la privatización
de la poesía,
creo que eso es lo
que es marketing.
Marketing es la privatización
de la poesía.
O sea, cuando dicen, "Just do
it", Nike es propietario de
"Just do it", y esas
palabras y esa frase se fija,
de cierta manera, de que
ya no puede proliferar --
o sea, hay una idea de
la proliferación de esa
interpretación, pero en
realidad la interpretación
está fijada de parte de Nike
y es para vender el producto,
¿no?
Y eso pasa con Dawn.
Ya el amanecer en inglés no
es igual después del producto
Dawn, ¿no?
Así que creo que el marketing
es la privatización de la
poesía, y dado que estamos
en un mundo tan globalizado,
el marketing es cierta manera,
hay cierto poder en eso,
que escogemos rechazar.
[ Aplausos ]
>> Sí.
>> Edilia Carreño: A todos
ustedes muy buenas tardes.
Mi nombre es Edilia Carreño.
Dios me trajo a este lugar para
deleitarme en mi frustración de
mujer que no ha escrito toda
la poesía pero que en este
escenario y en este momento
compartir con ese florecer de
historia, de sentimiento que
cada uno ha dejado expreso y se
ha esforzado por traer lo
mejor de sí y sacar un espejo
radiante para mostrar
su talento,
para mostrar su cultura,
su historia.
Qué importa que venga de
España o qué importa que sea
República Dominicana o
la historia de México,
si en este bufet de la vida,
en este momento nos encontramos
en este coctel de poetas
famosos, con los cuales no
solamente la tecnología los
puede poner en lo máximo de la
altura, para vender sus obras,
para hacer publicidad.
Para sacar de aquí, de
Washington DC, el mejor poema.
De todos los hispanos,
latinoamericanos,
como le den el título, y en
medio de tantos profesionales.
Yo solo soy un ser
humano que Dios me trajo,
porque ayer estaba cumpliendo 71
años de vida y Dios me trajo,
a este lugar.
En lo que yo llamo
"Diosidencia", plan de Dios,
y a Él le doy gracias y a
todos los invito para que en sus
poemas, y desde lo más
profundo de su corazón,
eleven un poema de
gratitud por Dios,
por la vida y por este país.
[ Aplausos ]
>> Rosalina Benjamín: Bien.
Yo recuerdo que hace un año
estaba en Queens con unos
estudiantes, gente jovencita
que tiene la edad que yo solía
tener, ay [risas].
Y estábamos hablándoles de los
beneficios de la poesía y como
sabrán, los jóvenes ahora
les interesa también --
o sea, ¿cuál sería las
puertas que te puede abrir la
poesía en el campo económico,
en el plano social y todo eso?
Porque prácticamente
ellos en Dominicana dicen,
"yo veo que todos los
poetas son unos arrancados",
o sea, no tienen dinero.
[ Risas ]
No tienen dinero.
Entonces, yo ahí, tratando
de levantarle el ánimo a los
poetas yo dije, "no, pero
tenemos otros beneficios,
por ejemplo" -- y yo sé que
cada poeta aquí tendrá alguna
historia que contar.
Y yo les conté, "bueno,
con mi primer libro de
poesía yo gané un premio,
yo tenía 32 años, nunca
había visto tanto dinero junto,
yo me gané 100.000 pesos
de los de mi país",
eso viene siendo como
$3.500, algo así.
Y wow, ya se imaginarán.
El segundo libro fue el
Sistema Nacional de Creadores
Literarios, y por ese
me dieron 120.000.
Ellos lo pagaban cada
dos meses, y el tercero,
que no me lo quieren pagar
-- ay ojalá que sea [risas],
ahí lo dije, y esto va
a salir, que lo sepa.
Me lo tiene que pagar.
Fueron $5.000.
Aparte de todo eso,
lo que uno vende.
Por ejemplo, yo siempre
le digo a los poetas,
"no regalen sus libros,
eso les costó trabajo",
porque también hay que ver
la poesía como un trabajo.
Uno suda, uno también pierde
sueño, le dedica tiempo,
eso es un trabajo también.
O sea, es placer
pero es trabajo.
Eso fue por esa parte, y yo
vendo mis libros, yo los vendo.
Hay gente que, tú sabes,
en la emoción del momento uno
siempre tiene gente que uno le
regala los libros, y
también con un objetivo.
Por ejemplo, yo sé que yo le
regalo mi libro a otro poeta,
puede hacerme un comentario,
puede hacerme una
crítica, un señalamiento.
Yo le doy mi libro a un
profesor de universidad,
puede darle promoción,
¿verdad?
Pero también yo les dije de
otros beneficios de la poesía y
es que mi mamá siempre, cuando
yo llegaba a la casa decía --
hay un meme por ahí que dice,
"no vuelves a leer poesía
porque aparte de que no te
pagan, siempre llegas borracho"
[ Risas ]
Muchos dirían, "ay no, pero si
no tomo ni una gota de alcohol".
Pero en realidad cuando
uno llega a la casa,
uno llega con ese resplandor,
con ese brillo de
que la pasaste bien,
porque la poesía te llena,
y como leer tu propia
poesía y que los demás --
ay, vamos a ser serios.
A nosotros nos encanta
que nos aplaudan.
Entonces, uno llega como lleno.
No es lo mismo que cuando te vas
a un colmadón a beber cervezas,
que tú llegas todo apalastrado
y al otro día tienes resaca,
la resaca de la poesía
es alegría.
Aparte de eso, cuando
yo venía a este país,
yo vine con una invitación
a una feria del libro,
y la cónsul lo que
me preguntó fue,
"oh entonces, ¿tú eres poeta?
Pues dime un poema".
[ Risas ]
Lo que me abrió la puerta a
Estados Unidos fue un poema y
yo, "ay mi madre".
Suerte que yo, chica previsiva,
me había aprendido uno
de memoria, y yo les dije,
yo le dije, "hoy mi sangre
es una puerta abierta a
lo terrible.
Algo brutal surge en las
espaciosas jaulas de mis poros.
¿Quieres venir conmigo a
alborotar el silencio de
los buitres?"
Y ella me dijo, "su
visa ha sido aprobado".
[ Risas ]
>> Me estoy riendo todavía.
Bueno, yo les digo, yo dejé mi
trabajo y cuando les dije a mis
padres que iba a trabajar en
cosas parciales porque me iba a
dedicar a escribir, la
pregunta de mis padres,
que lo tengo en un poema es,
"¿de qué viven los poetas?"
Entonces, "muchacha,
déjate esas locuras".
Pero yo lo que les voy a
decir es que la poesía,
algunos tal vez no
nos da dinero,
pero a mí me ha ahorrado
muchísimo dinero.
¿Cómo? Me he evitado
el psiquiatra [risas].
De verdad, o sea, mi vida y todo
yo lo he resuelto a través de
poesía, ya sea que la lea
de otro o que la escriba.
Y también y he ido a participar
en lugares y veo como cuando un
poeta está en una
tertulia literaria,
se acerca alguien que
dice, "¿sabes qué?
Yo viví esa guerra, a
mí se me murió mi padre,
a mí se me murió mi hijo".
Entonces, la poesía salva.
Vivimos en un mundo en
que todo tiene un precio,
en que estamos contabilizando
cada centavo.
Hay otras maneras de ganar.
Se gana a través del
alimento para el alma,
se gana a través de
ahorrar un psiquiatra,
a través de que nos pongan
a tomar pepas por ahí.
Me siento mal, me leo un
poema, no me tomo un Prozac,
no tengo un tratamiento
paliativo, o sea,
me lleva a revisarme,
a esculcarme por dentro qué
es lo que me está pasando,
qué está pasando en el mundo.
Entonces, desde ese punto de
vista yo creo que la poesía es
curativa, te ahorra, y te hace
reflexionar y es un mundo mejor.
Entonces, ganas.
Ganas, aunque no lo
puedas contar en dólares.
Es todo.
[ Aplausos ]
>> Rei Berroa: Creo que con esta
reflexión de lo que ganamos,
y todo lo que queda por decir,
vamos a cerrar esta
conversación,
y voy a invitar a los poetas,
porque nos quedan
unos 15 minutos,
voy a invitar a los poetas a
leer un poema que no tenga más
-- como nueve, que no
tenga más de un minuto,
un minuto y medio de extensión.
Para cumplir con nuestro
objetivo de 1:30p.m a 3:30p.m.
[ Sonidos y conversación
de fondo ]
>> Rosalina Benjamín:
Déjame buscar el más corto.
[ Sonidos de fondo ]
>> Sí.
[ Sonidos de fondo ]
Muy bien. No quería
irme sin decirles esto.
Este librito pequeñito,
encantador es un
proyecto que se llama
"Poemas anti-canon" es realizado
en República Dominicana por la
poeta Lauristela Peña Solano
y su amiga Michelle Ricardo.
Es un proyecto independiente,
solo para mujeres,
para romper con el canon que
solamente son importantes los
que ellos consideran
que son importantes.
Y esta publicación
es solo para mujeres,
y les patrocina un hombre.
Esos son los hombres
que -- [risas].
También ellas están haciendo
esto para mostrar esa otra voz
que no dejan resurgir
porque no es conveniente,
y ellas recogen los escritos
de las poetas y dicen cuáles
valores anti-canon
tiene cada poesía.
En este yo tuve la suerte de ser
una de las que salió en esta
publicación y tengo cerca de
diez poemas y este se llama
"bajar la guardia".
"¿Y por qué no he de
ser mujer todo un domingo?
Desde el insomnio del
sol hasta un lindo par de
sandalias nuevas.
También he deseado
un vestido blanco,
he probado mis sonrisas
al vecino,
he bailado ante el espejo y
caminado por el mercado sobre
verduras aplastadas con el
corazón y la cabeza en algún
lugar entre las facturas
sin pagar y las
cacerolas hirvientes.
Qué podría impedirme soñar de
vez en cuando en blanco y rosa,
o darle mis nostalgias a
un pañuelo y suspirar.
Yo también quise en su
momento hornear galletas,
tener un nombre melodioso,
atarme el pelo y ver llorar a
mis amigas un amor perdido".
"¿Por qué no he de soltar la
artillería y pasearme entre los
rostros lentamente, con
las manos enlazadas,
almíbar en los ojos, como
cualquier María veraniega?
Besaré las cicatrices de
esta calle de mis furias,
y voy a disculparme con
un pastel de cerezas.
Meteré en un baúl mis
técnicas de ataque,
mis frases temerarias,
mi lencería blindada y
seré mujer hasta salirme de
las filas".
Gracias.
[ Aplausos ]
>> Sonia Betancourt: "La
brújula en el vaso de ginebra".
"Pongamos que la
poesía fuera una mujer".
"Pongamos que hay una barra
de bar, larga y suave,
que gime en ondas las veletas,
anuncian viento del sur.
Pongamos ancla en
la rodaja de limón,
tiburones y sirenas en la proa,
la percusión de 100
vasos devorando la luna.
Dos en su cárcel de piel
condenados y convulsos juegan al
territorio imposible de
una partida de ajedrez.
Los cuerpos con su
pena aleatoria,
el duelo y su conspiración
en la alegría.
Pongamos que la poesía uniera
el modo en que la vida llega y
se va.
Que agitara una brújula y sus
múltiples horizontes en tu vaso
de ginebra, y te besara,
lánguida y honda,
hasta extraviarte de ti".
"Sin saberlo, tú ves
entonces, un puerto azul,
una entraña de regresos,
una fotografía inmóvil
entre dos rosas.
Ves la lengua, la infancia,
los ojos del fingidor.
El sabor vuelto sed, la sed
vuelta mar salada y un corazón,
ves el alma de un corazón que
ha aprendido a nadar sin agua.
Todo esto ves, hasta que se
desvanece el velero en el aire
de esa mujer.
Se va y aparta a cámara lenta
los suburbios que le dejaste en
la boca.
Cerradas las puertas y los
espejos del bar se va sin
testigos, oceánicas, salivosa,
como el amor entre
dos cuerpos vírgenes.
Entonces, escribes con el
vaso hueco entre las manos,
que la belleza es
una hora ignorada".
Muchas gracias.
[ Aplausos ]
>> Julio Cuevas: "Epitafio
para la tumba de Vallejo".
"El dueño de esta
tumba anda extraviado.
Dijo que nació un día en que
Dios estaba enfermo, grave.
En sus bolsillos
dormita un crucifijo.
No tengan miedo, es comunista.
Búsquenlo sin pena.
Desayuna, cena, mata y
siembra vidas con sus versos.
Tengan cuidado, de su lengua
brotan musicales primaveras.
No pueden encarcelar
su verbo, es poeta".
[ Aplausos ]
>> Marcela Duque: Este es
un homenaje a Sócrates pero
también a Platón.
Quiero dejarlo -- su
nombre en alto porque bueno,
lo que sabemos de Sócrates es a
través de Platón y esto está
inspirado realmente es en
un diálogo platónico,
aunque habla de Sócrates.
"Bello es el riesgo".
"Aun hoy recordamos tu partida.
Tu mirada apacible ante la
muerte nos sigue acompañando en
nuestro empeño de amar lo
noble y bueno, la virtud,
que tu vida nos hizo tan amable.
'El premio es bello y la
esperanza grande', nos decías.
¿Cómo tener ya miedo?
Hemos visto a otros tantos que
han seguido tus pasos a esa vida
inagotable, y han cantado
como el cisne en su agonía.
Con el alma henchida
de entusiasmo,
sin faltarles siquiera
un gesto amable.
Tu caricia en mi
pelo no la olvido,
para los que aún
estamos en la brega".
"He escuchado en su
boca tus palabras,
vale la pena el riesgo de
creer que nos tomen por tontos
ignorantes, por creer en
el alma y sus moradas.
Es bello el riesgo de
creernos inmortales,
de vivir en tensión
hacia lo excelso,
aun que nos falten pruebas y
acudamos a la fe y a los cantos
de los niños.
Qué prueba más
rotunda que tu vida,
qué prueba más
fehaciente que tu muerte.
Así quiero morir, obedeciendo
a un mandato perentorio de los
dioses de honrar aquella música
más grande que habría de
llevarte a la condena.
Componiendo poemas de alabanza,
y mitos que aligeran
la partida".
"Que un buen vino
reemplace la cicuta,
para hacer la alivación
como es debido,
y recibir la muerte paladeando
los múltiples placeres de
la vida.
Y mientras siga el
tiempo a nuestro lado,
seguimos meditando
tu enseñanza,
el secreto de la filosofía,
hasta ser alma nuestra tus
palabras y mantener tu herencia
siempre viva.
Tú que fuiste el
mejor de los maestros,
el más sabio y más
justo de los hombres".
[ Aplausos ]
>> Rita Martín: Perdón, de
nuevo un ángel para un final,
por lo menos final [risas].
"Letters to the world".
Una lluvia incesante, caminatas
y un café rústico alivian
el cansancio.
El aire helado corre
por las venas,
pero en cualquier lugar
hay pecados para el poeta.
Emily Dickinson violenta la
noche y sonríe de haber escrito
palabras desde la
soledad y el silencio.
Whitman, junto a
su negra etíope,
acaricia el muchacho
de Manhattan.
Faulkner argumenta la
incapacidad de Benyi para
trabajar en un mercado.
Dos Pasos culpa a
los acreedores,
Hemingway termina
con su cráneo.
Djuna Barnes convulsiona,
Ana Mendieta cae desde un sexto
piso, Arenas toma barbitúricos.
Piri Tomas mutas religiones,
Lennon muere a manos
de un obseso.
Dentro de la lluvia, un
desconocido alienta ser".
[ Aplausos ]
>> Roxana Méndez: Voy a leer un
poema de amor para terminar con
algo un poco más alentador
que lo que leí antes.
"En el margen del cielo".
"Como un día de invierno,
dejado atrás pero aún mío,
tu nombre yace en mis labios
como un archipiélago sobre un
mar rojo.
Y cuando hablo cualquier
idioma del mundo,
mi aliento te roza como la luz
más lenta del otoño cuando
pule el contorno de las hojas.
He visto demasiados occidentes.
La jirafa y el león escucharon
mi voz y volvieron a mirar.
Mi sombra se estiró hasta
alcanzar sus sombras,
y nuestros ojos se encontraron
en el centro de la sabana y del
mundo, y en esos ojos míos
también estaba tu imagen,
tatuada en mi pupila como un
relámpago en la oscuridad".
"Toqué la piedra
de 1.000 años,
se sumergió mi pie bajo
siete mares distintos,
y aunque me fui, permanecí
en el mismo sitio siempre,
encerrada en el margen de ese
cielo semejante a tus labios.
Como un día de invierno o de
verano, tu cuerpo, mi horizonte,
el límite infinito
de mis ojos cerrados".
[ Aplausos ]
>> Benito del Pliego:
Me gustaría cerrar mi
intervención leyendo --
son dos fábulas,
son muy breves,
no paso el minuto y medio.
Con ellas doy cumplimiento
a una promesa privada.
Son dos fábulas en las que
hablan los animales o los seres
que se invocan en ellas,
es la fábula del gato,
y después para responder a
mi visión de lo poético,
la fábula del zapato, que
está escrita pensando en
Cesar Vallejo.
La fábula del gato está
dedicada a mi compañera Allison
y a mi hija Carmen,
y habla el gato.
Dice, "la pupila que vio la
sombra en la noche refleja en su
galaxia el brillo
de otros astros.
La que atrapa un bosque desde
la ventana y sueña el gorjeo
del pájaro.
No parpadea la efigie
esmaltada de un gato.
¿De qué sirve ladrar
a la luna?
Hace falta no inmutarse
para alcanzarla".
Los zapatos --
[ Aplausos ]
Hablan los zapatos.
"Un hueco es un lugar y un
zapato un hueco donde caben
multitud de direcciones.
El camino que atestiguo es hoy,
lo desatestiguarás mañana,
y pese a todo, tu puntera
será el hito que oponga a
tus talones.
La boca misma es un zapato
que se calza el vacío".
[ Aplausos ]
>> Jesús Rito: Bueno, este es
dedicado a un poeta que se llama
Vladimir Mayakovsky.
"Algún día quise escribirte
una carta, compañero Vladimir.
Sí, a ti, quien hablaba a los
obreros desde la Plaza Roja y
nadie lo escuchaba.
Mayakovsky era tu apellido y
nadie te escuchaba porque los
obreros iban a las fábricas
y tú al café a charlar con
los amigos".
"Y nadie te escuchaba,
Vladimir, o Mayakovsky.
¿Cómo quieres que te diga?
Yo mismo soy una fábrica y
si bien me faltan chimeneas,
esto quiere decir que más
coraje me cuesta hacerlo.
Nadie te escuchaba, porque la
fábrica estaba muy lejos y los
cables transportaban mensajes
más importantes que los tuyos.
Y energía suficiente
para iluminar las casas,
cables, cables, cables.
Los obreros no te escuchaban,
¿Vladimir, o Mayakovsky?
Ya no importa cómo te decían.
El tiempo ha pasado y
solo te conozco en versos.
Compañero, las juventudes
comunistas no te escuchaban,
y eso ahora vale puritita madre.
Levanto el cráneo lleno de
versos como una copa de vino en
un brindis de sobremesa,
pienso más y más a menudo
sería poner el fin con la punta
de una bala.
Hoy mismo por si acaso, doy
un concierto de despedida.
Y nadie te escuchaba, Vladimir
Mayakovsky, pendejo valiente,
fábricas sin chimenea, o como
quieran decirle al compañero".
"Lilia Yuriev Navri no te
escuchaba, o quizás sí,
pero los obreros tenían hambre
y los ductos de gas eran más
importantes y nadie te
escuchaba, compañero.
Y nadie escuchó el estallido
ese 14 de abril de 1930,
Vladimir Mayakovsky ¿o cómo
chingaos quiere que te diga?
Lo siento, lo sentimos todos,
y como dijiste en tus
últimas palabras,
'el incidente está cerrado'".
[ Aplausos ]
>> Vanessa Núñez: A ver,
que cuando no estoy nerviosa
leo bien bonito [risas].
Para que no me agarren
así de sorpresa.
Yo vengo de un país donde la
poesía ha sido importante,
ha sido importante para vivir y
ha sido importante para morir.
Mi primer contacto con la
poesía fue a los cinco años
cuando se murió la
bisabuela de mi papá,
y estaba así en el
ataúd, y me dijo --
yo llegué a ver a mi abuela
que está muy orgullosa de mí
porque era la única nieta que
había sacado ojos verdes igual
que ella [risas].
Y entonces, me puso a
declamar "El Caracolito",
que no me acuerdo
ahora, lástima,
porque sería bueno declamarlo.
Y me puso a declamar
"El Caracolito" con mi bisabuela
ahí muerta, y yo dije,
"esto está fantástico porque
esta señora ya se murió y yo
estoy haciendo la
entrada aquí a mi" --
hoy sé que se llama
"narcisismo" pero en aquel
momento yo pensé que era como
-- Eso dice mi psicóloga,
mi psicoanalista,
que ahí me hice narcisista.
Pero la poesía también ha sido
importante en nuestros países,
porque la poesía ha hecho que
muchas personas pierdan la vida.
Que a muchas personas
las torturen,
que a muchas personas
desaparezcan,
y yo les voy a leer un fragmento
lírico que escribí para Roque
Dalton, para nuestro
poeta nacional.
Los que ya lo conozcan sabrán
que Roque Dalton ha sido el
poeta más importante
de El Salvador,
uno de los más importantes
a nivel de Latinoamérica,
y él fue asesinado,
lastimosamente,
por sus mismos compañeros
de militancia política.
El cuerpo no aparece, no
sabemos a dónde fue enterrado.
Hace dos días el nuevo
presidente Nayib Bukele ordenó
el despido del gobierno de una
de las personas presuntamente o
acusadas de su asesinato.
Pero su poesía ha sido una de
las cosas que nos ha cambiado la
vida y que nos ha hecho que los
salvadoreños seamos luchadores,
cínicos como solo nosotros,
guanacos hijos de la gran puta,
como dice un poema de
Roque Dalton maravilloso.
Si no lo han leído -- no crean
ustedes que aquí viene uno a
decir malcriadeces,
¿pero cómo no?
También se puede.
Él nos dio licencia, nos dio
licencia poética para convertir
las malas palabras
en nuestra poesía.
Y este pequeño fragmento está
dedicado precisamente a él.
"Supe de él por
los periódicos,
y aunque la profesora de letras
nunca mencionó su nombre,
yo quise saber quién era.
Mamá me dijo que lo
habían matado por idealista.
'Cuando sepas que he muerto,
no pronuncies mi nombre'.
Creyó que podía cambiar el
país con poesía, afirmó,
y se metió a la guerrilla,
pero ahí no lo querían para
que hiciera poemas sino para que
matara gente".
"Al final, sus amigos lo
acusaron de ser agente de la CIA
y lo fusilaron.
Nunca se ha sabido
donde fue enterrado.
Cuando sepas que he muerto,
di sílabas extrañas,
pronuncia 'flor', 'abeja',
'lágrima', 'pan', 'tormenta'.
Esa noche en mi habitación
pensé que si la poesía no
había bastado para salvar
aquel hombre entonces,
no debía servir de nada".
[ Aplausos ]
>> Ario Salazar: Bueno,
ya que me robaron la idea,
al pirata que le
roban las ideas,
pues está bien, está bien.
Lo acepto.
Voy a cerrar con un poema que
había escrito también en honor
a Roque Dalton para
este evento y se llama,
es "El Salmo de Roque".
Y dice, "en los afanes
de mi mediodía,
y a salvo ya de blasonar
el arnés,
busco asediar y medir
las huellas de tu
deslumbrante pedigrí.
Aparición eres, matemática
o filigrana con un trasmundo
lúdico y jovial, donde
apoyo y codifico mi vida.
Es de admirar la conciencia
con la que fuiste escuela,
superando catástrofe
y naufragios.
Más aún porque tus poemas
están cimbrados en la épica de
la historia y de sus gentes.
Y tu cuerpo legendario, queda
claro que donde hay versos,
no hay cabida para fantasmas.
A pesar de las tribulaciones,
con deleite aprecio el
montículo sagrado en la
levitación agreste
de la patria,
donde todavía silva la
tolvanera formulada por el
escarnio y el osario
más insólito".
"Trasunto de tu vida, oh
implacable escrutador.
Prometo evitar que no se pudran
en el olvido tu forma de herir y
de mirar, entrañable
hermano mío.
La flor heredada por tu sangre
con mi garganta la restaño,
la rehumedezco cuando busco
acompañar las grandes
emigraciones y canículas,
de cualquier Don
Quijote insurrecto,
afiliado a tu porfía
y a tus esperanzas".
[ Aplausos ]
>> Rei Berroa: Esto debería
cerrar esta primera fase del 27
maratón de la poesía
del Teatro de la Luna,
pero como este año celebramos
los 200 años del nacimiento de
Walt Whitman el 31 de mayo, yo
voy a cerrar este maravilloso,
elevante, místicamente
elevante encuentro.
Poetas, si no fuera por ustedes,
la vida sería un infierno,
especialmente en el momento
en que estamos viviendo ahora,
en este país.
Este es un fragmento solo
de la sección del canto de
"En hojas de hierba" que es
el poema "Canto de mí mismo",
y digo canto de mí mismo,
aunque Borges tradujo
"Canto a mí mismo" y quiso
explicar -- no, son "of myself",
no es "Canto a mí
mismo", es "de mí mismo",
no importa como lo veas.
Amigo Borges, con todo
el cariño y el respeto.
"Yo soy Walt Whitman,
un americano,
aún sin terminar, un cosmos.
Desordenadamente
carnal y sensible.
Como, bebo y procreo.
Nada sentimental.
Ni por encima de los hombres
y las mujeres ni diferente
a ellos".
"No más modesto que inmodesto.
El que a otro degrada,
a mí me degrada,
y todo cuanto se haga o se
diga, al final vuelve a mí.
No aceptaré nada para mí que
los otros no puedan conseguir en
los mismos términos,
decirle esto a todos
nuestros políticos.
A través de mi resuenan voces
largo tiempo enmudecidas,
voces de interminables
generaciones de esclavos,
voces de prostitutas
y de seres deformes,
voces de enfermos
y desesperados,
de ladrones y enanos, voces
de siglos de preparación y
de acrecentamiento.
Y de los hilos que
ligan a las estrellas,
y de los vientres
y la savia paterna,
y de los derechos de aquellos
a los que otros pisotean.
La cópula para mí no es
más fétida que la muerte.
Creo en la carne y
en los apetitos".
"Ver, escuchar, sentir,
son milagros.
Y cada parte y porción
de mí es un milagro.
Divino soy por dentro
y por fuera,
y santifico todo lo
que toco o toca a mí.
El olor de mis axilas es
un aroma más fino que una
oración, y esta cabeza mía
vale más que las iglesias,
las biblias o los credos.
La palabra es la
gemela de mi visión,
pero es incapaz de
medirse a sí misma.
Siempre me incita y me dice
sarcásticamente, 'Walt,
si tantas cosas hay
dentro de ti,
¿por qué no las compartes?'
Este es el poeta del cual
celebramos este año los 200
años, en Latinoamérica, en
Estados Unidos, en Francia,
en Alemania, en Rusia,
en Japón, en China.
Porque hay que recordar
que tanto Poe,
que murió mucho
antes, como Whitman,
no fueron celebrados
originalmente en su país
de origen.
Tuvo que venir esa celebración,
de Francia, de Italia,
de España, del mundo
latinoamericano,
para que en este país
se reconociera la voz de
los poetas.
Muchas gracias.
[ Aplausos ]