>> Suzanne Schadl: Good
afternoon and welcome even
if virtually to the
Hispanic reading room
at the Library of Congress.
My name is Suzanne Schadl.
As chief of the newly-formed
Latin America, Caribbean
and European Division, I
have the privilege of working
with a tremendous team
of librarians here
in the Hispanic reading
room and next door,
in the European reading room.
We're also thrilled to
collaborate with writers
and researchers on
publications and events,
like the Maratón de poesía.
Thanks, in large part,
to the tremendous energy
of el Maestro Rei Berroa.
Thank you.
Muchísimas gracias por reunir
tantos poetas en este escenario
para compartir su humanidad
y su poesía a través de
fronteras nacionales.
Thank you so much, Rei.
This is the 29th
maratón de poesía.
Today we have the tremendous
opportunity to connect via Zoom
with creative energy from the
United States, Latin America,
the Caribbean and Europe, with
poets from Argentina, Brazil,
the Dominican Republic, Ecuador,
Guatemala, Honduras, Mexico,
Nicaragua, Paraguay and Spain.
It's been a tough
year for so many of us
to maintain our physical
and mental health.
So I'm especially
grateful that the poetry
and conversation shared at this
event today addresses the role
that poetry plays in
physical and mental health.
In April of 2020, soon after
we all went home, for to try
and stop the spread of the
pandemic our Humanity's editor
for the handbook of
Latin American studies,
Katherine McCann, and our
curator for the Palabra archive,
Catalina Gómez, read a blog
entitled Finding hope in poetry.
Exploring the archive
and the handbook
of Latin American studies.
The introductory sentence
states when the news
of the day seems overwhelming,
nothing can soothe frayed
nerves more than an interlude,
however brief, with
poetry or with nature.
Poetry with its cadences of
human emotion, and reflection
and nature with its
seasonal rhythms,
provide welcome moments
of relief.
In that spirit, it is a
pleasure and relief for me
to turn the screen
and the microphone
over to the ever creative
and capable Dr. Rei Berroa,
but not before un gracias a
todos ustedes por su trabajo,
por sus voces, por su
arte; y a Rei, Dani Thurber
and Liliana por su
organización y dedicación.
It is our collective
honor to welcome you
to the 29th annual
Maratón de poesía.
Thank you all.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Suzanne.
Muchas gracias, poetas.
Muchas gracias, Biblioteca
del Congreso.
Y estaba comentando para
aquellos de ustedes que no
estaban al principio, que
esta sala que vea en el fondo,
desde donde yo estoy, desde
donde a mí me gustaría estar,
pero que ahora está
cerrada al público,
es la sala de lectura de
la Biblioteca del Congreso,
un sitio verdaderamente, como
decía Miguel al principio,
del torero que decía
en dos palabras.
In, presionante.
Es el -- Es, como ya sabemos,
el centro de la investigación
del mundo.
La biblioteca del Congreso es
un lugar donde, se supone --
Se supone que la Biblioteca del
Congreso debe ocupar el sitio
exponencialmente que tenía la
biblioteca de Alejandría en
su pasado.
Y ahí estamos nosotros.
Dentro de poco, sus libros,
los libros de cada uno de
ustedes va a estar ahí,
listo para recibir los ojos y
el tacto que nos han prohibido
estos 18 meses, el tacto
humano que nos lleva al libro.
Y hablando del tacto humano
al que nos lleva el libro,
yo quiero presentarles a ustedes
-- Déjenme ver si puedo así.
Este es el libro del
maratón del año antepasado,
que se lo dedicamos
a Walt Whitman.
La biblioteca no tiene este
volumen todavía, porque claro,
llegó el libro y -- Llegó
el libro y nos cayó encima
la pandemia.
Pero ya estamos aquí.
Estamos de vuelta, celebrando
de nuevo en la biblioteca del
Congreso el maratón de poesía
del teatro de la luna que no lo
pudimos hacer el año pasado
por las razones que ya
todos sabemos.
Es un -- Es motivo de
grandísimo orgullo para el
teatro de la luna, para la
biblioteca del Congreso de
recibirlos, darles la bienvenida
en este, en este espacio.
Aunque sea virtual, sigue siendo
un espacio en que por lo menos
nos vemos la cara, vemos
nuestras reacciones,
nos reímos, intentamos
tocarnos,
pero ese toque es
un toque poético,
eso que [inaudible] ahí mismo.
Y ese tacto es al que yo
intentaba de alguna manera
aludir cuando les presentaba
la edición de nuestro último
libro de maratón porque,
por problemas de salud,
yo no he podido todavía
terminar la antología del
año pasado.
Pero les estoy mostrando este
dedicado a Walt Whitman que
tiene, precisamente,
un verso de Whitman.
Quien toca este libro,
toca a un hombre.
Y partiendo de esa --
De esa idea, vamos a entrar a
tocar los poemas de cada uno de
ustedes para, a través
de la palabra,
a través de la expresión
humana, tocar el alma,
el cuerpo y los sueños de
cada uno de ustedes y de toda
la humanidad.
La manera en que vamos a hacer
las lecturas va a ser en un
orden alfabético.
Los poetas van a presentarse
brevemente y luego vamos a echar
a andar.
Iniciamos con el poeta
español Miguel Albero.
>> Miguel Albero:
Muchas gracias, Rei,
por esta iniciativa y
por embarcarme en esta
maravillosa aventura.
Por orden de alfabeto,
me toca empezar,
lo cual solo augura que esto
solo puede mejorar a partir
de ahora.
Y me ceñiré a los
cinco minutos porque,
como decía un poeta
español fantástico,
Juan Vicente Piqueras, solo hay
una cosa más difícil a que un
poeta te lea sus versos
y es que deje de hacerlo.
Voy a leeros poemas de un libro
inédito que se llama Manual de
estadística y que, como
todos mis libros de poemas,
es orgánico, como los
tomates sin pesticidas.
Es decir que cada uno de
los poetas forma parte --
De los poemas, forman
parte de un conjunto.
Se llama Manual de estadística
y empiezo por la dedicatoria del
libro porque tiene que ver con
un predecesor en el puesto donde
yo estoy ahora como consejero
cultural en Washington,
que es Juan Ramón Jiménez.
A la minoría, siempre.
Es decir, que el cien
por cien de las veces,
siempre escribo para no más
del 49% de posibles lectores,
la minoría, y ya
me parecen muchos.
El primer poema se titula
Diagnóstico de ultratumba y
dice así.
Te quedan entre dos
y cinco meses,
te dice el médico
de bata engalanado.
Y todo porque quienes te
precedieron vivieron dos,
tres, cuatro y hasta cinco.
Por eso lo afirma.
En eso basa su torpe
predicción temporal,
no porque sepa cuánto
vas a morir.
Porque eso, por muy
inminente que sea,
sucederá en el futuro y ni él
mismo sabe su propio futuro.
Igual se muere de
un ictus esta tarde.
¿Cómo va a poder
entonces predecir el tuyo?
No, nada de futuro.
Lo dice porque otros
murieron antes que tú.
Lo dice porque conoce el pasado.
Ese sí, documentado
y bien documentado.
Y además de aplicarte
pócimas que no curan, está,
sin que lo sepas, metiéndote en
el suero la puta estadística en
vena, gota a gota, como un
veneno más que te condena.
¿Qué quiere que haga yo?
Si alguno hubiera llegado
al lustro, la salvamos.
Por lo más sagrado y
por mi madre, se lo juro.
¿Qué quiere que haga yo?
Pero entre dos y cinco
meses, se murieron,
dejándoles escaso
margen de esperanza.
Que no te engañen, pues.
Te dicen lo que vivirás
por los que han muerto.
Son los muertos y no
los vivos quienes,
desde su tumba, determinan
tu futuro.
El segundo poema se
llama Matemática,
explicación de la derrota.
Si tus padres tienen
cáncer, lo tendrás.
Si violentos son en grado sumo,
violento serás en
grado sumo tú.
Si a tu padre el
cartón le clarea,
el pelo se te caerá a ti.
Si eres pobre, tus hijos
están condenados a ser pobres
sin remedio.
Lo afirma rotunda
la estadística.
Puro determinismo enmascarado,
disfrazada condena
de número redondo,
para que vayas asumiendo la
derrota que no será ya culpa
tuya, sino de quienes te
preceden, que te viene dada,
impuesta, la violencia
y la calvicie,
la pobreza y el cáncer,
la vida.
Por eso --
Pero eso te facilita la tarea.
Ya puedes cómodo dejarte ir y
cumplir cabal con tu destino.
¿Por qué no luchar a codazos
por cambiarlo a toda costa,
por entrar del lado
bueno del quesito,
por salir del porcentaje
que te toca?
Y entonces tal vez
alcances, finalmente,
la riqueza y mueras de cáncer
de colon en un hospital privado
con hostelería de lujo
y máquinas modernas,
luciendo tremenda cabellera tras
implante capilar de los mejores
y teniendo hasta el
instante postrero,
hasta tu último y
muy penoso aliento,
unas ganas terribles de
partirle la cara al enfermero,
a él y a todas las visitas.
Pero eso sí, con tus
hijos instalados al fin,
¿y por qué no para siempre?,
en la opulencia más obscena,
en la cumbre misma de
la curva del éxito,
en el lugar reservado
a los pudientes.
Y el último poema que tiene que
ver con estos terribles meses se
llama Bien de muchos,
consuelo ninguno.
Gracias a las sabias
decisiones de la directora,
el 90% de los ancianos de la
residencia sobrevivió a la
tercera ola del coronavirus.
Mi padre, no.
>> ¿Kianny?
>> Kianny N. Antigua: Encantada.
Encantada de estar aquí.
Yo soy Kianny Antigua.
Soy de la República Dominicana
y resido en los Estados Unidos.
Y, bueno, a propósito de
los tiempos y siguiéndole un
poquito el pie a Miguel, voy --
Me gustaría leer este poema que
escribí el año pasado por ahí
marzo, abril.
Se titula Después
de la pandemia.
Habrá abrazos y volverán
las largas caminatas.
Y el ruido de los carros y el
chillar de las gomas y el bufido
de las bocinas te harán
recordar el silencio.
Nos miraremos a los ojos y
sin palabras nos diremos te
entiendo, te extrañé,
te quiero y estaremos
agradecidos de poder hacerlo.
Y con empatía, recordaremos a
aquellos tantos que no lograron
superar la hecatombe.
Y habrá que sacar de abajo
y trataremos de recuperar el
tiempo perdido y echaremos a
las vacas de las playas y del
declive de la economía,
de corrupción,
de avaricia y apatía,
volveremos a culpar
a los de arriba.
And Karen will be able
to get her hair done.Y la niña
del sueño pasará a la historia
como eso, la niña del sueño.
Saldremos adelante y volveremos
a nuestros andares previos,
marchar y levantar el pecho.
Querremos olvidar y
bailaremos y nos emborracharemos
de esperanza.
Y pasará el camión de los
helados y compraremos una paleta
de chinola, chocolate
o de fresa,
y las envolturas irán
a parar a la cuneta.
Y beberemos ron a pico a botella
en vasitos de plástico y de
unicel, y vino, y
whisky, y cerveza.
Volveremos a nuestras
viejas rutinas.
Alarma, horario,
reuniones, fechas límites,
hora de entrada, de entrada,
de entrada y desearemos que
los días sean de 25 horas y
quizás, quizás hasta
añoremos estar en casa.
Los niños, que debido al
encierro tuvieron la excusa
perfecta para adherirse
aún más a sus pantallas,
hoy serán seres que nunca
aprendieron a mirar hacia
dentro, a lidiar con sus
propias batallas y monstruos.
Y retornarán todas nuestras
guerras y dejaremos a un lado
los días en los que el
aire tomó un respiro.
Y en el mar se volvió a
reflejar el azul turquesa que
nos venden por cielo, los días
en los que la tierra tomó un
descanso del hombre y el
hombre del hombre mismo.
Y volveremos -- Perdón.
Y olvidaremos y seremos los
mismos animales de siempre.
Ahora, también inédito,
les quiero leer un poema cortito
que se titula La niña no
quiere dormir.
Porque hay una niña que
esta noche no quiere dormir.
No es que le tema
a los fantasmas,
es que sabe que hay monstruos.
Una niña que esta noche no
quiere dormir porque sabe que
las pesadillas las vive
acostada, cuando duerme.
Como en los sueños sin
garganta, mamá no oye su grito.
Doña Lidia no oye su grito.
Yadira [phonetic]
no oye su grito.
Mejor así.
Yadira está muy chiquita.
Papá, sí.
Papá oye su grito, pero se hace
el sordo y le tapa la boca para
que ella se haga la muda.
La niña no quiere
dormir, pero la noche,
la oscuridad y el monstruo
se le vienen encima.
Muchas gracias.
>> Renata Bomfim:
Hola, amigos, amigas.
Estoy emocionada.
Un saludo a todos los poetas.
Rei --
>> Rei Berroa: Se
oye muy poco, Renata.
>> Renata Bomfim: ¿Se oye poco?
>> Rei Berroa: Se oye poco.
>> Renata Bomfim:
Estoy emocionada en
participar de este encuentro.
Hablo de Espíritu
Santo, Brasil,
y voy a leer algunos
poemas de mi nuevo poemario,
El corazón de medusa.
¿Me oye bien, Rei?
>> Mundo isla, isla mundo.
No mutile a mis hijos, buitre de
los campos teñidos de sangre.
Gusanos nutridos de
cadáveres durante siglos.
Cobardes. No mutile a mis hijos,
que cansados dejan
sedientos y hambrientos.
Les dije, el agua de la justicia
y el alimento de la verdad.
Mis ojos, que han visto casi
todo en este mundo isla,
en esta isla mundo, aún
se asombran aterrorizados,
desangrados por la sinrazón.
La imagen pavorosa
de la justicia ciega,
fornicado con monstruos
para engendrar quimeras,
demonios y succubus.
Voy a leer un poema que se llama
La belleza puede ser mortal.
La belleza llega a ser mortal.
Observa a la rosa, roja y
confusa, temida, temerosa.
Es contra la corriente,
enloquecida,
quisiera ser arrastrada
hacia el mar.
Es una rosa, solo una rosa,
perturbada y con
los días contados.
Pétalo a pétalo, viviendo la
tragedia de preservar el perfume
más deseable.
La belleza es una condena.
Nadie puede ser la rosa
más allá de la misma.
Por esta razón, la colocamos
en un bouquet sobre la mesa,
nos deleitamos durante
su agonía,
sin darnos cuenta de
que morimos como ella.
Voy a leer un poema
que se llama Bífida.
Mi lengua desea, señala
direcciones opuestas,
se desangra de ese algo
para explicar el mundo.
Ser el de ser de
animal, de la planta.
Mi lengua pretende todo.
Ansiedad han de encontrar en
la poesía el escalón perdido.
Quiere reunir para siempre todo
lo que se fragmentó [inaudible]
estoy entrelazada.
Qué riqueza de utopía.
Qué locura más alta desde
[inaudible] y es los hilos
del pasado.
[Inaudible] sobre el futuro,
una red de esperanza y
sobre el presente, luz.
Toda yo soy lengua y ojos.
Deseaba todo tener,
mirada en algo raro,
ser la mujer que
canta, que baila.
Olvidar que Orfeo [inaudible] a
los infiernos que Circe quedó
desolada sin su Ulises, que
Dante nunca tocará a Beatriz.
Que vamos todos a
morir sin remedio.
Ah, si no hubiera injusticia,
yo podría ser feliz con el
animal que extrae de la vida
lo mejor.
Vamos a escuchar en silencio
la melodía esencial.
Cada interrupción estaría
[inaudible] de posibilidades.
Ah, se dio poder
[inaudible] la alegría.
[Inaudible] más cosas simples,
pero todo mi poder no alcanza.
Únicamente levantar
castillos con palabras.
Materializar torres, bosques,
dragones, carreteras, fantasear,
pasar bien con los
cuentos de hadas.
Si las palabras son
mi única fortuna,
haré con ellas lo que nadie
más puede hacer, milagros.
Lo prometo.
Me esforzaré lo imposible para
que la muerte no nos ofenda.
No busque la felicidad.
Alegrémonos ahora mismo,
antes que las luces se apaguen.
Antes que el día amanezca y
los sonidos de nuestros sueños
que callen.
Seamos felices por
casualidad ahora.
Ostras originando
perlas pastosas.
Experimentando las
delicias del dolor,
gozando fóbicos del miedo.
¿No podría llamarse
a eso amor?
Finalizo mi lectura con un
pequeño poema que se llama
Mi poema.
Mi poema es deseo y es ansia.
Es la voluntad fervorosa de unir
mi abierta boca a la boca del
mundo en un beso.
Muchas gracias.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Anita.
>> Annita Costa Malufe: Hola.
Estoy muy contenta
de estar acá.
Me quedé muy contenta con la
invitación de Rei Berroa que
conozco ahora y qué bueno que
podemos estar acá mismo en
el Zoom.
Y bueno, vivo a Sao Paulo,
San Pablo, no sé, Sao Paulo,
Brasil, y soy profesora
a la PUC Sao Paulo,
Pontificia Universidad
Católica de Sao Paulo,
trabajando con literatura
y crítica literaria.
Y bueno, pensé en leer
dos poemas de una de una --
De una antología que
salió en Argentina,
de una editorial
argentino, Bajo la luna,
y se llama Tejer y destejer.
Siete poetas contemporáneos
del Brasil que fue una una
antología organizada
y traducida por una --
Tradujida por una amiga muy
querida y una gran poeta,
Agustina Roca.
Entonces, cuando Rei me invitó,
le dijo que quería leer las
traducciones de Agustina,
que a mí me gustan mucho las
traducciones de Agustina de
mis poemas.
Pero pensé en leer en
portugués y después en
español, porque sé que mi
español no va a ser justo a la
traducción de Agustina,
pero a mí me gustaría mucho
que ustedes escuchasen la
sonoridad por un lado, pero de
otro lado también acompañar un
poco de la significación y sé
que el portugués tiene a una un
acento un poco raro para
los hablantes de español.
Entonces voy a leer en las
dos, dos lenguas, ¿ok?
Mis poemas no tienen título
y forman un poco como una
continuidad en los libros.
[ Foreign language ]
Bueno, ¿dónde termina
el poema?
Donde un punto de
suspensión apenas.
El poema no termina cuando la
línea rosa el borde del papel,
tampoco la lengua rosa aquello
que alcanza más allá de
la página.
Existe el poema siempre
imaginado una imagen del poema
deshaciendo, hundiéndose un
barco anclando en el espacio un
barco cada vez más renovado.
El cuerpo del poema
no es imaginario,
tampoco la posibilidad
de un límite.
No hay límite, apenas
limitación.
La hoja acaba, la tinta acaba.
La lengua es el punto de
discordia, rozar la página,
anclar más cada vez, apenas
por un instante inacabado,
ese que nunca termina.
En otro poema que
también salió en esta en
esta antología.
[ Foreign language ]
Este sería el sonido constante
cuando no estoy cerca --
No estoy cerca.
El sonido mezclando las letras,
este sería el entorno
del mueblaje.
la niña no tendría más
que siete u ocho años.
Los cabellos enrulados
en el cepillo,
cuando no estoy a la altura de
decir, oír este u otro sonido.
Ella no tendría más de siete u
ocho años rodeando el mueblaje
descalza por el suelo.
El sonido constante, el
embrollo de las letras,
la miopía pegada
en las paredes.
No estoy a la altura de decir
no alcanzo la estantería.
Encima de la pileta,
los cabellos enrulados
en el cepillo.
Los rituales repetidos
entre los cuartos.
No estoy a la vista,
no estoy cerca.
Cuando no estoy, siento
que puedo tocar el suelo.
Huir, esquivar muebles,
enroscarme en fibras
del cepillo.
Letras mezcladas, la miopía
esparcida en el paisaje.
Cuando no estoy, este
sería el sonido conocido,
la imagen que se acurruca.
No sé por qué oscurece
tan pronto,
antes de que el sueño llegue,
antes mismo que las calles
se vacíen por completo.
Eso, gracias.
>> Rei Berroa: Lourdes.
>> Lourdes Espínola:
¿Me escuchan?
>> Rei Berroa: Sí.
>> Lourdes Espínola: Bueno.
Soy Lourdes Espínola,
poeta de Paraguay,
en este momento residiendo
en Buenos Aires.
Tengo 16 libros publicados, de
los cuales 15 son de poesía,
dos en Francia, traducidos
por [inaudible],
uno en Estados Unidos,
dos en Portugal,
dos en España y el resto
de poemarios publicados
en Paraguay.
Voy a iniciar con un poema del
libro Todo poema es animal de
casa, publicada por la
Editorial Verbum de Madrid.
El poema se llama
En el principio.
En el principio.
En el principio estaban
las palabras extraviadas en
el universo.
Dios había ordenado la Tierra
y sentado al poeta a su diestra.
Entregó a él los vocablos para
que poco a poco fuera alumbrando
la creación.
Así, el poeta dio nombre a
cada cosa en el regazo de Dios.
Que el libro Partidas
y regresos, poesía.
Mi destino está echado.
Cartas lanzadas marcadas
determinan y todo apunta a lo
irreversible, ni
cual, no se regresa.
Lo que me cura, me envenena.
Lo que me alimenta, me drena.
En círculos de fuego me
regalas soledad, silencio,
noches desveladas, angustiosas,
calma de fiel bálsamo
a mis manos.
Mi destino está en ti,
marcado por el verbo.
Escribo, luego existo.
Este poema es un poema que
hace referencia a los Mbyá,
que es un grupo indígena que
están asentados en Paraguay.
Como un éxodo hebreo de
un Moisés todo blanco,
cual nauta sideral de las
estrellas o tal vez las arenas
de unas [inaudible] que
hablan de otras pieles,
hoy aprendo tu secreto nombre.
Musitado en oraciones, tierra
sin mal como el Navajo.
Pueblo hermano del cielo
que recorre, lo busca,
que llorando lo caza,
hoy estuve en tu monte.
Tu silencio me hablaba,
penetraba mi búsqueda y yo sigo
esperando, cultivando parcelas,
solamente la exacta,
no he tomado de ti vida no
mancillada, solo lo que me das.
Pero hoy no me alcanza, tierra,
tierra sin mal, y
yo sigo esperando.
En la mitología guaraní,
hay una constante migración
en busca de la tierra sin mal.
Este poema, también
de Partidas y regresos,
se titula Solo el
poema está vivo.
Te busco como si nunca
hubieses existido.
A media noche, vencida
o victoriosa,
creciendo hacia mi
muerto corazón,
como ciega una y otra vez
te busco temiendo perderte,
como si alguna vez
hubieras existido.
Con miedo, con melancolía,
engañada en vanas esperanzas,
me escondo en el secreto hueco
y así despiertan las memorias y
las luces del día,
vueltas libres ahora en mi
perfecto dolor.
Las palabras, silencio, las
manos y la noche, lo que amamos,
son racimos del infame placer
de dar forma a la ausencia.
Solo el poema permanece.
Y ahora un poema del libro
Desnuda en la palabra publicado
en Madrid por Ediciones
Torremozas.
El poema se llama
Guartendido en mi cama.
Tibio, colorido,
feroz y con pezuñas.
El poema me lame y me rasguña,
me frota entre sus dedos hasta
hacerme dormir y solo ahí y de
su zarpazo me toma entera
suya, entera y por asalto.
No me quiero pasar del tiempo.
>> Rei Berroa: No te has pasado.
>> Lourdes Espínola:
Entonces, este último.
Cuando todas las palabras, esas
frutas hermosas las deseabas,
fueron usadas como
cualquier cosa.
Decidí tragarlas.
Que [inaudible] el
adjetivo con los dientes,
chupar cada vocal desde la pulpa
y que caigan los jugos de comas
y puntos suspensivos.
Esas frutas amadas,
las palabras,
transgredidas por otros,
las rescaté, las devoré.
Hoy están a salvo.
Son mi cuerpo.
Gracias.
>> Rei Berroa: Exactamente
cinco minutos.
>> Liria Evangelista: Bueno.
>> Roi Berroa: Liria.
>> Liria Evangelista:
Buenas tardes a todos.
Para mí es un honor y un
privilegio y uno de los --
De los poquísimos efectos
secundarios nobles de la
pandemia que es esta trama
comunitaria que nos permite
estar juntos hoy.
Y yo quería leerles hoy
un libro que se llama La
persistencia, que fue escrito
en las noches silenciosas de la
pandemia, en el año 2020,
y que fue finalista en el premio
de editoriales independientes en
Torino, en Italia.
Y no ganó, pero lo que más
me gustó es que fue el único
finalista en nuestra
lengua y eso me honró.
El libro se llama La
persistencia y nació la sombra
de un -- De una frase muy
enigmática de Roland Barthes de
un artículo llamado Tragedia y
cultura que escribió a los 27
años en la ocupación
alemana en París.
Y esta pequeña frase
El drama se soporta,
pero la tragedia se
merece como todo lo grande.
Y de La persistencia, les
voy a leer, entonces --
Todos los poemas que lea van
a ser de ese libro que saldrá
publicado antes de fin de
año aquí en Buenos Aires.
Estoy sin Dios.
Estoy sola, asomada a
tu inmensa boca muerta.
Detrás de esa tiniebla,
brilla tu flor adolorida.
Tu voz, peste mía, es nomás
una florcita que late de su
canto, un estambre que destella
y es tu centro, sin Dios.
Y sola con mi anhelo
de tiempo, de rodillas,
[inaudible], te hablo, rezo.
Soy tu creyente, tu devota hija.
¿Hay alguien más cerca
de mí y no soy yo?
¿Alguien me habla cuando
todo es el callar de adentro?
Es levísima la caricia
de tu mano incierta.
Yo quisiera contar ese temblor,
pero nada puede ser
narrado en este mientras.
Devendrá privilegio,
esta espera.
Entonces, solo entonces,
mereceré la dicha de tus dones.
Se enlazaban unos
cantos con otros,
como maíz llovía,
bailaba la serpiente.
Era la fiesta, tanto
que el sol cegaba.
Crepitaba el fuego.
Eran todas las voces, todos
los cuerpos, fulgor oscuro,
la obsidiana y la sangre.
¿Se escucharon acaso
los presagios?
Todo ardió.
Las casas y los cuerpos
hechos grietas, desgarrados,
todas las entrañas
cayeron por tierra.
El brillo de unos muslos al sol,
un corazón latía
solo, abandonado.
Después, la gran peste, fue
cocoliztli, año de 1576,
en las tierras de
la Nueva España.
Mueren diariamente
10 o 20 o 100.
Enterré con mis manos
10,000, con mis manos.
Fray Bernardino Sahagún
escribió con los ojos de mirar
a los muertos.
De aquí en adelante, yo no sé
qué será de esta pestilencia.
Y está escrito.
Yo lo escribo en la
hendidura de mí letra.
De aquí en adelante yo no sé.
Contra todo presagio sobreviene
un silencio, un tiempo roto.
Yo no sé qué será.
A vos te hablo, a vos, Dios
mío, de esta pestilencia.
¿Acaso en el pasado
se abisma un conocer?
[ Foreign language ]
Entonces, Dios me aparta
de mí y yo obedezco.
Oh, el pasado.
Esa experiencia tenue, delicada.
Yo santa, enloquecida,
que vivo sin vivir en mí,
que ya no soy, conozco
sus secretos.
Revivo una por una de las
pestes que no fueron mías.
Hablo en lenguas.
Santificada, ungida, entro
en pestes antiguas como en
un vergel.
Habían hecho los hombres
[inaudible] desde sus casas.
Dios me ha enviado.
El fiel jardín amurallado
donde [inaudible] iba plantando
sus jugones.
Consoles florecían.
De sus ramas, miel y leche,
salían juntas la
sangre y las palabras.
Se servían de ellos
las damas y los hombres,
las bocas pintadas de sus
jugos cantaban la canción
del abandono.
No, la peste no era
allí, su calavera.
Olgaban en sus cuerpos,
hacían solas de la carne y
las palabras.
Señora, un pico clavado en tu
entrepierna, un ave libando,
puerta y bella donde
se sostiene el mundo.
Oh, señores.
Extraños animales hacen nido,
florecen al centro de tu
escroto, anosmundi de monstruos,
gárgolas habitantes
del misterio.
¿Puro el bosque atormentado?
Delicia, infierno, paraíso.
Inmensos jardines donde
reinaban la peste y la belleza.
Nada puede saberse
más allá del olvido.
Y para concluir.
Me aventuro en este tiempo,
aquí donde mi mano no
encuentra el adjetivo.
Peste nuestra.
Habrá que hacer silencio,
detenerse, alerta abandonada,
los ojos quemados, bien abiertos
decir el tiempo de la espera.
Decir ese sutil amor entre
lo que es y las palabras.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Liria.
Taty.
>> Taty Hernández:
Buenas tardes.
Un placer encontrarme con tanta
gente que no conocía a algunos,
otros reencontrarme.
Gracias, Rei, por darme la
oportunidad de compartir,
de conocer el pensamiento de
tantos poetas de otros países.
Inicio con un poema de
la -- Un poema que --
Dónde quiero recrear
una figura,
quizás una de las
más luminosas de la
mitología taína.
Un poema que, a dos
voces, que titulé Ciguapa.
Dice así.
Navega entre la visión.
>> Rei Berroa: Espera, Taty.
Taty, me parece que
tienes voces al fondo.
>> Taty Hernández: Ok.
Déjame resolver.
¿Y ahora?
Navega entre la visión
y el sueño.
Mujer, al fin laten
los misterios.
No se deja tocar y el
embrujo se mantiene.
Tendrá ombligo, nazco y moro
en el alma de la cordillera,
en la dermis de las uvas de
playa y los motores de los autos
y en las voces atragantadas
das de café y casabe.
Entre la espuma y la bruma,
teje velones y en un
trepidar acompasado,
danza sobre el [inaudible].
La savia de la tierra
me anda todo,
desde los pies hasta los ojos,
perdida en mis pupilas y en
los baldíos de mi pelo pesca y
[inaudible] a la luna.
Ese pelo usado sobre el hombro,
como un lento desliz de agua,
será el llamado
para que los hombres,
¿ante el ruido o lo
inexplorado busquen amparo?
¿O tan solo es un clamor
por los llantos que no cesan?
Soy la luz de lo que
parece increíble,
de lo que parece
inexistente, como el misterio,
realidad, utopía y belleza.
Los pies de la ciguapa corren
de espaldas al vientre viento.
Rebeldes, planos como gobiernos,
y por las rendijas del vientre
viento y de los gobiernos,
me sumerjo entre las olas de
miles de gotas que mitifican
al semblante.
Me transmuto en cuadrilátero,
en un cuadrilátero de
líneas en pulso de espera.
Maga evadida del subsuelo,
arrogante en plenilunio,
que al compás de Orión se
apoya, se recoge, se esconde.
Viajo en un cayuco de velas,
[inaudible] en el tiempo,
de un vaivén finito en las
frutas que nunca regresan.
Rie en convulsiones locas y en
sus [inaudible] los dioses no
enarbolan banderas, ni las nubes
juegan en los siete amaneceres.
Es mi risa un salto de agua.
Versifica miradas y rompiendo el
sueño de los que no desesperan,
de los que logran abrazarme.
Ella es agua.
Agua, vida.
Vida, agua.
A veces turbia, a veces clara.
A veces tibia, a veces hielo.
A veces luna, a veces sol.
Vibra el impulso de mi fuerza en
tus manos y una hoja anclada en
la piña subyuga tu
risa de cangrejo.
No soy páramo que
refrene tu sueño.
En su camino de polvo
de piedras milenarias,
crecen surcos que no hieren.
Soy cascajo que viste tu senda.
Soy cascajo que salpica, que
golpea pensamientos y duelen.
Es un rosario de líneas
que divulga pasajes,
que remolca presagios en
las ruinas de un segundo.
Retorno de la nada
donde habita el eco,
sigilosa de mi muerte
que no es muerte,
vagabundeo en el
trayecto del tiempo.
No remienda los vestigios,
no clama en las tribunas
ni en los púlpitos.
No trae huracanes, traigo el
sentimiento del aroma en la
cañada, restregando los deseos,
aplastando la memoria para
golpear el muro dormido.
Una mole de troncos y
follaje difumina sus pupilas.
¿Acaso es cierto que un calor
fugaz rasga sus entrañas?
Soy una más en esta
red fuera de tiempo.
Se me llenan las horas de
espera buscando un bramido,
mientras soplan los días y las
noches sin perfumar la soledad.
Y no dormiré.
Se ha vaciado el cuento.
Ni una gota traspasa
su garganta.
¿A dónde va?
Segundo poema, titulado para
escribir un verso a la tierra.
Tiene un epígrafe --
Como epígrafe un verso de un
poeta dominicano al que le quise
responder que dice así.
El epígrafe dice así.
es que el poeta dominicano
se llama Juan Freddy Armando
[inaudible] y él
escribió esto.
Dijo, escríbanle a la
tierra, poetas del carajo.
Tanto que joden con el mar que
no es más que una mezcla de
agua con sal revoloteada
por el viento.
Y yo le escribí, para
escribir un verso a la tierra,
no hay que ser poeta para
escribir un verso a la tierra.
Ella misma, la tierra,
hará de ti un poeta.
Internate en la cordillera,
conversa con la luna,
con el bosque, con
el río, con el sol.
Visita un volcán.
Toca sus rocas.
Siente su rugir.
Planta un verso.
Visualiza sus retoños.
Saborea la cosecha.
Sumérgete en aguas sulfurosas.
Percibe el cambio en tu piel y
te sentirás en contacto con lo
más profundo del planeta.
Hazte arqueólogo, las ruinas
te dirán más versos que mil
poemas juntos.
Es que las ruinas son de tierra.
Y concluyo con Se me
ha perdido un poema.
Se me ha perdido un poema que
llevaba aliento de resina,
sin pensar que se había
internado en la estepa con
versos y palabras que no
lograban descifrar el dolor de
los ríos sin afluentes.
Se me ha perdido un poema que
buscaba torrentes felices y tan
solo encontró pequeños
caudales tristes,
dispersos entre la grada sin
vislumbrar una ruta que los
llevara hacia el mar.
Se me ha perdido un poema que
buscaba bosques en el horizonte
altivo, pero no los halló
porque columnas de cementos
fueron sembradas entre las
venas de árboles calcinados y
rematados para halagar
el hambre de los hombres.
Se me ha perdido un poema que
pretendía escalar la cima más
alta, deslizados entre bejucos,
cantando un himno de luna y sol
donde los niños encontrasen el
sueño de ser humanos.
Se me ha perdido un poema en las
alas cubiertas a brochazos de
unos ángeles que destilaban
aguas de un escapulario.
Se me ha perdido un poema,
que aprendí a ser vegetal de
naturaleza viva para cantar a
la vida.
Se me ha perdido un poema
que intentaba ser alegre,
verde y no lo encuentro.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Taty.
Muchas gracias.
Rolando.
>> Rolando Kattan: Un saludo.
Yo soy Rolando Kattan
de Honduras.
Ovejas versus cisnes.
Las ovejas son en
el mundo al revés.
Las nubes que contemplan las
estrellas cuando se tienden boca
abajo en su oscuro patio.
Para nosotros, las
ovejas son de día.
Un Dios hechizado de
mansedumbre y de noche,
se convierten en preguntas en
dientes y pendientes que nos
muerden las uñas y andan
a sus anchas en los patios
del insomnio.
Contar ovejas es un conjuro
contra la tiroides del demonio,
por eso las mañanas nos animan
a sacarle punta a los lápices,
a que vuelva la dentadura a
la boca y llevar el rebaño de
ovejas al manzo corral
de la rutina.
Pero vuelve la noche y las
ovejas me miran con sus ojos
mansos y redondos.
Y preguntan, ¿por qué veo
en tus manos las manos de tu
padre muerto?
¿Quién duerme en el
espacio vacío de tu cama?
¿Cómo duele un
equinoccio en la costilla?
¿Retoñará alguna vez un fruto
de las palabras que plantaste
como un árbol imposible?
¿Por qué sueñas
con relojes de arena,
si todo se va haciendo polvo?
Hasta que descubrí los cisnes
negros y, en lugar de las nubes,
el inmenso Lago del cielo.
Y cada cisne, con su hermoso
cuello de pregunta infinita,
me abrazaba extendiendo
las alas.
Los cisnes negros son
en el mundo al revés,
las estrellas que las nubes
contemplan cuando se pasean por
los lagos.
Para nosotros, un cisne negro es
un manso ángel que no interroga
ni responde.
En silencio, y junto a ellos,
somos nosotros la pregunta y
te deja soñar con relojes de
polvo, con el polvo que
va quedando de tus días.
Dress coat.
Este no es el jardín
del paraíso.
Hay que llevar ventanas en el
pecho para que pasen libres los
disparos, disfrazarse de
puerta abierta o muro,
guardarse el corazón en
el bolsillo y despistar esa
bala perdida.
Esconderse en las páginas de
un libro detrás de la palabra y
memorizar el ojo que se acomoda,
se entrecierra y guiña.
Pedir prestado un sombrero
de copa y así burlar la
muerte prematura.
Vestir la cola de un pavo real y
no mirar la bala que te sigue y
solo desnudarse en el
metro cuadrado de la ducha.
Para finalizar, Los
poetas polacos.
De alguna forma, la intimidad
del agua disolvió la actitud en
fuga del camino.
Los senderos se multiplican
como un vaso de agua estrellado
contra la noche.
Los poetas polacos se acomodan
y brillan contiguos a la cruz
del sur.
Cracovia tiene ahora una
avenida asegurada a mi pecho.
Todos los barcos de Dancing
[phonetic] navegan hasta
mi muelle.
La inercia es una abeja que
dejó de zumbar en el horizonte.
Cada llave abierta me repite
un verso de [inaudible],
la más tangible descripción
del pan es una descripción
del hambre.
El error fue no girar el mapa,
darle al norte un
sueño con nombre propio.
Harvard descubrió el engaño.
Vivimos dentro de un armario y
las polillas son en verdad los
cometas que nos sobrevuelan.
Ahora un cisne negro ocupa el
lugar del cancerbero y aconseja
nunca un disparo atravesó
un poema de Chimbosca.
La poesía es más de fiar
que un chaleco antibalas.
También lo es más
que cualquier sendero.
Por ella se hace posible
volver a casa a salvo.
Todos los caminos
ahora son de regreso.
>> Rei Berroa: Mil
gracias, Rolando.
Tengo que decir que ya
estamos todos completos.
Bea [phonetic] ya entró y acabo
de ver que también Aaron acaba
de entrar.
Ahora estamos todos.
Continuando, Mateo.
>> Mateo Morrison: Un gran honor
compartir con ustedes en esta
significativa lectura
de poesía.
Voy, República Dominicana,
Mateo Morrison.
Voy a leer de mi libro,
Antología poética,
algunos textos.
>> La timidez me impidió
ver tus senos cuando nacían.
Una cita de Gerardo Diego,
volverá tu niñez y jugaremos.
La timidez me impidió ver
tus senos cuando nacían.
No eran más que círculo
señalando tu pecho,
pero sí fue mejor.
Creció mi imaginación y creí
verlos a través de la ventana
que unían nuestras casas.
Cuando vuelvas a nacer como
espero y yo me adhiera ese
milagro, no seré tímido y
creceremos juntos alimentados
por miradas y sonrisas,
a través del ancho patio
donde nacían las brisas.
El tiempo ha convertido en
ventarrones que derriba los
techos los pobres.
Contaremos historias inventadas,
seremos niñas y
niños abrazados,
transmitiendo una energía
y haciendo parir los frutos.
Soñaba una mañana, cuando el
campo se fue convirtiendo en
ciudad, y bruscamente desperté,
miré tu ventana y una sirena
anciana, ya como nosotros,
nos había despertado.
Y ya no podíamos jugar, pero te
aseguro que volveremos a nacer.
El segundo poema.
Emily Dickinson.
Enclaustrada, llenó de
poemas los restos de la tarde.
Sombras hicieron de la soledad
un espacio para la creación.
Emily descendía diariamente
a su infierno particular.
Sus páginas entonaron
un himno a la quietud.
Construyó estatuas de
amor con las palabras.
Dejó para cada ser viviente
una lección de paz a través de
múltiples espejos, máscaras
durmiendo sobre las últimas
sugerencias de la noche.
[Inaudible].
Aquí tengo superficies
que amó,
telas que ciñó a su
cuerpo, monedas que manoseó,
zapatos a los que
le dio su ritmo,
vientos que recogieron
su anatomía,
revistas que coleccionaba,
relojes detenidos,
vasos en que bebió instantes
en que se contorneaba sudorosa
de amor.
Receta para ser correctamente
antologado por un escritor de
la posmodernidad.
Subvertí las palabras
desafiando el espacio.
Llenar de vaguedades
cada línea.
Evitar temas relativos a las
guerras sociales y no besar
muchachas en los versos.
Al final, llevar tu trabajo en
una jaula de cristal a un colega
que de seguro te
inmortalizará en el vacío.
Y, para terminar,
soliloquio del futuro.
Desnudo de mi, [inaudible] es
el único escenario que poseo.
Desnuda de ti, evades
mis insinuaciones.
Te percibo por las
calles de toda la ciudad.
Lleno de tu desnudez,
vacío de tu voz,
siento que después de ti
un río no será un ruido,
será una construcción de
sueños al lado de su cauce.
Un puente no será el
armazón enorme que visitamos,
será una nostalgia
por dónde pasan autos.
El mar será un adiós que
se detiene y el aeropuerto,
una larga sensación
de lo que ya no somos.
Yo estaré desnudo de mi
en el parque más pequeño,
mientras desafías
con tu desnudez todas
las posibilidades.
Ahora buceo sobre tu superficie
pompas de jabón sobre nuestros
sexos diluidos.
Duermo sobre las mismas
caderas que me sacudieron y no
se despertaron.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Mateo.
Enrique.
>> Enrique Noriega:
Buenos días.
Un saludo a todos, a todas.
Enrique Noriega de Guatemala.
[Inaudible], Guatemala.
Voy a iniciar la lectura con
un texto que no tiene título,
es previo.
En el tiempo de los
Apóstoleles,
habían hombres tan bárbaroros,
que se subían a los arbóleles
a comerse los pajároros.
Repetirlo diez veces, antes
y después de cada comida,
antes y después
de cada ronquido,
antes y después de
cada [inaudible].
El siguiente poema se
titula Barco a la deriva.
Me equivoqué.
Me equivoqué de azules.
Me equivoqué de
azules horizontes.
Me equivoqué de miedo.
Me equivoqué de mi.
No me tocaba ser yo.
No me tocaba ser yo todavía.
Me equivoqué de dirección.
Me equivoqué de vocación.
No soy lúcido, sino
hasta cuándo me equivoco.
No soy crítico sino
hasta cuando me niego.
No poseo las llaves del texto.
Me equivoqué de libro.
Me equivoqué de miedo.
No me tocaba ser yo.
No me tocaba ser yo todavía.
No me tocaba ser yo
en esta escritura.
Oh, azules horizontes
de la línea.
De lector no he pasado.
Me equivoqué de mi,
de palabras, de mar,
de mar de palabras, de mi, de
palabras, de fuga de palabras,
de conceptos, de fuga de
conceptos, de visiones.
Soy fuga de visiones y ya
solo conozco alternativas,
alternativas inciertas y
caos y mar y mar de palabras.
Es decir, mar de palabras.
Mar, amar, mal amar.
Eso he sido.
Barco a la deriva en
cierta nave, eso he sido.
Continúo con el poema titulado
Graffiti en la quijada de
un burro.
Sentimientos espontáneos,
ideas frescas como una lechuga.
Lector, he aquí lo
que nos hace falta.
Ahora bien, las preguntas
son estas.
¿Puede el garrote de
la crítica enderezar la
rama torcida?
¿Elevar por voz divina su
Lázaro, levántate y anda?
¿Serán expulsados nuevamente
del templo los publicistas?
¿Resurgirá la estética
de la rosa?
En todo caso, en el monte Fuji,
nevado por calzones y brasieres,
el Señor nos agarre confesados.
El siguiente no tiene título.
Bueno, se titula De
los dos, ninguno baila.
Tengo una novia que tiene
tanto estado de ánimo como
un repollo.
Pétalos de rosas, el
prostíbulo de su mirada.
Es, sin lugar a dudas, una
chica al borde del epitafio.
Aún así, cada pecho
suyo, yegua desbocada.
Cada nalga, cementerio de
tacto, donde Lázaro resucita.
Y si la muerte es -- No
saber lo que la muerte es,
de postre [inaudible] de rata.
Un hombre vestido de blanco.
Un hombre vestido de blanco
parece el interior de una
clínica de medias,
pero solo eso.
Parece un litro de leche de
cuando mi abuela compraba su
litro de leche, pero solo eso.
Parece el severo luto de
un japonés, pero solo eso.
Parece la manoseada paloma
de la paz, pero solo eso.
Parece la pesadilla de la hoja
en limpio del escritor que no
produce, pero solo eso.
Parece una mente torturada
que se vació de gritos,
pero solo eso.
Porque habría que saber que un
hombre vestido de blanco es solo
eso, un hombre vestido
de blanco.
Y que un niño de la calle en
Río de Janeiro o en Guatemala,
con un tiro de gracia
en la sien es solo eso,
un niño de la calle con un
tiro de gracia en la sien.
Quiero decir que pareciera que
un hombre vestido de blanco o un
niño de la calle con un tiro
de gracia en la sien fueran algo
distinto a un hombre
vestido de blanco,
a un niño de la calle con
un tiro de gracia en la sien.
Pero qué duda cabe, un hombre
vestido de blanco es solo eso y
un niño de la calle con un tiro
de gracia en la sien también es
solo eso.
[Inaudible] leeré
el poema último.
Mujer en la ventana apoya
la cabeza en las manos.
En las manos apoya la cabeza.
Apoya, apoya los codos en
el marco de la ventana,
mas no en la cabeza lo que pesa.
Pesa el aburrimiento acumulado.
Pesa lo que no se mira.
Pesa lo que insiste.
Eso que se da discreto,
tangencial, inagotable.
Eso que a sabiendas de
no existir se busca.
Pesan. Pesan las cosas
tontas tras las que se fue.
Pesa el saberse ajeno al
otro, a lo infinitamente otro.
Pesa el asedio del otro, el
opaco brillo de una garra,
la pesadilla de un hocico.
Pesa la fotografía del
apoyar la cabeza en las manos.
Pesa como [inaudible]
masticable el mínimo destello
de nostalgia.
Pesa la muela barrenada,
el miembro amputado.
Pesa la mano que copia
de una copia la caricia.
Pesa la caricia con la
que uno mismo se consuela.
Pesa la intención de la promesa
con la que uno mismo se inventa
y pesan infinitamente como pesan
las sombras de los sueños.
Infinitamente cómo pesan lo
discreto, lo intangencial,
no inabordable y pesan como
suceso de la piedra lo detenido
de los días.
Lo que el cuchillo no desangra.
Lo que la certeza
mentirosa intensifica.
Gracias.
Rei Berroa: Muchas
gracias, Enrique.
Beatriz.
Beatriz Pérez Pereda: Bueno.
¿Ahora si me escuchan?
Ok. Mi nombre es Beatriz
Pérez Pereda y soy de México.
Voy a leerles de este
libro unos poemas.
Teoría sobre las aves.
Ellos sabían que hay pájaros
a los que se les llena de mierda
la garganta, caen en un sueño
azul altísimo y sólo en el
temblor de sus párpados se sabe
la profundidad del vértigo.
Ellos saben, los reconocen,
los arropan en camas blancas.
Ponen helio y oxígeno
en sus picos,
vigilan su vuelo
inmóvil hacia dentro,
escuchan la nota
silenciosa en sus pechos,
miden el compás transparente
de su sangre, pasan los días,
las noches y sus latidos y
la niebla se hace más fría
y dura.
Una cadena gris que los ata
al olvido y crecen árboles
dolientes que temen a su
sombra y su revés infinito.
Ellos lo saben.
Hay pájaros que no
recuperan el color del canto,
pero los esperan,
fingen paciencia,
abren surcos en sus
gargantas y guardan silencio.
No mencionan que hay aves que
se enamoran de la niebla que
secretamente anhelan cantar la
noche y se van detrás de ella
sin retorno.
A diferencia de las matrioskas,
que al abrirlas hay otra,
incluso más hermosa,
concentrada, nítida,
al abrirte a ti no surgió
otro tú con bordes renovados.
Cuando tus brazos se hicieron
de plomo y empezaste a caer,
atraída por esa ninfa
de lava, grave y pesada,
hasta sus aposentos [inaudible].
Cuando tuvimos que
abrirte en canal,
como se abre una fruta para
salvarla de su semilla podrida o
como se arranca una hoja sucia
y un cuaderno de terciopelo
y blancura.
Entonces, cuando te abrimos
para explicarnos por qué había
cesado la música, por qué
el pentagrama marcaba solo
silencio, notas pardas, igual
a como se abre un reloj,
queriendo encontrar una piedra,
una aparición y señalarla con
el índice implacable y acusar
de ser el tiempo.
Así que abrimos y encontramos
un pájaro hambriento y mojado y
entre todos empezamos
a [inaudible].
Una vez leí que los pájaros
dentro de un sueño simbolizan
el deseo.
Desde que abriste las
alas, solo pienso en aves.
En designios que
cruzan el cielo,
con laureles, olivos en el pico.
Te nombro y mis pestañas
aletean.
Te pienso y un petirrojo
moja su pico en mi sangre.
Mi sombra es densa, como el
color áspero de los cuernos.
En mis sueños hay cigüeñas
que se comen a sus hijos.
En mis sueños, las gaviotas
repudian el mar y rondan fugaces
los desfiladeros.
En tus muñecas había
diminutas palomas [inaudible],
una ráfaga de plumas, suave
y cruel como el recuerdo de
una caricia.
Al abrirte, supimos que
coleccionabas patas de canario
para la buena suerte,
que todo en ti tenía una
materia de canto indeleble,
menos su hígado, que desde
siempre anunció su desatino,
su vocación de vidrio y formol,
de niño que se aburre rápido
de los juegos, de este juego,
y recoge sus canicas
y sin dudar se marcha.
Para terminar, a tus ojos
llegó un cansancio de esclavo,
un peso mineral de anclas,
candados, sortijas de boda,
centenares de hormigas negras
que acudieron a devorar el pan
de tus sueños.
Todos te hablamos en todos los
lenguajes de la paciencia y no
oíste, o creíste que
dormías y [inaudible] responder
en sueños.
Un caracol que ya no distingue
el real sonido del mar,
de rumor de sus adentros.
El cansancio de destruir
el mundo en unas horas,
el cansancio agitado, echar
raíces en una sala de espera,
mirando fijamente una puerta,
deseando que no se abra.
Y otras veces que sí, de par
en par y nos libere y salgan
al fin los carruajes negros,
los heraldos y las trompetas,
como en realidad pasó.
Pero todos acordamos que fue
el sueño y no la muerte lo
que elegiste.
Que nosotros somos los tontos,
los cobardes, los insomnes.
Gracias.
Rei Berroa: Gracias, Bea.
Continuamos con Aleyda.
Aleyda Quevedo Rojas: Gracias.
Mi nombre es Aleyda
Quevedo Rojas.
Les envío un saludo muy
grande desde Quito, Ecuador,
que es la ciudad donde
vivo, donde escribo.
Voy a compartir algunos poemas
de un libro que se titula
Ejercicios en aguas profundas
que está disponible en línea
para descarga gratuita en la
página ediciones de la línea
imaginaria punto com.
Metamorfoseada.
Cuerpo y aliento ingresan al
agua haciendo uso del mecanismo
de la libélula.
Hablo del cuerpo y del aliento
en estado puro, sin equipo,
pez o criatura parecida.
Libre y despojada de deseos,
sin teorías de instructores
de buceo.
Tensión del cuerpo y
fluidez constante en el ritmo.
Libélula de látex,
equilibrio respiratorio.
El agua se vuelve un
ramaje de cristal de cuarzo,
densa estructura de burbujas,
cuerpo de corales donde es
tan liviana y tan compleja
planta acuática.
Las vastas profundidades que
logra alcanzar tu espíritu y
rescatan del mundo
que arriba apesta,
pero te adentras
más y eres agua.
Agua. Brazada, curtida la
piel, gastados los ojos,
aprendí a bucear desnuda entre
corales y piedras cortantes.
Brazada abriendo el lenguaje,
mantener el codo más
alto que el brazo,
las imágenes más
brillantes son música.
Brillos, agua oceánica
persevera en mi.
Dádiva que recibo en formas
de cloro y sodio y cuando,
en otro brillo, moje mi cuerpo,
el deseo habrá pasado certero
sobre las palabras de amor,
plancton, libertad,
magnesio, paciencia y sílice.
Agua, desbordamiento físico,
químico y biológico hasta
volverse silencio que te deja
ser, digamos, amor líquido.
Desatar las palabras, algo
como heredar de los peces la
indiferencia y el
lenguaje no verbal.
Noche. Toda la noche
hago la noche.
Bajo el agua del océano,
la noche alcanza la luz
exagerada que pulveriza.
La noche cumple ciclos de
luz cristalizada, lavada.
Toda la noche hago de mi cuerpo
una planta sensible a la luz de
la luna.
Deseo, amor y belleza, ya sabes
respirar y así comienza la vida
nueva dentro de la
noche brillante.
Acuática.
Una flor. Una flor.
Una flor flotando en el agua al
son de sus ciclos oxigenados.
Mi vagina abierta
al agua de flores,
en perfecta alineación
con las estrellas,
hasta el centro del estambre
que guarda perfume y una lengua
bulbosa, carnosa,
florecida, vegetal,
chupando la flor abierta,
acuática y amable al ácido de
la saliva hasta ver la muerte en
el centro enceguecedor del agua
y no ahogarnos de placer y no
regresar a la superficie
nunca más.
Una flor sin salida.
Y, para cerrar, dijeron
soportar es todo.
El cielo vacío que te
otorga la quietud imprecisa,
el movimiento íntimo
del mar en calma,
las corrientes frías
masajeando las piernas,
los mordiscos de algunos peces
que te alertan sobre el poema
cuando requiere atmósfera
de silencio.
Dominar la rutina de
la noche y su tejido.
Quietud interna flotando desde
el silencio interior dijeron que
no lograría ser el poema,
entregarme en el poema,
pero aquí estoy, repitiendo
palabras y proverbios bajo
el agua.
Soportar es todo hasta
escribir dentro del agua,
desde el desgarramiento, solo
para sentir que eres más agua.
Gracias.
>> Rei Berroa: Gracias, Aleyda.
Juan Manuel.
>> Juan Manuel Rodríguez
Tobal: Hola.
Yo soy Juan Manuel
Rodríguez Tobal.
Soy de Zamora, de España.
Y la lectura la estoy
haciendo desde Valladolid,
que es la ciudad en la que vivo.
El primer poema que voy a
leer se titula manzanas.
Arco frágil del canto.
Desde los dedos últimos del
aire, el corazón de otoño.
[Inaudible] breves.
Abre otoño las aguas sobre
un fondo amarillo de manzanas.
Abre otoño las aguas
y ahí creces,
como crece el espacio
en ojos ciegos,
como crecen los labios olvidados
cuando la piel del mundo se
aquieta en lo que besa.
Fue el gallo en su
verdor, el canto nunca.
Arco frágil, otoño,
grillos breves.
Tal vez la terquedad de las
manzanas o el exceso de azul en
lo que mira.
Una [inaudible].
Venir bajo las flores,
dar al tiempo un corazón
no hollado por el día.
Darlo. Llevarlo lejos.
Despojarlo de la cadencia
enferma de las alas de tenerlo,
que el cerco de la nieve no
acaricie el amor de su caída.
Quemar, quemarlo todo.
Así los ríos.
Agrandar la negrura de la noche
con la sombra de un canto,
de un latido que no va a
dejar eco en nube alguna.
Y ya no abrir camino.
Y ya silencio ser sin lecho
de sangre y sin riberas.
Ritmo ardido, eternamente fuera.
Grillo ido.
La [inaudible] soñadora que
primavera pulsa en las cortezas.
El ala.
Inmensa es la extensión del ala
herida porque adentras en ella.
Atiendes la palabra que no
será por nadie y escuchará.
Tú dices la ceguera --
La blancura se dice
que no conoce --
Saberse así perdido en esta
llama horizontal del canto.
Saberse no encontrado
por más que este sonido,
ebrio de soledad y de certeza,
en lo que da hacia el
cielo acaso exista.
El habla o el desierto.
Decir, la huella apenas que
prepara el camino para los pies
del frío.
Y termino con -- Con un poema
y con la memoria de Minerva
Margarita Villarreal,
porque este poema --
Yo conocí a Minerva
[inaudible],
justamente cuando
leí este poema.
Hace ya más de un año que
minerva no está con nosotros,
pero a su memoria quiero
dedicar esta lectura.
Los ríos.
Todo se va con ellos.
el corazón, la lluvia,
el peso de las flores.
También tus alas se hacen
transparentes cuando rozan su
aliento sin cuerpo, todavía,
todo se va con ellos.
El silencio que arde en la raíz
del canto y aquel que no es
promesa porque nada ilumina,
Ahora sabes mirarlos.
Reconoces su muerte como quien
oye el vuelo en la sombra de
un pájaro.
La luz es un aroma
cada día más tenue.
La luz en ti se cumple,
no termina.
Has perdido la noche.
Has perdido los ojos.
Ya no crees en la noche.
También la sé, se
marcha con los ríos.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Muchas gracias,
Juan Manuel, y gracias por --
Gracias por traer
la voz de Margarita,
a quien echamos mucho de menos.
Mañana la vamos a
recordar también.
Esta poeta extraordinaria
de Monterrey.
Y continuamos con Aarón Rueda.
>> Aarón Rueda: Muy
agradecido por esta invitación.
Estimado Rei, un gusto volverte
a ver después de un buen rato
de no saludarnos.
Quiero leer unos poemas de mi
más reciente libro que se llama
Vértice de la amapola.
El poema se llama
Algoritmo del tiempo.
Ocho a.m. Los labios que
poseo comienzan a descarnarse.
Sus restos, pedazos de piedra,
conforman la tumba donde
he depositado la vista.
La urbe arde inminente,
el atardecer,
y descubre un camino de regreso,
pero la casa está
bajo sus dientes.
Voy a prisa, pero
no siento mis pasos.
Los hombros se atoran en un
halo de luz al final de todo.
Unos abedules cercanos
crean besos rotos y de forma
temblorosa caen en la
estructura del cuerpo.
Vago entre las tinieblas.
Palabras en granos de arena
enuncian en un silbido la
presencia de la locura.
Vagabundea en callejones alguna
vez bautizados por el sereno.
Inesperado grito de fantasmas.
Estoy a unos pasos de la casa
y las ventanas se burlan,
se vuelven espanto.
Temo llegar a donde
creo que vivo.
Pido a estás ventanas
se traguen mis sueños.
Once a.m. Al acercarme
a la puerta,
algo zumba en los oídos.
Recoge ilusiones de un
engaño sediento de verdad.
Despojo de mi insomnio.
Vértigo que impregna
los anteojos.
Nunca imaginé temer la
vorágine en días sucedidos,
como imagen, que la ausencia
nombra para sostener pupilas.
Busco un objetivo que la
melancolía oculta dentro
del camino.
Hábito del pensamiento,
la culpa del alma en la
necrología de la calle al
sentir la melancolía
cerca del pecho.
Trece horas.
Tic tac. Ahí viene la muerte.
Tic tac. En forma de araña.
Tic tac. Soy un mosquito.
Tic tac. Dormido en la sombra.
Y catorce a.m. Palabras
disfrazadas dicen mañana, Dios,
llevaré flores a un altar
edificado por tristezas
y salamandras.
Extravíos y ausencias,
el trazo de casa.
Mañana, Dios, llevaré flores
a las palabras que crispan la
profundidad de los ojos.
Este poema está dedicado al
poeta Ciprián Cabrera Jasso
Muchísimas gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias a Aarón.
También recordaremos a
Ciprián mañana en la lectura,
otro de los poetas amigos
del maratón que se marcharon
a destiempo.
Y entramos en la última
presentación de esta
primera parte.
Daisy.
>> Daisy Zamora: Muchas gracias.
Soy Daisy Zamora de Nicaragua
y vivo en San Francisco
de California.
Voy a leer unos poemas de una
antología que fue publicada en
España por Visor.
Arrurrú para una
muerta recién nacida.
Cómo hubiera sido tu sonrisa,
qué habrías aprendido
a decir primero.
Tanta esperanza para nada.
Tuve que secar mis
pechos que te esperaban.
Una fotografía apresurada
insinúa tu limpio perfil,
la breve boca, pero no
puedo recordar cómo eras,
cómo habrías sido.
Tan viva te sentí dándote
vueltas protegida en mi vientre.
Ahora me despierto estremecida
en medio de la noche,
hueco el vientre, y me aferro a
un impreciso primer llanto que
escuché anestesiada
en el quirófano.
Visión de tu cuerpo.
En la habitación, apenas
iluminada, tuve una dicha fugaz.
La visión de tu cuerpo
desnudo como un Dios yacente.
Eso fue todo.
Indiferente, te levantaste a
buscar tus ropas con naturalidad
mientras yo temblaba estremecida
como la tierra cuando la parte
el rayo.
Ser mujer.
Haber nacido mujer significa
poner tu cuerpo al servicio de
otros, dar tu tiempo a otros,
pensar solo en función
de otros.
Haber nacido mujer significa
que tu cuerpo no te pertenece,
que tu tiempo no te pertenece,
que tus pensamientos
no te pertenecen.
Nacer mujer es nacer al vacío.
Si no fuera porque tu cuerpo
albergue asegura la continuidad
de los hombres, bien
pudieras no haber nacido.
Nacer mujer es venir a la nada,
a la vida deshabitada de ti
misma en la que todos los
demás, no tu corazón,
deciden o disponen.
Nacer mujer es estar en el
fondo del pozo, del abismo,
del pozo que rodea la ciudad
amurallada habitada por ellos,
solo por ellos, a los que
tendrás que encantar,
que engañar, servir, venderte,
halagarlos, humillarte,
rebelarte, nadar a
contracorriente, pelear, gritar,
gritar, gritar hasta
partir las piedras,
atravesar las grietas
botar el puente levadizo,
desmoronar los muros, ascender
el foso, saltar sobre el abismo,
lanzarte sin alas a
salvar el precipicio,
impulsada por tu
propio corazón,
sostenida por tus propios
pensamientos hasta librarte del
horror al vacío que tendrás
que vencer solo con tu voz y
tu palabra.
Gracias.
>> Rei Berroa: Gracias, Daisy.
Bueno, solo con tu
voz y tu palabra,
creo que eso nos hace entrar de
inmediato a esta conversación
que yo quiero -- Que quiero
que intentemos de alguna formas
reflexionar cuáles son las
inquietudes, los interrogantes,
que nos podemos plantear con
respecto a la poesía y la salud
individual o colectiva de la
sociedad y de la humanidad.
Porque este es un problema, no
de una sociedad, sino de toda --
De toda la humanidad y se
vuelven a repetir 1900 --
-- las pandemias parecen --
Parecen irse repitiendo en
ciclos continuo en la historia
de la humanidad.
Yo les propuse una serie
de preguntas guía,
un paquetón de ellas.
Obviamente no tenemos tiempo
para responderlas todas,
pero me gustaría --
Me gustaría abrir este --
¿Ustedes tienen las preguntas?
¿Prefieren que se las
ponga aquí en el --
¿Que las comparta con
ustedes o no es necesario?
Ah, ok. O sea que si la
tienen ahí, mejor todavía.
Vamos a iniciar esta
conversación partiendo del
segundo punto que yo
les propuse, que era --
Ha de haber alguna postura
tradicional por la que nos
guiemos todos con respecto al
don de la palabra que nos da la
vida, pero que también nos
da la comunidad a la que
nosotros pertenecemos.
¿Qué significa?
¿Qué conlleva en los Estados
Unidos, en Latinoamérica,
en España o en cualquier
país del mundo ser poeta hoy?
¿Es este un oficio idéntico,
parecido o distinto
a cualquier otro?
Y si hay diferencias entre
la función que nosotros,
como hacedores de poemas,
como constructores de
mundos, por la palabra.
Si hay diferencias
capitales, ¿cuáles serían?
Y con esta pregunta,
que dejó en el aire,
nos lanzamos a ver quién
quiere abrir -- No, perdón.
No tienen -- Ustedes no tienen
que aferrarse a la guía que yo
les propongo.
¿Tenemos claro eso?
Yo estoy aquí solamente para
-- Para ayudar a encaminar,
pero si ustedes -- Si alguno
de ustedes prefiere hablar y
lanzarse en otra dirección,
esto es algo abierto porque lo
que importa aquí es ver cómo,
a partir de nuestro oficio,
podemos contribuir al bienestar
de cada uno de nosotros y de la
sociedad en particular.
>> Lourdes Espínola: ¿Podría
hacer una reflexión personal en
este tema?
>> Roi Berroa: Claro.
Claro.
>> Lourdes Espínola: Bueno.
Desde el punto de vista
de los guaraníes,
el poema fundacional que
nos narra el inicio de los
guaraníes se titula Fluye
del árbol la palabra.
Si vemos también en Génesis,
vemos que en el principio Dios
dijo, o también en la Biblia,
en Juan uno -- Del uno al 14,
en el principio era el verbo y
el verbo era con Dios y el verbo
era Dios.
O sea, ahí vemos un verso
inmenso teniendo dos dos
diferentes fuentes de lo que
es la palabra y el poder de la
palabra como creación.
También vemos con los
chamanes, por ejemplo,
en las culturas originarias
de América, de Sudamérica,
el poder curativo de la palabra.
Y si también vamos al
área del psicoanálisis,
vemos también que hay un
curar por medio de la palabra.
Entonces es súper importante
esto por el poder creador y por
el poder curador.
Pienso que cuando estamos en
el territorio de la literatura,
en el territorio de la palabra,
o específicamente en el
territorio de la poesía,
estamos dentro del terreno de lo
sagrado que tiene la posibilidad
de curar lo profano y
también la posibilidad,
como dije en mi poema,
de compartir la creación o el
poder de crear que es un poder
que viene de Dios.
Entonces yo quería agregar un
poquitito eso para poner una
semilla de referencia sobre
los guaraníes, también,
que es del grupo de las 17
etnias que están en Paraguay,
tres de ellos son de los
guaraníes y no han dejado
su lengua.
Paraguay es un país bilingüe
y ha permanecido esa lengua viva
actualmente y es
lengua oficial también.
Nada más.
Gracias, de nuevo, Rei, por esta
fructífera jornada y por esta
hermosa oportunidad
de compartir.
>> Rei Berroa: Gracias, Lourdes.
¿Alguien más quiere
continuar en esa -- ¿Miguel?
>> Miguel Albero: Bueno,
yo por introducir un
elemento de discordia,
diría que lo que
está [inaudible].
Coincido con todo lo -- Con
lo que se ha dicho, ¿no?
Lo que dice Lourdes.
Pero creo que vivimos en un
tiempo en el que el poeta ha
dejado de tener un papel en
la sociedad que antes tenía.
El Poeta con mayúscula ha
desaparecido y la sociedad,
igual que no le presta a
sus escritores, en general,
la importancia de antes,
no le presta a los poetas
la importancia de antes.
Si la poesía es, digamos,
la esencia de la literatura,
el poeta ha quedado
relegado al margen, ¿no?
Bastaría con ver la --
Lo que dice Wikipedia de los
personajes relevantes de los
últimos 50 años y lo que
dice de los anteriores.
En los nacidos en 1800 vamos a
encontrar muchos poetas y muchos
artistas y muchos músicos y
muchos pintores y en los nacidos
a partir de 1950,
vamos a encontrar otro
tipo de categorías.
Y esto, aunque sea una obviedad,
pues es un poco refleja lo que
la sociedad pone en valor a sus
poetas, ¿no?
Yo creo que la palabra,
desgraciadamente,
ha cedido mucho terreno a la
imagen y esta idea que decía
[inaudible] de que la
cultura occidental es libresca
y autorreferencial,
y eso ha dejado de serlo.
Yo coincido con ella, ¿no?
De que pensar que esto lo
decía [inaudible] antes de que
existiera internet, ¿no?
Y desde entonces, yo creo
que eso no ha hecho sino
que exacerbarse.
>> Rei Berroa: Y sin
embargo, Miguel, la --
El ser humano nunca había
producido tanto texto como en
estos últimos años,
precisamente porque el Internet
nos ha abierto la posibilidad de
estar casi constantemente
preocupados por
estar conectados.
Pero conectados de una manera
a la que no estábamos nosotros
acostumbrados y que sigue
siendo una conexión
incómoda todavía.
Yo le llevé a mis
estudiantes el otro día --
Ana, mi compañera,
está haciendo su tesis de
doctorado sobre el libro
Cantigas de Santa María,
y decidimos invertir en la
compra de un facsímil del
manuscrito de Toledo.
Y decidí, sin decirle nada
a mi mujer, porque si --
Obviamente si le pido
permiso no me lo da,
decidí tomar ese libro y
llevarlo a la clase y enseñarle
a los estudiantes ese texto
absolutamente increíble que son
las miniaturas iluminadas del --
Y yo podía ver a los
estudiantes antes,
pero con los ojos, como con los
ojos que les abrían los ojos al
-- Y trataban y querían tocar
el texto como una forma de,
qué se yo, que si tocaban
eso, tocaban el tiempo,
que es realmente lo que en
cierta manera hemos perdido.
Y lo hemos perdido
también por la pandemia.
Pero esa conexión que tenemos
con este aparatito con el cual
ya hacemos absolutamente
todo, que es el teléfono,
hasta cierto punto nos
ha desligado de esa otra
posibilidad del texto, del texto
escrito, del tocar el libro,
del oler el papel, etcétera.
¿Quién había levantado
-- Sí, Bea y después Taty,
que quería participar
con el número tres.
Ok, Liria, sí.
>> Beatriz Pérez Pereda: Ok.
Sí, hola.
Bueno, acerca de
la pregunta dos,
mientras escuchaba acerca de
ella es que sí hay diferencias,
¿no?
Ser un poeta, por ejemplo, en mi
caso, en Villahermosa, Tabasco,
en México, que ser un poeta
en otro lugar del mundo, ¿no?
Creo que hay dos momentos.
Uno. Digo, la poesía es
tan generosa que uno para
escribirla, para tener
como esa conexión,
ese momento íntimo de escribir,
lo puede hacer desde cualquier
lugar y básicamente con el
mínimo de recursos, ¿no?
Una hoja, un lápiz o si
hay máquina de escribir,
o si hay una computadora.
Es decir, en ese primer momento
sí hay como mucha similitud o
paridad, ¿no?
Con pocos recursos, uno puede
acercarse de escribir el poema.
Creo que las diferencias
vienen después, ¿no?
Para publicar, para
difundir la obra,
quizá no todos los poetas en el
mundo estamos parados sobre el
mismo escalón, ¿no?
Y ahí si hay factores que
intervienen como el género,
como la situación económica,
el país donde se venda,
tal vez es un hablante
o escribiente en
lenguas originarias.
Incluso si se es un poeta con
una capacidad diferente, ¿no?
Entonces creo que a pesar que
el internet ha democratizado las
formas de difusión
de la poesía,
todavía hay poetas o
sectores de poetas que viven en
condiciones muy específicas,
que incluso acceder al
internet es complicado.
Entonces, creo que hay
estos dos momentos.
Creo que al momento de escribir
el poema, esa comunión íntima,
creo que ahí sí estamos
más o menos todos en el mismo
escalón, pero para
difundir la obra,
creo que ahí sí hay muchas
diferencias que empiezan desde
donde vinimos o donde nacimos.
Gracias.
>> Rei Berroa: Muchas gracias.
En el orden que han
ido apareciendo,
Taty, Liria y Rolando.
Taty.
>> Taty Hernández:
Sí, gracias.
Voy a hacer un poco de
referencia al comentario de
Miguel, Miguel Albero,
el de España,
cuando él habla de que el
[inaudible] de los últimos
tiempos, la poesía, los poetas
han ido perdiendo fuerza,
yo me pregunto --
Y por eso lo quiero
enlazar con el compromiso,
por lo menos en el caso mío
que he asumido como poeta,
de llegar, de expresar mis
sentimientos, vivencias,
porque no nos podemos abstraer
de la realidad y el poeta no se
puede abstraer de la realidad,
uno asume un compromiso.
Yo no busco trascendencia para
llegar a la prensa y que mi
nombre se tome en cuenta.
¿Dónde llega mi satisfacción?
Cuando yo llego a la
gente, a la gente común,
a la gente corriente,
a la gente joven.
En los últimos años, he tenido
la oportunidad de trabajar con
grupos tanto de jóvenes como de
adultos y he estado practicando
lo que es la poesía
terapéutica.
He trabajado y me siento
comprometida en eso y he visto
expresiones, he visto gente que
llora cuando expresa o cuando se
le despierta un recuerdo a
través de la creación de un
poema, o de un joven que viene
y me dice en inglés I'm never
thought that I could
write a poem.
Yo nunca pensé que podría
escribir un poema dice este
muchacho y empieza
a llamar al abuelo,
a la tía, a leerle los poemas.
Entonces hay un compromiso.
Hay un compromiso
y en el caso mío,
yo siento que mi compromiso
primordial como mujer es llegar
a los que me rodean, es
tocar a los que me rodean.
No me interesa ir más allá.
Si un día salgo -- Un día
me invitaron a un evento y yo
llegué, pero yo no sé porque
yo estoy aquí porque yo no
representaba a ninguna
institución.
Era la única persona
que está en esa --
En eso del Centro León,
celebrando un aniversario,
y era la única persona en el
grupo que habían invitado a
evaluar [inaudible]
que no representaba a
ninguna institución.
Pero, ¿qué?
Toqué corazones.
He tocado corazones.
Reconoce el trabajo que hemos
hecho ya por casi 20 años y los
resultados de nuestro trabajo
a nivel de las jóvenes,
de llegar a la gente,
entonces hay un compromiso.
Yo me siento comprometida.
>> Rei Berroa: ¿Liria?
>> Liria Evangelista: Yo estaba
pensando en qué conlleva ser un
poeta en nuestros
diferentes países, ¿verdad?
Y en realidad qué conlleva
o conllevaría ser un poeta.
Yo no lo puedo asegurar,
pero no lo puedo hacer.
No lo puedo universalizar,
pero recordé que en la Biblia,
en la traducción de Valera,
Salomón le pide a Dios
sabiduría y ciencia,
pero hay otra traducción que
dice que Salomón le dice a Dios
dame un corazón que escuche.
Y me parece que se escucha,
restituye ese don que nos
fue dado, que es la palabra,
pero que me parece que
es un don amenazado,
sino un don exterminado
en muchas partes.
Y no me refiero a
la cultura visual,
me refiero a la pérdida de
la experiencia con la palabra,
¿no?
Yo creo que todas las palabras
que circulan no son palabras,
muchas -- Estamos inmersos en
el ruido y me parece que el
corazón que escucha es aquel
que restituye la espera,
que restituye la
experiencia, ¿no?
Y la experiencia con la palabra.
Y me parece que, además,
a mí me gustó decir en uno de
mis libros que el lenguaje es mi
casa embrujada o Diana Bellessi
diría que la poesía es esa
pequeña voz del mundo.
Y, ¿qué habla en
esta casa embrujada?
Que es la revelación,
la epifanía.
La epifanía viene
fantasma, ¿verdad?
Y la palabra conlleva
los fantasmas del pasado,
los fantasmas de la
propia lengua, ¿no?
Esa pequeña voz del mundo
que se hace en los pagos de la
lengua dice Diana
Bellessi también.
A mí me gusta mucho eso,
los pagos de la lengua de
cada uno en nuestra comunidad,
esa lengua viviente que
tenemos y en la lengua viviente,
de ese corazón que escucha y
escucha el dolor de los otros,
mira el rostro de los otros.
De algún modo, en su
[inaudible], en su artesanía,
da cuenta de las dolencias, da
cuenta del horror, del dolor,
del sentido y del
sinsentido, ¿no?
Y me parece que no hay nada
más comunitario que la palabra
poética, porque la palabra
poética guarda en sí la
memoria de la comunidad
nuestra y de todos, ¿no?
Eso era lo que yo estaba
reflexionando mientras los
he escuchado.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Liria.
Rolando, luego Aleyda
y luego Kianny.
Y después Daisy.
>> Rolando Kattan: Era --
Jean Paul Sartre decía que
el hombre se define por una
ignorancia original y que luego,
en función de esa ignorancia,
el hombre define lo que
es él y lo que busca.
Definir el hombre, son
temas de la ética, ¿no?
La ética termina siendo la base
de una sociedad para después
crear sus sistemas de la polis,
como diría Aristóteles.
La poesía siempre
ha sido un gusto,
esa frase es la pequeña voz del
tiempo de los pueblos y está
vigente siempre.
Está tan vigente que no hemos
terminado de leer a Homero.
Todavía, digamos, La
Ilíada tiene una vigencia
extraordinaria y déjame pensar
en el capítulo seis cuando
Héctor le presenta los dioses a
su hijo y le dice yo quiero que
regreses, mi infante,
mejor que yo de la batalla.
En este momento cambia al
oscurantismo de Grecia y dice --
Y crean los caminos para el
renacimiento griego y de la
escuela cuando ya no era
sabio el viejo, sino el nuevo.
Y eso hace la poesía siempre.
Terminaremos en algún momento
de la historia de leer La
Ilíada y terminaremos en algún
momento de leer a Dante --
-- y empezaremos, tal vez,
a tratar de terminar de
descifrar a Vallejo y --
Etcétera.
Y la poesía, al final, es ese
corazón sagrado del mundo.
Y luego están nuestros
pecados capitales.
Nuestro -- Nuestro lado humano
fuera del corazón sagrado en
dónde queremos ver
los titulares,
en dónde queremos ver
que todo el mundo lo lea,
la poesía siempre
va a ser elitista,
pero siempre le va a llegar
a estas personas que después
estén haciendo los trabajos
éticos del mundo y que después
esos trabajos éticos van a
terminar en cambiar el mundo.
Hoy podemos atestiguar, digamos,
la fuerza de un sentimiento por
ejemplo para hablar de los temas
de inclusión de género,
de paridad, de igualdad,
¿cuánto ha tenido que ver la
poesía o el lenguaje poético
en el entendimiento de esas
definiciones éticas y decir
somos iguales, o somos libres,
o somos seres que amamos,
o el amor es importante?
Mis preocupaciones vienen en el
sentido que la humanidad puede
ir perdiendo su esencia humana y
dejarse llevar en esta sociedad
líquida, que también expone
Bauman, y perder, digamos,
la conciencia de la
sabiduría por el dato,
también es un tema harto
estudiado de cómo el estar todo
al alcance de la mano pareciera
que estamos perdiendo aquello
que nos humanizaba, pero el
mundo se encarga de generar las
crisis y de generar los
tiempos en los que uno vuelva a
las humanidades.
[Inaudible] de definirse
esta pandemia,
ha podido ser soportable porque
hemos podido volver a las artes
en general.
No es un territorio
exclusivo de la poesía para
poder entendernos.
Imagínate lo cerca que
estábamos que el coronavirus
era -- Es saliva, son gotas de
saliva que nos hemos compartido
en todas las maneras, como que
si nos dimos un gran beso toda
la humanidad, un gran
beso de la muerte.
Pero así de cerca estamos.
Así de cerca somos lo mismo.
Si a mi hace dos años me
hubiesen dicho lo rápido que
llegaba una gotita de saliva de
alguien en Wuhan a mi boca o a
la boca de mi vecino que se
infectó o que estuve y estoy
seguro que todos ya hemos tenido
esa gotita de saliva sumamente
cerca, yo no le hubiese creído.
No creía que hubiese
bastado [inaudible].
Y todas esas revelaciones
formarán después un nuevo
hombre, una nueva definición y
la poesía pondrá sus papeles
al respecto, como los pondrá
también la filosofía,
como los pondrá
también el cine,
como los pondrá
también la pintura.
Pero -- Pero está --
Y recomendar, tal vez,
este trabajo antológico
maravilloso de la utilidad de lo
inútil que hizo Ordine,
y en donde aborda
precisamente esos temas.
Recordemos que la humanidad
pasó del Homo Habilis al Homo
Sapiens, pero no todos
se hicieron Sapiens.
Estamos en una sociedad
todavía de Habilis.
El 98% de la gente está
preocupada por saber hacer algo
y entrar en el flujo
del mercado,
pero hay un 2% que están
satisfechos con alejarse del
mercado y ser el Sapiens.
Y ser quien puede dar
desde un fósforo,
desde un gran reflector,
dependiendo de su obra y la
trascendencia que el tiempo le
dé una luz al camino.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Rolando.
Aleyda.
>> Aleyda Quevedo Rojas: Sí,
bueno, estaba pensando que,
a propósito de tu pregunta,
y creo que viviendo esta
experiencia, este mismo momento,
pensaba que cuando
leemos poemas en voz alta,
definitivamente dejamos de ser
extraños y creo que ese aire de
palabras nos sostiene
y nos cobija
y creo que en este tiempo
de duelos, de incertidumbre,
de ir hacia el despeñadero,
pudimos experimentar todos,
de una manera u otra,
no solamente los que amamos
la escritura, la poesía,
los libros, la experiencia
de la lectura,
pudimos experimentar que la
poesía es una especie de gran
manto, de gran caricia,
un refugio que nos
contuvo en todo momento.
Nosotros creamos
justamente en el --
Los primeros meses de la anemia
un proyecto editorial que
denominamos Alfabeto del mundo
en homenaje al libro del gran
poeta y ensayista
venezolano Eugenio Montejo.
Y puedo dar fe y testificar que,
al romper con todo ese circuito
que te imponen las grandes
editoriales, que te impone
el mercado, digo al romper,
porque gracias a la generosidad
de los poetas que cedieron sus
derechos, pudimos construir un
catálogo que al momento tiene
31 libros de poesía y
desde dos páginas web,
entregando mucho amor
y mucha paciencia,
desde dos editoriales
independientes,
Ediciones de la línea
imaginaria y La castalia,
pudimos construir este catálogo
digo y empezamos a hacer galas y
transmisiones en vivo y
empezamos a hacer una curaduría
realmente abierta,
plural, libre.
Una curaduría que reúne 31
voces de poetas y te puedo,
y les puedo contar que durante
11 meses exactamente que tenemos
al aire este proyecto, digo
en el mar de la virtualidad,
los libros colgados,
hemos registrado casi 28,000
descargas de estos libros y
estamos muy contentos con
la experiencia que hemos ido
tejiendo, de estos
vasos comunicantes,
este este tejido que
ha sido maravilloso.
Yo creo la única
ventaja, quizá,
que nos ha dado esta pandemia,
que además no solamente fue
la crisis sanitaria mundial,
sino que reveló
otras cosas, ¿no?
Reveló toda esta destrucción
y este atentado contra la
naturaleza, contra los animales.
Esta terrible agresión que el
sistema ha hecho y que se ha
evidenciado que el capitalismo
está en una debacle tremenda y
justamente creo que eso fue
lo que hicimos con la poesía,
¿no?
Acompañar a la gente en este
momento en el que cada uno
estaba vendiendo
sus propios duelos,
en el que cada país de
América Latina, del Caribe,
estaba soportando en distintas
intensidades la pandemia y los
muertos de la pandemia,
la desidia de los
gobiernos, en fin.
Y creo que la poesía y
las artes, en general,
fueron sin duda ese
refugio, ¿no?
Y ese polo a tierra.
Cuando miraba la pregunta,
que Rei nos había
planteado esta pregunta dos,
había citado una cosa que
me parece esencial que la
escribió, la reveló en una
entrevista para El País de
España el gran escritor
Mircea Cartarescu.
Y bueno, Cartarescu dice que
en nuestro mundo hedonista,
consumista y mediático,
es el que al producir una
civilización sin cultura,
una cultura sin arte, un arte
sin literatura y una literatura
sin poesía, pero que
contra viento y marea,
la poesía sigue colándose
por todas las rendijas.
Y creo que eso es lo
que hay que rescatar.
La verdadera poesía y quizá
los poetas en sí mismos con
toda su figura y su deseo de
reconocimiento, de premios,
de viajes, de publicaciones,
de libros no sea tan
válido este momento.
Yo quiero rescatar, sí,
a la poesía como esa --
Como esa gran fuente, primero,
de acceso al conocimiento,
como esa religión que se aspira
en el perfume de la soledad,
como nos hablaba Baudelaire,
como esa especie de manto
que definitivamente nos sigue
hermanando, ¿no?
Ahora dejamos de ser extraños.
Muchos no nos conocíamos en
este momento y yo creo que es
ese aliento vital de la poesía
es el que nos debe motivar,
quizá hacia intentar cambiar
el espacio donde estamos, ¿no?
Por algo mejor.
A mí la poesía en este tiempo
de pandemia, como hace --
No sé, más de 40 años cuando
empecé a escribir a los trece
años, lo que me ha dado siempre
es definitivamente salud.
Y bueno, ese es el
mayor testimonio.
>> Rei Berroa: Ya.
Ya. Gracias, Aleyda.
Y gracias por traer al poeta
de Las flores del bien --
-- a quien estamos -- De hecho,
la antología de este año va
a estar dedicada a Baudelaire
porque es su --
-- su segundo centenario
y yo decidí,
así como hace un par de años
se la dedicamos a Whitman,
la antología -- Normalmente,
la antología de festival
yo se la dedico a uno,
dos o tres poetas cuya
efeméride celebramos y que
pienso yo que son poetas --
Y este poeta, en particular,
creo que viene muy bien para
este momento en particular.
Vamos a darle la voz a Daisy y
con Daisy vamos a cerrar para
continuar las lecturas.
>> Daisy Zamora: Bueno, después
de la intervenciones de Liria y
de Aleyda, no quiero
ser reiterativa,
pero si estoy de acuerdo
con ellas en que la palabra,
la poesía, y bueno y también
con lo que dijo Lourdes antes,
es eterna y además es
la palabra poética es la
más comunicativa.
Y lo tenemos desde las
culturas ancestrales, ¿no?
Porque también en la en
las antiguas culturas mayas,
la creación del mundo se da
también por la palabra cuando
Tepeu y Gucumatz crean el mundo.
Y en las -- En todas las
culturas mesoamericanas,
¿verdad?
En los antiguos nahuatl,
para ellos la poesía era el
diálogo con la divinidad o con
el espiritual, el diálogo con
la comunidad y el diálogo con
el -- Con uno mismo, con una
misma, con el propio corazón.
Eso no ha cambiado.
Cambian los tiempos, cambian
las circunstancias y sí,
estamos viviendo,
como dijo Miguel,
una época en que no estamos en
Wikipedia con la abundancia de
siglos anteriores pero la
palabra sigue teniendo vigencia.
Y mientras haya seres
humanos, que no hombres,
sino seres humanos, vamos a --
La poesía va a seguir viva.
Una cosa importante, sí,
que nos enseñó la pandemia
es que apenas desaparecimos,
toda la naturaleza
se tomó el mundo.
Entonces habían cabras
corriendo en unos pueblos de
Inglaterra y leones en campos
de golf y elefantes caminando en
las carreteras.
Es decir, nos dimos cuenta que
el día que desaparezcamos como
especie --
-- desaparece la palabra
también y no hay --
Y el mundo --
-- se toma todo, ¿verdad?
La ciudades, yo veía
esos videos, ¿no?
En Venecia, como volvieron
los peces, las medusas,
es decir como la vida se tomó
todo lo que nosotros acaparamos
como especie.
Eso también es una lección que
para mí fue importante de la de
la pandemia, pues,
de esta pandemia.
Entonces, bueno, esas eran mis
ideas que yo quería plantear.
>> Rei Berroa: Muchas gracias.
Muchas gracias.
Y voy a cerrar con una
anécdota antes entrar,
para que ustedes vean
que esto sigue --
Que esto sigue vivito y
coleando, ¿me entienden?
Es maravilloso ver a las
cabras regresar a los pueblos.
Los peces que regresan
a Venecia.
Esa fue una experiencia
poética extraordinaria,
cuando tú te enteras que
nosotros somos los culpables de
que -- De que la naturaleza
no esté con nosotros.
Estábamos leyendo en el
festival de Medellín.
Yo sé que muchos de ustedes han
estado allí y la experiencia
es increíble.
Al lado mío, yo tenía
a la poeta Natalie Andal,
a quién yo precisamente había
recomendado que la invitaran y
en medio de unas lecturas,
no sé si ustedes recuerdan
en el cerro donde se hace la
lectura siempre llueve
cuando se está leyendo.
Y en el mismo medio,
empieza a llover,
pero a llover torrencialmente.
Nadie, había unas 8,000
personas en esas graderías,
los poetas estábamos bajo techo
pero las graderías estaban
completamente abiertas.
La gente simplemente abre sus
paraguas y se queda en su sitio
con el agua metiéndosele
completamente por todas partes
del cuerpo.
Y está poeta y un poeta sueco
que estaban al lado mío,
sobre todo el poeta
sueco empezó a llorar.
Se le saltaron las
lágrimas y me dice,
¿pero cómo puede pasar
esto si se están mojando?
Eso sería imposible.
Digo, bueno, si quieres vamos a
preguntarles a algunos de estos
jóvenes cuando terminemos
la lectura.
Y, efectivamente,
cuando terminó todo,
fuimos y le preguntamos a una
chica que tendría 17, 18 años.
Oye, le digo yo, este poeta
está tremendamente emocionado
de que la lluvia que
ha caído torrencial,
ustedes la hayan sufrido
llenando sus sonidos de las
palabras de los poetas y él no
puede entender por qué nadie
salió corriendo
a buscar refugio.
Y la chica se queda mirando y
nos dice hemos pasado todo el
año esperando por este momento
y no vamos a permitir que nada
ni nadie nos quite
esta oportunidad.
Esa es la experiencia de la
poesía que ha multiplicado,
que se ha multiplicado en la
multitud de festivales que
seguimos celebrando
por la tierra.
Y continuamos con
nuestras lecturas.
Regresamos a la segunda ronda.
Les voy a rogar -- Les voy
a rogar que no se pasen del
tiempo, ¿ok?
Es decir, que se queden con los
tres minutos por persona para
que -- Para que podamos leer
todos y no quiero interrumpir
sus lecturas, pero hagan
ustedes el esfuerzo, ¿ok?
Muchas gracias.
Miguel.
>> Miguel Albero: Para
cumplir con el mandato,
este es un libro que
se llama Efímera.
Así que necesariamente
será breve.
Se llama efímera y son dos
poemas de este libro en torno a
lo efímero.
El primero es [inaudible] y
empieza con un haiku de Matsuo
Basho que dice quiere
asirla, dice que no.
La escarcha.
La nieve, sí.
Al menos ella consciente
bolas, generosa.
Tolera agarrarla,
empuñarla incluso,
erigir muñecos condenados y
ponerles la nariz y la bufanda.
La escarcha no.
Ella no permite ni
un abrazo, esquiva.
Posada pero sin estar.
Etérea, inconsistente
y superficial,
inasible y leve,
fútil y huidiza.
No me toques.
Te vi orgullosa de mi
[inaudible] callada.
No intentes aprehenderme
con tu mano.
No quieras descubrir, imbécil,
en ese acercarte interesado,
en esa curiosidad, ahora sí,
insana lo huidizo que en
ti habita y te corroe.
Tu nada en mi nada.
Y el segundo se llama
Instrucciones para fabricar
un arcoiris.
Construyes un arco de entrada
de urbanización de fuste,
la puerta de la feria,
el umbral del circo,
Residencial El remanso,
hermanos Tonetti,
condominios Prado Parque,
una nueva aproximación al lujo
que solo usted y nadie más,
créame, se merece.
Ténsese el arco cuál si
fuera el de las flechas.
Ubíquese sobre algo que merezca
llamarse un marco incomparable,
así la estrella
sobre el Belén.
Una montaña muy verde,
unas muy verdes colinas con
vacas pintadas.
¿Por qué no un volcán
con forma de cono?
La nieve en la cima puede ayudar
a crear la atmósfera de postal
que perseguimos, esa
estética de calendario con
meses [inaudible].
Divides el arco en franjas
iguales, equidistantes,
calles de una pista
de atletismo,
autopista de peaje
con muchos carriles,
[inaudible] sin coches
ni accidentes.
Pentagrama curvo sin
corcheas con cola.
Cómprese una caja de lapiceros
alpino, de los de antes,
no es preciso sacarles punta
porque punta ya tienen.
Extraigase con [inaudible]
lapiceros de la caja para
liberarlos de su yugo.
Rellénese cada calle
de un color,
en el preciso orden que
marca la tradición.
Ni uno más, ni por
supuesto, ni uno menos.
Con trazo seguro, repetirlo,
evitando invadir
la calle contigua,
tratando de repartir el color
por igual en cada tramo.
No hay que asustarse si
los colores no aparecen.
Termínese la tarea
con esmero y paciencia.
Utilícese esa misma
paciencia para esperar,
primero la salida del sol, recio
y todopoderoso; más tarde,
la de las nubes [inaudible]
es el objetivo que nos vemos
obligados a emplear
aunque nos duela.
Habrá un momento, un instante
fugaz cuando las nubes ya hayan
empezado muy profesionales a
cumplir con su deber y el sol no
esté aún tapado hasta
en sus vergüenzas,
aún no cubierto sin poder
brillar ni en mediodía.
Fíjese la vista, entonces,
que el volcán nevado.
Concéntrese todas las
facultades en ese instante,
porque entonces y solo entonces,
en su entorno surgirá
solemne un arco de entrada de
urbanización de lujo.
Y entonces y solo entonces,
en su interior brillante,
rotará una panoplia de colores,
algo que alguien muy cursi vino
a llamar arcoiris para darle un
nombre a tanta emoción,
para mentar con propiedad
semejante sobresalto.
Disfrútese en el momento.
Será breve.
Guarde esos dos lapiceros
en la caja,
devuélvase el arco al
residencial Los laureles y,
así no lo extrañen
sus ricos propietarios,
déjese derretir la
nieve del volcán,
que al fin y al cabo
es primavera.
Coméntese con el compañero,
subráyese la palabra arcoiris.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Miguel.
Kianny.
>> Kianny N. Antigua: Este
poema se lo quiero dedicar a
Daisy Zamora.
Mujer, esta casa se quema lento.
No importa cuántas
páginas corran siniestras,
cuántos personajes se me
inserten en la psiquis y en la
pluma, cuántos mundos las musas
me anticipen y universos mis
dedos inventen, siempre surgen
subyugantes la herencia,
la polis, que el niño, que
cuando el otro, que el polvo,
los calderos, el trapo,
el marido, cama, desgane.
Las arrugas en las caras, en
las camisas, las citas, citas.
A pesar del ruido,
si no escribiera el vacío,
perdería el retorno.
En mi garganta morirían
las semillas.
Pero no importa cuán poeta sea,
el lecho de mis uñas
sigue oliendo,
siempre termina oliendo a
ajo majado y a cebollas.
No importa cuánta
bencina rocíe,
esta casa se quema
lento, muy lento.
Y este poema es para
el resto de nosotres.
Sin título.
Dormido hasta el polvo quedó el
día tras la llegada irrevocable
del sueño.
Allí las manos fueron
cerraduras,
los dientes mordieron
sus lenguas, negros,
carcomidos y groseros
como muerte.
Pubis con pus y flagelados
miembros fueron los géneros.
La columna sintió la ruptura de
Eva y el tiempo le dio de comer
a las lombrices.
Gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Kianny.
Renata.
>> Renata Bomfim: A las
mujeres de este nuevo mundo,
retenía a la serpiente
o la nueva Génesis.
El mundo, templo,
claustro, sepulcro,
espacio vacío inservible
esteriliza por el [inaudible]
el absurdo.
Veo mis mejillas reflejadas
en el espejo de un lago,
[inaudible] demonios, succubus,
inventores de sortilegios,
[inaudible].
Deseo, sangre, hummus,
encantamiento general.
Alfa, omega, llegadas,
despedidas,
la integridad, la escencia.
Todo lo hiciste.
Benditas tinieblas, benditas.
Materia oscura femenina
que completa el universo.
Mi cuerpo, amigo de la luna,
forjó un nuevo origen.
Imaginó nuevas formas, colores,
sonidos, entonó palabreos.
Pidió a la serpiente que
protegiera a Caín del tropiezo.
Tornó ser motivo de gloria.
Líbrenos, señora, de la luz
que ciega y separa por color,
sexo, raza, de la luz productora
de prostitutas, santas, monjas,
hadas, madre de las artes
repentinas del placer y de la
epifanía [inaudible].
Protege en tu útero
suave las tejedoras,
soñadoras, vírgenes, intactas.
Penélope, Medea, Salomé,
Cleopatra, Corbela y Renata.
La nueva Eva, desbocada y loca,
trae el cielo de la
boca y la miel, el fiel,
el canto que resucita,
el viejo que embriaga,
el hechizo que paraliza
y el veneno que mata.
Trae en lo insondable, cueva
cálida y húmeda, lo inefable,
la pequeña muerte,
la vida transfigurada.
Estoy aquí, mujer,
y [inaudible] exijo lo que
por deseo me corresponde.
Este y aquel, el hombre, el
niño, la mujer, el animal,
la planta, el bosque, la piedra,
el aire, el agua, el espíritu,
desprotegidos e indigentes,
necesito repoblar el mundo,
nombrar todo de nuevo es para
ellos la misión indispensable
de seducirse a sí mismo.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Renata.
Annita.
> Annita Costa Malufe: Hola.
Pienso que, al contrario,
voy a leer primeramente
en español y después en
portugués, esta vez.
Un último poema y
este fue traducido,
traducido por Agustín --
No Agustín [inaudible],
pero un otro Agustín.
Agustín Aristegui, un
poeta, escritor Argentino.
Ok. Quería despedirme
una última vez,
como si me despidiese por otra
persona que siempre se despide
en mi sueño, incluso
cuando la noche es fría,
incluso con las ventanas
abiertas y una luna cavando el
cielo y una chispa
-- Y una chispa.
Incluso cuando no estoy,
hay esta persona que
se despide, que saluda.
La persona que saluda
y alarga los pasos,
alarga la voz pegada
en pasos, sin sonido.
Quería despedirme en
la voz de esta persona.
Ya no tuve tiempo, no
tuve tiempo de explicar,
pero por mi pasan carretas,
países extranjeros;
pasan ríos, acantilados;
pasan cruzamientos de sal,
altos ríos de [inaudible].
Me despido una última vez,
esta luna cavando el cielo.
Los pasos sin sonido,
solo una chispa, un flash,
alguien que fotografía, alguien
que saluda y alarga los pasos,
alarga la voz quedándose
un poco más,
la voz pegada en los pasos.
No tuve tiempo, no tuve la voz,
ni lo que saluda y se pega
por un corto instante,
el instante de un flash, incluso
creyendo que se prolonga y se
queda, rellenando el espacio
entre lo que se queda y aquello
que se va.
[ Foreign language ]
Gracias.
>> Rei Berroa: Muchas gracias.
Muchas gracias, Annita.
Lourdes.
>> Lourdes Espínola: Sí.
Del poemario Ink of the femme,
Tinta de mujer, Vamos a tratar.
Vamos a tratar de
engañarle a la vida.
Tal vez ni se dé cuenta porque
es de noche y hace frío y la
muerte también está
ocupada en otra parte.
Tal vez logremos
escondiéndonos,
la luna tiene nubes y
silencios la cubren.
Fingiremos que realmente no
importa que estemos por primera
vez a solas con el cuerpo
extendido en este perfecto
enjambre como una sola trampa
que espera desde siglos.
De Womanhood and other
misfortunes, Nacer mujer poeta.
La alternativa, saltar
del balcón, despedazarme.
Faldas, abanico, hilo,
aguja, me desnudo y revelo.
Basta de mirar la vida
desde este balcón.
Cárcel semicircular,
tímpano sordo, sorda, boca,
grito y digo del solitario
oficio de escribir.
Manuscrito de internas visiones,
espejos de mujer abriéndose,
nazco rompiendo venenosos
manantiales.
Del libro Desnuda en la palabra.
La poesía está hecha de pan.
Dura por fuera, pero
para quién escarba,
en secreto es tibia y blanca.
El poeta se pone en la boca las
palabras y son redondas migas
húmedas, se van
deshaciendo las vocales.
Y cosquillean como
cáscara las comas.
El poeta es el pan en
la palabra y lentamente,
como los dioses, se
come a sí mismo.
El último, del mismo libro
Desnuda en la palabra,
de Ediciones Torremozas
de Madrid.
Esa ciudad que había
construido,
ese fuerte amurallado en horas,
de esa casi derrota victoriosa.
Voy regresando aquí desde
mi misma y también desde ti.
Desato las sandalias.
Hay una belleza en estar sola,
una pureza en dar la espalda,
en salir descalza y sin ruido,
en dejar huellas
calientes y desnudas.
Gracias.
>> Rei Berroa: Gracias,
Lourdes, Liria.
>> Liria Evangelista: Bien.
El 2021 nos arrancó a dos
inmensas poetas Argentina,
la hermosa y generosa
Mariela Laudecina,
y a una maestra,
Tamara Kamenszain.
Entonces va para ellas
esta lectura breve.
Sobre la materia del mundo,
el combate de su lengua con la
mía, ahora torpe balbucear.
A cada uno se le dará
una lengua, ¿una sola?
Oh, esta profunda
nostalgia de nosotros.
La carne, un hálito.
Nadie habita el terror
sin estruendo.
Hablar y callar.
¿Cesó entonces el combate?
¿Será esto el triunfo
de la muerte?
El corazón exhausto, la palabra
que se resiste loca a su decir.
Déjame, me dice, quiero
el silencio de este hueco.
Aquí solo sopla
un viento helado.
Cómo te quise alguna
vez, me dice.
Yo era uno de tus dones.
Era el esplendor del
pensamiento, el pliegue tierno.
Yo fui tu experiencia
incandescente.
Ahora, déjame.
Me rehúso a nombrar.
No encuentro mi sonido, el
delicado soplo del escrito.
Te lo ruego.
De rodillas ante mí, la
palabra me besa las manos.
Seré hormiga, araña,
hueso, tierra.
Ya no serás mi hija.
No seré tu madre, lengua.
Duermo mi pasado.
Tengo sed de todo lo
que fui y, sin embargo,
me dice, nada encuentro.
No podrás arrancarme de mi
noche con mi piedra apestada,
muda, casi muerta.
Ahora, basta.
Y por último, uno muy breve.
Cuánto muda en dulzura
el tiempo detenido.
Es tu escaso don, oh, peste
mía, sobre el mundo tu aire.
Tempestad muda.
Serás viento de todas
las cosas que han sido.
Gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Liria.
Continuamos con Taty.
>> Taty Hernández:
Y yo continúo con un poema para
todas las mujeres que estamos
aquí y para las de las
mujeres de los hombres que
nos acompañan.
Mujeres pájaro.
Nos conjuga el eterno devenir
de los segundos, confinadas,
rememorando otras huellas,
buscando las sendas de
las que cogen y vuelan,
de las que vendrán.
Mujeres pájaro, no hay
motores en nuestras salas,
solo voz en nuestras
plumas, voces de los inicios,
voces de arena, voces de
ríos que perecen en el mar.
Nuestras manos, esculpen
quehaceres de puertas cerradas,
de puertas nunca cerradas.
Nuestros vientres enjaulan
semillas fabricantes de caminos.
No abundan los relojes, ni
las campanas, ni los rieles,
tan solo el vacío del
tornado en el desierto.
No hay de refuegos de las balas
al acecho ni facultos caminantes
en los senderos.
Tan solo tu yo y mi yo,
nuestro yo vigilantes.
Este va para Rei, para
Mateo, para Kianny,
para mí y todos aquellos que
hemos respirado la poesía de la
zona Colonial en
la calle El Conde,
se titula Está sola
la calle y dice así.
Está sola la calle.
Busco la multitud y
no siento los ágiles,
débiles pasos en los adoquines.
Camino y veo.
Allí se arrastra el hombre
con los pies en las manos.
Acá gime el que
me pide un peso.
Allá, la mujer borracha sonríe
como idiota entre [inaudible]
por este sueño.
Más lejana, la catedral,
insensible a las voces que me
atormentan, está sola la calle.
Las palomas aguardan las nueve
para alzarse en vuelo y el aroma
de otro poema sale
de la cafetera.
Y termino con un
poema para Annita,
mi amiga haitiana
que vive en la --
Anda en las calles de mi pueblo,
de Jarabacoa, vendiendo maní.
Es muy breve y con él cierro
mi lectura de esta tarde.
Dice así.
Anette [phonetic], en la
nocturnidad de tu cuerpo,
lianas mojadas cargan
un sueño de manís.
Voraz incertidumbre
absorbe tu existencia.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Taty.
Rolando.
>> Rolando Kattan:
Las leyes de Mendel.
No gozaré según las leyes de
Mendel de esas salud espigada
que alcanzan con la vejez
los músicos austriacos.
La enfermedad es un
vestigio del amor.
Un movimiento lento en la
remota sinfonía de mi origen.
El gran viaje, como
precisaba mi madre.
Un naufragio es seguro,
me decía.
Carga contigo siempre
el horizonte.
Las tareas pendientes
de la rueda.
La compañía Goodyear trabaja
un prototipo de neumático
inducido por inteligencia
artificial que es capaz de
sentir y transformarse.
El invento podrá rodar la
lágrima como un almiar en medio
de la siembra, pero no
puede mover las montañas,
o un deseo encallado
en un Monet.
A quiénes escribieron
en el mármol,
no hay que inventar la rueda.
Este poema les habla.
Ella sigue en la mesa del poeta
y un día rodará en el óleo
la esperanza.
Y para finalizar, Aquellas
pertenencias de mi abuelo.
La cobriza cigarrera
aparece en su bolsillo,
sin importar el año
la guayabera.
Ahora es cofre de
finas memorias,
como sus cigarrillos, apiladas.
De dientes en la pipa de mi
abuelo surgen teclas de un piano
imaginado y cae la lluvia
cuando, con su armónica,
alguien imita el
canto de un jilguero.
Así mi abuelo sigue
entre nosotros.
Teosóficas reveladas
por el óxido.
Una lengua en el
uso de las cosas,
en el tiempo en que
todo es descartable.
Cuando mi osambre
se vuelva memoria,
¿en dónde buscarán
que la contengan?
Al aire volará este abecedario.
Gracias.
>> Rei Berroa: Maravilla.
Gracias, Rolando.
Mateo.
>> Mateo Morrison: Bueno,
en esta lectura voy a decir
tres poemas breves del libro A
propósito de las sombras.
El primero.
¿Cómo sería el
amor en la Edad Media?
El silencio acogería cada
una de las partes del cuerpo.
Una campana anunciaría el
final del ayuno de la carne,
estallarán los coros erotizados
por todas las iglesias y se
consumará el amor.
Cuando [inaudible] tenga
un monasterio y una ermita,
millones de campesinos moverán
su cintura a través de los
bosques, bendecidos
por tanta solemnidad.
Vivirá dos ánimas en suspiros
que competirán por las campanas
y se confundirán en un himno
donde el cuerpo y el alma serán
la misma cosa.
El segundo poema, número 14.
Decidido a nombrar cada
momento transcurrido,
me he perdido en palabras.
Este lenguaje no basta para
tantas cosas sucedidas.
Ensayo otra forma de
comunicación más inmediata,
pero fracaso en el intento.
Derrotado vuelvo a la misma
palabra que creía olvidada.
Trato de llenarla de un sentido
que niegue el conjunto de
errores cometidos en este
caminar sin brújula visible,
guiado por el bullicio que
invento cada instante para dar
algunas señales
de que aún vivo.
Y para terminar, el 16.
Mi vientre adolorido y sangrante
ya no soporta más esta ausencia
de flores.
¿Dónde está el jardín
que debió acompañarme?
¿Dónde el guayabo [inaudible]
del patio de mi casa?
Este sangrado permanente,
a orillas del pavimento,
nunca lo habría imaginado.
Una distante, casi imperceptible
voz anuncia la localización de
la herida.
Respirar mirando las
paredes del hospital,
me podría llevar de nuevo hacia
un lugar donde se cultiven las
semillas de una vida
capaz de renacer.
Gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Mateo.
Enrique.
>> Enrique Noriega:
Voy a empezar con un breve
poema titulado Las noches de
Paco Rabanne.
Paco Rabanne es un perfume.
De Paco Rabbane me vaporizaste
la almohada y mis sueños
tuvieron mientras que el
aroma duró algo de ti o de
Paco Rabanne.
Luego yo te pedí más Paco
Rabanne y tú no lo pensaste
dos veces.
Te quedaste la vida a
vaporizarme con tu Paco Rabanne.
El siguiente se titula El
silencio en el cuerpo que
se cansa.
Con el tiempo, el silencio,
por demás inasible,
hace que algo como una sombra
empuje al cuerpo que se cansa.
En algún lugar, discreta
muere el ave. De la rama,
el fruto se desprende.
Algo cede obligado.
Algo obliga.
Algo como sombra sumisa empuja
y uno cae al [inaudible],
en todo tiempo, en todo lugar.
En vano, los discursos,
las reflexiones,
las buenas intenciones,
las fuerzas del silencio operan
de una hacia otra intensidad.
Ni el gorrión ni la
naranja se oponen.
Este no tiene título.
Era zapatero remendón,
joven, con pocos dientes,
de esos que mitigan
la miseria cantando.
Un sábado por la noche, en
la euforia de unas copas,
cruzó insultos con
un agazapado.
Sin oír agua viene,
recibió una cuchillada,
una sola limpia cuchillada en
el pecho, justo en el corazón.
Estaba tan borracho,
tan fuera de sí,
que ni tiempo tuvo para saber
qué del mal sueño de la vida
se largaba.
Este tampoco tiene título.
En la frase el aire es libre,
hay un sentimiento opresivo
que vale la pena observar con
microscopio, con
rigurosa metafísica,
con saludable equidad de todo
lo cual, a mano, nada tenemos.
Y quiero concluir mi lectura,
un saludo a todos ustedes,
con un breve poema que
tampoco tiene título.
Las veces que recordar era el
irse a cada imagen y querer
quedarse en silencio,
llamar a gritos lo vivido.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Gracias, Enrique.
Le seguimos con Beatriz.
>> Beatriz Pérez
Pereda: Gracias a todos.
Para despedirme, de Habitación
en sombras, número 15.
[Inaudible] me dio una
explicación inédita para
todo esto.
Más allá de la teoría
de cuerdas y sus nudos,
de coalicionador que busca las
invisibles partículas con que
Dios está hecho,
de la física cuántica
y su incertidumbre,
su imposibilidad para unir
la profunda atracción de los
cuerpos y flecha
imparable del tiempo,
[inaudible] me ha
dado una respuesta.
Me explica que, como
todo lo que toca la luz,
existe un universo espejo que
en el principio, en el Big Bang,
o cualquier nombre que
demos a nuestra ignorancia,
a nuestra soledad, surgió un
mundo como este, pero invertido.
El narciso original
frente al lago cósmico.
Todo esto habla de paciencia,
habla con argumentos de
paciencia directo a mi ansiedad.
No es una solución,
es una posibilidad,
pero conforta a mi
corazón helado.
En esa realidad, donde el
universo fluye hacia atrás,
aún no te conozco y viajo al
segurísimo punto donde no eres
o eres poco menos que olvido,
donde no existes ni en
mis presentimientos.
Ahí, los efectos suceden antes
que las causas y yo te amé
desde hace muchos soles y me
explico la razón del equivocó
antes de conocerte.
Recupero la calma, sabiendo que
también habito ese universo y
que en sueños [inaudible] mi
reflejo y atravesé el cristal
de plata y que tal vez esa
fuerza que no entiendo,
que no puedo diseccionar en una
ecuación para exhibirla junto a
la gravedad con la luz, también
influya al moverse en ese cosmos
y seas tú quien me ame y yo la
que no comprende los cargos del
silencio va apretando sobre
el cuello del que espera una
respuesta, una llamada.
Quizás allá tú me estás
amando y yo finjo que no porque
en dos billones de galaxias me
es difícil creer que hay una
desde donde yo te
escriba con indiferencia.
Pero no quiero ser cursi,
[inaudible] nunca
mencionó esa posibilidad.
Gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Bea.
Aleyda.
>> Aleyda Quevedo Rojas:
Me voy a despedir con
dos poemas muy breves.
Este tiene un epígrafe de
Blanca Varela que dice el deseo
es algo que se abandona.
Deseo. Cuentan que Safo saltó
al vacío desde el acantilado de
Leucas, mordió los
labios y a su respiración,
un torrente eléctrico
acompañó su cuerpo tibio y
desnudo, sin pasiones,
piedras o catástrofes,
catástrofes de dolor.
Ella se zambulló para
buscarse en el mar,
lejos del fulgor del deseo,
muy lejos del lugar del dolor,
dulce, amargo, miel,
miel agria e indefinible.
Y cierro con este.
El amor y su exigencia.
Esa llama que me quemó,
arrastró y hundió.
Ni navajas, ni besos,
ni cuerpos,
ni el aleteo de la fe
en forma de religión,
ni el palpitante
viento con sus dilemas,
nada me sostuvo hasta
llegar a este momento.
Solo tú, poesía, haces que
valga la pena seguir a la
intemperie de la vida, en el
reluciente filo de la navaja.
Gracias.
>> Rei Berroa: Gracias, Aleyda.
Juan Manuel.
>> Juan Manuel Rodríguez
Tobal: Bueno,
yo voy a leeros un poema
que se titula la levedad.
Es un poema en seis tramos
pero son brevísimos.
Dice la levedad por
no extraviarse,
por no extraviar se muere
sin huella duradera.
No el pájaro, su sombra.
No las alas, su espacio.
En la luz, la palabra
y el silencio.
Oír es ser herido por la luz.
Hora verde, hora
negra, la levedad.
Así se mira el aire, pero
la levedad mira sin ver.
Tienta el lugar en
que dejó de verse,
en qué admirar su sangre
de vino transparencia.
También la levedad es la
inocencia que precede al aliento
de las flores, la
música indecisa,
la pureza de lo nunca
crecido, de lo nacido nunca.
Es la voz que dejar
sobre los párpados,
pero que ojos no
tiene, ni figura.
Habla siempre en
la red, la levedad.
Habla desde la lluvia.
Desde la sala azul
de la amapola,
habla desde el pecado
del desasimiento.
Ligera y más ligera
aún para la muerte,
la levedad es un arco imposible.
Es exordio un silencio
que no desciende al nombre
del silencio.
Espesor del valsado, la levedad.
Un beso que no sangra.
Muchas gracias.
>> Rei Berroa: Muchas
gracias, Juan Ma.
¿Aarón?
Aarón, ¿estás ahí?
>> Dani Thurber:
Parece que lo perdimos.
>> Rei Berroa: Yeah.
Bueno, entonces pasamos a
la última lectura, ¿Daisy?
>> Daisy Zamora: Bueno,
para animar un poco el final voy
a leer un poema que les gusta
mucho a los chavalos y a las
chavalas y se llama Cuentos
de hadas.
Blancanieves se negó a ser
sirvienta de los enanos y no le
permitieron entrar en la casita.
La Cenicienta demandó por
maltrato a su madrastra.
Sin escopeta no entro al bosque,
dijo Caperucita después que el
lobo la siguió por primera vez.
Su abuela nunca abría la
puerta sin asomarse antes.
Piel de asno se atrevió
a denunciar el incesto de
su padre.
La Sirenita no murió de amor.
Tampoco se ilusionó con que un
príncipe se casaría con ella.
Cuando la Bella conoció
a la bestia,
lo que hizo tal cual era,
sin esperar milagros
de ninguna clase.
Ricitos de oro ni se
atrevió a probar la sopa.
Los osos se habrían
devorado de inmediato.
La princesa del guisante no
aceptó dormir sobre tantos
colchones y les gritó que
sí dudaban de su linaje,
se fueran todos al infierno.
Alicia jamás viajó al país
de las maravillas y la bella
durmiente se acostó aburrida
porque nunca le permitieron
hacer lo que quería.
Estos son los cuentos,
hija mía,
la vida se encargará
de contártelos.
Y, bueno, solo terminó con un
arte poética, como Aleyda --
-- que se titula Al
pie de la diosa blanca.
Es cierto que te he traicionado.
Por años te pospuse
con argumentos vanos.
¿Cómo desatendí tus llamados?
Quise taparme los oídos con
la dorada cera de las abejas,
pero no era de sirenas o canto.
Hasta en sueños me perseguías
e hiciste yunque de mi pobre
cabeza y yo, necia, me
negaba a obedecerte.
Pero prevaleciste, oh, diosa,
sobre mí y sobre la voluntad de
quienes quisieron encadenarme en
el antiquísimo rol.
Tampoco puede decirse
que fui cobarde porque,
de algún modo, supe resistir.
Te filtrabas, aliento
que hinchó el alma.
He sobrevivido al menos,
diosa, y te hablo vencedora.
Soy tuya para siempre.
Gracias.
>> Rei Berroa: Bueno,
hemos llegado al final.
Dani, te cedo la palabra.
>> Dani Thurber: Gracias, Rei.
Gracias a todos.
Es un honor compartir con
ustedes en este espacio virtual.
Yo soy María Daniela
Thurber, me dicen Dani.
Soy bibliotecaria en la
Biblioteca del Congreso.
Y sí, simplemente quiero tomar
un momento para agradecerle a
nuestro maestro Rei, Rei Berroa,
por su liderazgo y
coordinación de este programa.
También al teatro de la luna,
a Nookie Walder [phonetic],
Mario Marcel, a la casa
de la cultura El Salvador,
a Marcela Felito, Sofía
Estévez y José Mármol.
También quiero agradecerle a
mi colega de la división de
Latinoamérica, el Caribe
y Europa, a Liliana López,
quien está aquí con nosotros.
Hey, Lilo.
Gracias por todo.
Ella fue nuestra maga del Zoom.
Y también a nuestra directora,
Suzanne Schadl [phonetic],
quien les dio la
bienvenida al principio.
Y por último, de nuevo gracias.
Espero verlos en persona
muy pronto y, por favor,
les invito a la Biblioteca
del Congreso,
a la sala de lectura
Hispana, aquí los esperamos.
De nuevo, muchas gracias.
>> Rei Berroa: Esa es una
invitación muy peligrosa, Dani,
porque yo creo que todo el mundo
quiere ir a la biblioteca a
ver conferencias.
Pero, sí.
Lo que yo he estado
pensando es que --
-- que en el futuro,
los próximos maratones,
vamos a ver la manera de que
cuando estás pandemias dejen de
influir en nuestra
manera de movernos,
que los poetas que no han tenido
la oportunidad de estar aquí y
hacer recorrido --
Los recorridos que
hacemos para ir a ver,
ir a visitar a Poe o hacer un
paseo con Walt Whitman por la
ciudad, o la visita es uno de
los momentos más hermosos del
maratón, nuestra visita a
la Biblioteca del Congreso,
cuando hacemos la lectura y
después hacemos un recorrido
por las alas, que esto
-- Que esto sea posible.
Hace un par -- Tres o
cuatro años, Aleyda,
intentamos ver si si Aleyda
se venía aquí con Edwin,
pero siempre -- Tenemos el
problema de que no tenemos
dinero y, claro, tenemos que
depender muchas veces de las
ayudas que nos puedan
dar las embajadas.
He de decir, la embajada
de España siempre ha
estado presente.
La embajada de México -- La
embajada de México, a veces,
pero algunas veces a
través de los estados,
de los estados particulares,
aunque en una ocasión le
prometieron el viaje al poeta y
después de venir aquí
decidieron no darle el viaje.
Es decir, es doloroso porque --
Pero eso pasa, ¿me entiendes?
Nuestra idea es involucrar a las
embajadas o instituciones que
puedan echar una mano porque
-- Y jugar a la lotería,
porque yo juego a la lotería
con el plan de que en algún
momento me toque y entonces
todos los poetas que vengan al
teatro van a estar -- No van
a tener el problema de --
Pero todos los años juego
y nunca me saco nada.
Y a pesar de eso, de tener la
ilusión de que este es un juego
de la lotería a
favor de la poesía.
Así que si ustedes tienen
alguna influencia en algún
sitio sobre eso, díganme
a dónde tengo que tocar a
la puerta.
Se mencionó el nombre del poeta
José Mármol, mi compadre,
que es quién auspicia que se
haga el maratón de la poesía
todos los años y el banco donde
él trabaja es el responsable de
que yo pueda publicar
esta antología cada año,
que ya llevamos 15 de estas
antologías publicadas y les
prometo que esto va a venir.
Ya estoy, creo que estoy bien.
He perdido bastante peso,
pero me siento con las
mismas fuerzas de siempre.
Y además, he dejado de
ser jefe del departamento,
lo cual me quitaba un tiempo
fenomenal para dedicárselo
ahora a los proyectos de
escritura y de agencia cultural
en los que me he
ido involucrando.
No me queda más que repetir
ahora mismo también lo --
A Dani, que claro, ella
da las gracias a los de --
Para los demás, pero tenemos
que dársela a ella, a Suzanne,
a Emiliana, a todo el equipo
de la biblioteca que durante --
Que todos estos años ha estado
presente en las lecturas que
hacemos, que ha estado presente
pero silenciosamente ahora en
este momento y, sobre todo,
gracias a ustedes poetas,
que forma más hermosa de
celebrar la vida y celebrar la
oportunidad de seguir todavía
de esta lid a través de la
lectura de nuestros poemas.
[ Music ]